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PROLOG | Kaschmir, Indien, 4 Jahre alt

Mein erstes Nahtoderlebnis habe ich mit vier Jahren. Mein Dad sitzt
am Lenkrad, als plotzlich die Bremsen versagen und wir den
Himalaja hinunterstiirzen.

Ich sitze entspannt auf der Riickbank, hoch iiber den Wolken, und
betrachte die glanzenden Knopfe meiner hellroten Latzhose.
Latzhosen werden vollig unterschatzt, wie ich finde. Je nachdem wie
man gerade drauf ist, braucht man nicht mal ein T-Shirt drunter.
Man zieht sie einfach hoch, hakt die Trager ein, und schon kanns
losgehen.

Als ich einen Blick nach draufien werfe, bemerke ich, dass die
Landschaft in enormem Tempo vorbeirast. Links von mir sitzt meine
Schwester Chiara mit offenem Mund, hinter ihr sind die steilen,
dunklen und Furcht einfloffenden Felshange zu sehen. Rechts von
mir, hinter meinem Bruder Frank, der den Kiefer zusammenpresst,
ist, wo die schmale Strafie jah ins Nichts abfallt, nur weiter blauer
Himmel.

Vor uns sitzen unsere Erzeuger.

Ich lehne mich vor, um an ihrem Gesichtsausdruck abzulesen, wie
beunruhigt ich sein sollte. Mom hat zur Abwechslung den Gurt
angelegt, und an Dads gebraunten Handen am Lenkrad treten die
Knochel weif} hervor. Ein altes Auto kommt uns entgegen und hupt,
als Dad dicht am Abgrund entlangkurvt und in letzter Sekunde einen
Zusammenstof} verhindert.

Vor uns taucht eine uniibersichtliche Kurve auf. Ich hore, wie Dad
auf die Bremsen steigt und ein beunruhigendes Quietschen unter



dem Fahrgestell unseres Autos ertont. Im nachsten Moment werde
ich seitlich auf Chiara geschleudert, die mich fest in ihren Schof}
driickt, wahrend Frank meine wild um sich tretenden Beine packt
und meinen Knochel zu fassen bekommt. Einen Moment lang greifen
die Reifen wieder, und wir werden langsamer. Ich spiire, wie sich
Chiaras Muskeln entspannen, da schiefft der Wagen plotzlich nach
vorn, die Bremsen versagen, und wir rasen bergabwarts und
bekommen gefahrlich Schwung.

»Da! Da ist es flach!«, schreit Mom. Es muss echt ernst sein, denn
sonst gibt sie nie Anweisungen, wenn Dad fahrt. Als wir von der
asphaltierten Strafle abkommen und unkontrolliert auf Felsen
aufprallen, wirft sich Frank schiitzend auf mich. Mit einem
metallischen Quietschen schert unser Auto seitwarts aus, bleibt in
einem Loch stecken und kommt dankenswerterweise abrupt zum
Halten.

Nachdem Chiara ihren Schraubstockgriff gelockert hat, setze ich
mich auf und huste von all dem aufgewirbelten Staub, der durch das
offene Fenster hereinweht. Wir sind mitten in einem kleinen Dorf
gelandet, wo wir beinahe die Wascheleinen mit der zum Trocknen
aufgehangten Wasche platt gewalzt hatten. Um uns herum hellbraune
Erde, ein paar Holzhiitten und Hiihner, die vor lauter Schreck iiber
unser unverhofftes Auftauchen pock-pocken. Den Hiihnerstall kann
ich bis hierher riechen. Eine Ziege, die an einem Pflock vor einem
Gebaude mit einem schiefen rot-weiflen Coca-Cola-Schild
angebunden steht, blinzelt heftig und ist sichtlich ebenso perplex wie
WIT.

Das abblatternde Schild, das uns mit »Drink Coca-Cola!« zum
Trinken auffordert, ist der einzige Farbklecks in der Landschaft. Hier
oben auf dem Dach der Welt wirkt es genauso fehl am Platz wie wir.



Nachdem Mom sich vergewissert hat, dass wir noch leben,
verlassen wir fluchtartig das Unfallauto und atmen gierig die diinne,
herrlich klare Luft ein. Aus einem der Hauser kommt ein Junge von
ungefahr 16 Jahren - so alt wie Chiara - barfuf} iiber den Schotter
herbei, gefolgt von einem alteren Mann.

Ich streiche meine zerknitterte Latzhose glatt: Im Leben zahlt
schlief}lich der erste Eindruck.

Das Erste, was mir an den beiden - vermutlich Vater und Sohn -
wie bei allen Leuten in Kaschmir auffallt, sind ihre bemerkenswert
leuchtenden hellbraunen Augen. Mom meint, das kime daher, weil
sie keine Videospiele spielen und nicht fernsehen. Uns ist das
ebenfalls untersagt, bis auf die gelegentliche Kontrolle der aktuellen
Goldpreise auf CNN. Zeichentrickfilme kenne ich vom Horensagen,
gesehen habe ich noch nie welche.

Gestikulierend bedeuten uns Vater und Sohn, der Junge konne
unser Auto reparieren. Schon lauft dieser in die Hiitte und kehrt mit
Werkzeug und einer Rolle Draht zurtick.

»Ist das etwa Hithnerdraht, den er da in der Hand hat?«, fragt
Mom nervos. Unsere Blicke wandern zwischen dem Huhnerstall, wo
noch immer flatternde Aufregung herrscht, und dem Hiihnerdraht
am Straflenrand hin und her.

»Ja ...«, sagt mein Vater. »Ja, ist es.«

Der hagere Junge schliipft unter unser Auto, und eine Stunde
spater lauft es wieder wie geschmiert. Von einer Bezahlung wollen sie
nichts wissen, doch Dad gelingt es, ein kleines Biindel Scheine in die
offene = Werkzeugkiste zu stecken, bevor wir unseren
Freilandhaltungsmotor ~wieder zum Leben erwecken. Um
sicherzugehen, dass unsere Bremsen auf dem Weg bergab halten,
fahrt uns der Junge ein paar Kilometer lang auf seinem zerbeulten
Moped hinterher, sein schepperndes Werkzeug und den Hiihnerdraht



auf dem Gepacktrager, fiir alle Falle. Als wir ohne Vorkommnisse auf
dem nachsten Plateau ankommen, halt er mit dem Moped an, die
nackten Fiifle zu beiden Seiten aufgestellt, und wir winken uns
tiberschwanglich zu, bis sein strahlendes Lacheln in der Ferne immer
Kleiner wird.

»Na, das nenne ich mal Kundenservice, freut sich Dad.

Weiter unterhalb am Berg halten wir am Straflenrand, packen
unsere Chapatis und Bananen aus und feiern, dass wir noch am
Leben sind. Als strikte Vegetarier, Anhanger gesunder Ernahrung und
Dauerreisende wissen wir, dass es nichts Besseres gibt als ein paar
feine Bananen. Wir, die sommersprossigen Kinder mit den wilden
langen Haaren, sitzen im staubigen Kofferraum unseres Autos. Wir
sind Sikhs, waren es schon lange, bevor ich geboren wurde, und sich
niemals die Haare zu schneiden, gehort zu unserer heiligen Tradition.
Wie selbstverstandlich rezitieren wir das kurze Tischgebet auf
Punjabi, das wir immer vor dem Essen aufsagen. Frank und ich
rasseln es herunter, was Chiara mit einem Schmollmund quittiert.

Kurz darauf rast ein rostiger grauer Wagen, in Schieflage aufgrund
der zusatzlichen Passagiere oben auf dem Dach, an uns vorbei, und
alle Kopfe drehen sich nach uns um. Westliche Touristen verirren sich
nie in diese Gegend, und wir miissen ein ziemlich wirres Bild
abgeben. Auf den Vordersitzen die Eltern, Tiiren sperrangelweit offen,
hinten die drei Kinder. Eine ganz normale Sikh-Familie. Nur dass der
Vater ein breitschultriger, 1,80 grofier Wikinger mit tiefgebrauntem
Gesicht ist, mit einem wilden rotblonden Wuschelkopf und einem
Bart, der ihm bis auf die Brust reicht; neben ihm sitzt meine Mutter,
die schlanken Beine in einer eng anliegenden schwarzen Hose
tiberkreuzt, mit ihrem anmutigen Profil und ihren groflen blauen
Augen, und teilt sich mit ihm eine Tasse Tee aus der Thermoskanne.
Dahinter limmeln zwei dunkelhaarige Teenager — der frappierend



gut aussehende Frank und Chiara, die die Stirn runzelt, als ob sie
wiusste, dass sie immer in seinem Schatten stehen wird; und dann
vollig unerwartet - ich, das deutlich jlingere Kind. Die Vierjahrige,
lachelnd in ihrer hellroten Latzhose, gleichsam die blonde, kleinere
Ausgabe ihres Vaters, die auf den Namen Harbhajan Khalsa Nanak
hort.

Mir personlich gefallt es, wenn wir alle Blicke auf uns ziehen.

»Harbhajan, isst du das noch?«, fragt Frank und greift nach dem
Rest von meinem Chapati. Ich kaue gerade geniisslich an meinem
Brot, das Gesicht zur leuchtend orangen Spatnachmittagssonne
gestreckt. Es liegt eine herrliche Stille in der milden Luft, wie sie nur
fernab von Stadten und der Zivilisation zu finden ist. Schlagartig
hellwach schlinge ich die Arme abwehrend um mein Brot und driicke
es an meine Brust.

»Lass sie zu Ende essen.« Mit der Autoritat einer zwei Jahre
alteren Schwester knufft Chiara ihn in die Schulter.

»Halt die Klappe.« Er weicht ihr aus und verschlingt eine halbe
Banane. Seit er 14 ist, isst mein Bruder wie ein Scheunendrescher,
wachst aber nur in die Hohe. Darin unterscheidet er sich, wie in
vielem anderen, grundsatzlich von meiner Schwester. Was er ihr gern
mit einem einzigen Blick zu verstehen gibt.

Mein Chapati und ich rutschen von der Riickbank herunter und
verziehen uns zu Dad, der vor der aufgeklappten Motorhaube steht
und hineinschaut.

»Bhajan! Du kommst genau richtig! Komm her, ich zeig dir, wie
ein Motor funktioniert!«

Er beugt sich zu mir herunter und hebt mich hoch, wobei mich
seine Bartspitzen an der Wange Kkitzeln. Mich iiberkommen zwei
widerstrebende Gefiihle: die Freude, in seinen starken Armen
geborgen zu sein, und die Furcht, dass diese Lehrstunde langer



dauern konnte. »Weifdt du noch, was ich dir das letzte Mal uber den
Verbrenner erzahlt habe?«

Hektisch krame ich in meiner Erinnerung, finde aber nichts.

»Schauen wir uns mal die Kolben an. Die Kolben driicken das
Benzin-Luft-Gemisch im Zylinder quasi zusammen und verdichten
es ...« Er halt inne, um mich auf dem Boden abzusetzen, und zieht
mit sichtlich wachsender Begeisterung die Thermoskanne als
Anschauungsobjekt heran. Ich versuche, mir so viel wie moglich zu
merken, da ich weif}, dass er mich demnachst dazu abfragen wird.
Diese unangekiindigten miindlichen Tests konnen jederzeit
stattfinden: nach einer morgendlichen Kundalini-Yoga-Session mit
der ganzen Familie, wahrend wir Ghee im Supermarkt kaufen oder
vor unserer wochentlichen halbstiindigen Meditation. Wir Kinder
werden im Homeschooling unterrichtet, da Dad
Bildungseinrichtungen fiir Brutstatten fiir Regierungspropaganda
und verbohrte Biirokraten halt. Stattdessen lernen wir wie nebenbei.

»Eine Runde Geografie!l« hatte er erst heute kurz vor
Tagesanbruch drohnend verkiindet. Benommen von der Hohe hatten
wir alle auf einem vernebelten Plateau gestanden und uns gewlinscht,
er wiirde sich fiir seine Expeditionen eine andere Tageszeit aussuchen.
Mit miide hangenden Schultern starrte ich auf etwas, das aussah wie
ein paar Wolken.

Die Sonne ging langsam auf und warmte meine nackten Arme. Als
sich der Nebel lichtete, tat sich plotzlich tiberall rings um uns der
Himmel auf. Der Tag brach an, und vor uns lag ein einzigartiger,
uberwaltigender Ausblick auf den majestatischen Himalaja. »Da
driiben liegt Pakistan und da China.« Dad deutete auf den Horizont
unter uns, wo die beiden Lander an Kaschmir grenzten. Er kniete sich
neben mich, wahrend ich ehrfiirchtig den Anblick genoss. »Das ist die
Welt, Harbhajan, fliisterte er mir ins Ohr. »Sie liegt dir zu Fiiflen.«



Und wirklich, wie ich so neben ihm stand, hatte ich das Gefiihl, ich
konnte meine Hand durch die klare Morgenluft ausstrecken und die
Welt beriihren.

»Also, was machen Kolben?« An seine Brust gepresst, esse ich mein
Chapati zu Ende und kehre in die Realitat zurtick.

»Benzin und Luft zusammendriicken.«

»Bravo! Fahren wir weiter.« Rochelnd und stotternd lauft der
Wagen an, und schon sind wir wieder unterwegs nach Srinagar.

Wahrend die Nacht tiber uns hereinbricht, rast ein offener
Armeejeep an uns vorbei, auf dessen Ladeflache finster
dreinblickende Soldaten mit Gewehren in Zweierreihen sitzen.
Kaschmir wurde erst jlingst wieder fiir Touristen geoffnet, nachdem
sich Indien und Pakistan jahrelang blutige Gefechte an der Grenze
geliefert hatten.

Mom sieht alarmiert aus und spricht davon umzukehren, aber Dad
meint, wir saflen bereits im Schlamassel und es gabe nur zwei
Optionen: Entweder wir verbringen den Rest unseres Lebens hier am
Straflenrand und ziichten - mit unserem bisschen Hiihnerdraht -
Hihner oder wir versuchen weiterzukommen. »Also, Kameraden, wie
lautet der Plan?«

»Weiter!«, rufen wir drei im Chor von der Riickbank.

Die warme, erdige Luft weht durchs offene Fenster herein,
wahrend wir durch die Nacht fahren. Die Beine quer iiber Franks
Schof} gelegt, lullt mich der rumpelnde Wagen in meinen tiiblichen
komaartigen Tiefschlaf, wahrend wir auf Kaschmirs Hauptstadt
zuhalten.

Schlagartig wache ich auf, als jemand seine Fingernagel in meinen
Arm grabt. Irritiert vom barschen Klang fremder Stimmen, die in
einem lokalen Dialekt sprechen, schrecke ich schlaftrunken hoch.



»Was ist denn lo...« Chiara und Frank bringen mich mit einem
»Pssst« zum Verstummen und verleihen ihrer Aufforderung mit
einem Klaps auf meine Schultern Nachdruck. Wir haben gehalten,
und nun sehe ich im Scheinwerferlicht, wie zwei Manner mit langen
Gewehren in den Handen unser Auto umrunden. Aus der Dunkelheit
taucht ein weiterer Mann auf und beugt sich hinab, um mit meinem
Dad durchs Fenster auf der Fahrerseite zu sprechen. Die Strafie liegt
verlassen da. Mein Herz hammert, als dicke Regentropfen herabfallen
und der Staub auf der Windschutzscheibe davonspritzt.

Der durchdringende Lichtkegel einer Taschenlampe schwenkt iiber
die Riickbank und lasst mich blinzeln, als er kurz auf jedem unserer
Gesichter ruht. In nachster Nahe nehmen zwei blutjunge Soldaten in
identischen Kakiuniformen die Gewehre in Anschlag und richten sie
auf unsere Kopfe. Der Mann, der mit Dad spricht, wird lauter, als ob
uns das helfen wiirde, Kaschmiri zu verstehen, und bedeutet ihm
auszusteigen. Dad macht keine Anstalten, den Turgriff zu betatigen.
Eine unserer Regeln besagt, dass wir uns niemals trennen. Dass wir
immer, wirklich immer zusammenbleiben.

Der Soldat wird ungehaltener. Einer der anderen kommt nun
herum zu Moms Seite und richtet beim Laufen das Gewehr auf sie.
Mein Magen krampft sich zusammen, und meine Finger bohren sich
in das rissige Leder der Riickbank. Der Soldat neben Dad hat
begonnen, ihn anzuschreien, und greift nach dem Tirgriff. Mom halt
den Atem an.

Still und heimlich legt Dad einen anderen Gang ein.

Was tut er da?

Langsam rollen wir vorwarts. Der Soldat briillt etwas, doch Dad
nickt und lachelt nur, als wiurde er zustimmen. Mit einem letzten
Touristenwinken und einem »Thanks« schaltet er einen Gang hoher.
Hinter uns herrscht einen Moment lang irritierte Stille, als wir



davonpreschen. Ich rappele mich hoch und spahe durchs Riickfenster,
auf das der Regen wie ein Kugelhagel prasselt.

»Runter!«, bellt Dad. Schon werde ich zu Boden gerissen, wo mich
Chiara und Frank mit ihren Korpern abschirmen. Jemand rammt mir
ein Knie in die Rippen. Ich versuche, mit den Ellenbogen
gegenzuhalten, und werde ordentlich durchgeschiittelt, als der Wagen
rasch an Tempo zulegt. Schneller, immer schneller ... und wir sind auf
und davon.

Endlich darf ich wieder hoch. Wir alle spahen nervos durchs
Riickfenster und erwarten, unter Beschuss zu geraten oder einen Jeep
voller Soldaten, die uns wiitend hinterherschreien. Doch die Strafie
hinter uns bleibt leer. »Heilige Scheifle, das war knapp.« Dads
Stimme ist nur ein Fliistern.

Zum Gliick haben wir das Tempo etwas gedrosselt, als wir den Typ auf
dem Fahrrad anfahren.

Wie aus dem Nichts taucht er, der nachts auf der unbeleuchteten
Strafde radelt, direkt vor uns im Scheinwerferlicht auf. Schockiert
dreht sich der Mann zu uns um. Einen Moment lang scheint die Zeit
stillzustehen.

Erneut bewahren mich meine Geschwister davor, durch die
Windschutzscheibe zu fliegen, als mein Dad abrupt auf die Bremsen
tritt. Es ertont ein dumpfes Tonk, als unser Auto sein Hinterrad trifft
und der Radfahrer in langem Bogen nach vorn fliegt. Ich gebe ein
panisches Stohnen von mir, wahrend Dad das Auto zum Stehen
bringt. Der Mann liegt hinter uns, die Arme zur Seite ausgestreckt.

Still vor Entsetzen starren wir nach hinten.

Aber warte ... er bewegt sich! Vorsichtig setzt er sich auf und reibt
sich das Bein. Dann rappelt er sich hoch und streckt sich, wahrend



unser Auto vorwarts fahrt und der Mann im Rickspiegel immer
kleiner wird.

»Warte! Wir konnen doch nicht einfach ...«, protestiert Mom.

»Was, wenn die Soldaten hinter uns her sind, schreit Dad, dessen
Halsschlagader bedrohlich hervortritt. »Das hier ist kein Spiel!«

Auf der Riickbank rutsche ich tiefer in den Sitz und mache mich zu
einer kleinstmoglichen Zielscheibe.

Wie auch immer. Srinagar ist ziemlich verwaist, als wir im
Morgengrauen auf der Suche nach einem Hotel iiber den leeren
Marktplatz fahren. Ich schmolle, weil meine alteren Geschwister
mich angewiesen haben, die Klappe zu halten, nachdem ich mich
wiederholt nach dem Zustand und den Genesungschancen des
Radfahrers erkundigt habe.

Als wir an der Einfahrt zu einer schmalen Strafie vorbeifahren,
gerat ein grofies, erstaunlich elegantes Hotel in unser Blickfeld, das
teilweise von Baumen verdeckt ist. Niemand von uns sagt etwas, als
Dad daran vorbeifahrt, ohne es zu bemerken. In seiner jetzigen
Stimmung, so gereizt und erschopft, wie er ist, reicht schon der
geringste Anlass, damit er herumschreit. Wir sagen nichts, als Dad
den gleichen Weg wieder zuriickfahrt. Nachdem er auch beim zweiten
Mal das Hotel uibersieht, wirft mir Frank einen warnenden Blick zu.
Bei der dritten Runde sehen mich Chiara und Frank flehend an, und
ich weifd, was zu tun ist.

»Daddy!« Unbekiimmert deute ich auf das Hotel. »Was ist das fiir
ein grofdes Haus da?«

Von Nahem macht das Hotel einen heruntergekommenen,
tiberwucherten Eindruck, als hatte man es sich selbst uiberlassen,
nachdem alle Menschen umgekommen sind. »Ich glaube nicht, dass



da irgendjemand ist«, bemerkt Dad, nachdem wir ausgestiegen sind
und uns in der gespenstischen Stille die Beine vertreten.

Da tauchen aus dem Morgennebel zwei Manner und eine hiibsche
fullige Frau auf und geleiten uns eilig in die Lobby, die ohne jegliches
Mobiliar mit ihrem Marmorboden und den hohen Decken kahl wirkt.
Einige Fenster sind mit Brettern verrammelt, und ein paar grofle
breitschultrige Manner, bewaffnete Soldaten, streifen umher. Alle
Augen sind auf uns gerichtet - ich wette, das Letzte, womit sie
gerechnet haben, ist eine flinfkopfige Familie, halb blond, halb
dunkelhaarig, die gerade aus einem Kriegsgebiet kommt.

Ich hore, wie uns Dad unter einem anderen Namen eincheckt als
beim letzten Mal. Seine Lieblingsdecknamen sind Cash, Sterling und
Gold. Niemals diirfen wir den Namen angeben, der in unseren funf
blauen Passen steht, die Dad jederzeit am Korper tragt. Ich weif3, dass
wir das machen, um keine Spuren zu hinterlassen, auch wenn ich
nicht so recht verstehe, warum das so wichtig ist. Es ist mir so in
Fleisch und Blut iibergegangen, dass ich es nicht hinterfrage.
Genauso wie ich weifd, dass ich schon die Klappe halte, sobald sich
Beamte der Einwanderungsbehorden, Grenzschutzbeamte oder
Personen, die entfernt an Cops erinnern, in der Nahe befinden. Ich
kenne die Gesetze meines Vaters auswendig, denn sie bilden unsere
Glaubensgrundsatze: Sei immer loyal deiner Familie gegeniiber -
deine Familie verrat dich niemals. Traue niemandem - Blut ist dicker
als Wasser. Sei ein Verbrecher - aber ein edler Verbrecher.

Dies sind die Regeln, nach denen wir leben. Der unumstofiliche
Kodex der Gesetzlosen.

Es gibt nicht viel, was man unternehmen konnte in der Woche, die
wir in Srinagar verbringen, damit sich Dad am leeren Pool erholen
kann, doch davon lassen wir uns nicht abhalten. Zu dritt ziehen
Frank, Chiara und ich morgens los, wenn der Markt offnet, und



kaufen haufenweise Bananen, um sie mit unseren neuen Kumpels,
den Soldaten, zu teilen. Zusammen hocken wir uns auf den heifden
Betonboden rund um den Swimmingpool und spielen mit zweien von
ihnen Karten. Sie sprechen zwar kein Englisch, aber das ist bei
Schnippschnapp vollig egal. Ich liege weit vorn, weil die beiden
Soldaten befiurchten, meiner kleinen Hand wehzutun, wenn wir
passende Karten gleichzeitig auf den Stapel klatschen. Frank und
Chiara haben da keinerlei Skrupel. Mom, die gut gebraunt und
hinreifdend aussieht mit ihrem breitkrempigen Hut, kommt aus dem
Hotel, um nach uns zu sehen, seufzt nur und geht wieder hinein. Sie
macht sich immer Sorgen, wenn wir zu viel Zeit mit Militars,
Tunichtguten oder der japanischen Mafia verbringen. Aber mit wem
sollen wir sonst abhangen?

Chiara deutet auf einen bunten Vogel, und wir beobachten, wie er
in der flimmernden Hitze umherfliegt, ehe wir uns wieder den Karten
zuwenden. Doch irgendetwas stimmt nicht ... mein Stapel ist mit
einem Mal kleiner. Ich hore auf zu spielen und runzle die Stirn, Frank
beaugt skeptisch die beiden Soldaten. Doch die schauen zu Chiara.

»Hast du Bhajans Karten genommen?«, fragt Frank unglaubig.

Chiara fummelt nervos an ihren Karten herum. Keiner riihrt sich.
Einer der alteren Manner hebt ein paar Karten von seinem Stapel
und reicht sie mir ruhig.

»Du hast tAm Bhajans Karten gegeben?« Frank lauft rot an.

Verdattert starre ich meine Schwester an. Die meisten Leute
schummeln, um zu gewinnen, aber sie hat mich grundlos beklaut.

»Bhajan, es tut mir leid, ich ... ich wollte dir nur zeigen, dass du
nicht immer die Beste in allem sein kannst.«

Die Vogel segeln iiber unsere Kopfe hinweg und werfen dunkle
Schatten auf den Beton, doch diesmal sieht niemand hin.



Am Abend findet Frank ein kleines Nahset inmitten unserer Berge
von Gepack und ruft mich herbei, damit wir die Fersen unserer Fiifie
aneinandernahen konnen. Ich bin mir unsicher, ob das wirklich zu
empfehlen ist, doch er beruhigt mich: »Vertrau mir.«
Erstaunlicherweise tut die Nadel gar nicht weh, als sie meine
Hornhaut durchbohrt. Direkt unter der Haut ist der rote Faden
sichtbar, der zwischen meinem rechten und seinem linken Fuf hin-
und herwandert.

»Na, bravo.« Chiara schaut von ihrem Buch hoch. »Jetzt seid ihr
beide wirklich siamesische Zwillinge.«

»Der Trottel da driiben ist nur neidisch«, sagt Frank grinsend, und
wir liegen kichernd am Boden.

»Du haltst dich fur besonders cool, nur weil dich die Leute
mogen«, entgegnet Chiara in jenem spottischen Tonfall, der Frank
vorbehalten ist. Beide blicken sich geradewegs in die Augen, und es
liegt die vertraute Spannung in der Luft, wenn sich ein Streit
zwischen ihnen anbahnt. Chiara steht vom Bett auf. »Aber tief im
Innern bist du nur ein kleines Madchen, Frank. Ein schwaches,
kleines Madchen.«

Blitzschnell hat er die Faden zwischen unseren Fiifen gekappt und
ist aufgesprungen. Er mag zwei Jahre jiinger sein als sie, aber er ist
schon jetzt einen Kopf grofier. Schnell krabble ich aus dem Weg. Wie
immer, wenn sie sich streiten, entwickelt sich eine eigene Dynamik,
und es wird mit Worten um sich geworfen wie mit Messern. »Du
willst mir eine reinhauen? Na los doch, Frank! Ich wette, das kriegst
du eh nicht hin!«

Ich klettere auf den Fenstersims, wahrend mein Bruder die Fauste
ballt und sich seine grofien braunen Augen, die sonst sanft blicken,
verdunkeln. Chiara macht einen Schritt zurtick Richtung Wand, ein
Funkeln in den Augen. Die beiden sind so unterschiedlich, schon



allein wie sie dastehen. Er, aufrecht und felsenfest. Sie, ausweichend
und rastlos. Sie sucht sein Gesicht ab, den markanten Kiefer, das
unnachgiebige Kinn, versucht, ihn einzuschatzen ...

Chiara macht einen Schritt von der Wand weg, und ihr
nichtssagendes Gesicht wird mit einem Mal noch hasslicher. »Kleines
Miststiick.« Sie schleudert die Worte heraus, als wollte sie ihn
herausfordern.

»Ich hasse dich!«, knurrt er zahneknirschend und sturzt sich auf
sie, die Faust zum Schlag ausgeholt. In der Sekunde, da sie es
bemerkt, lasst sie sich zu Boden fallen, doch Frank kann nicht mehr
zuriick und rammt seine Faust mit voller Wucht durch die Wand. Es
folgt ein Moment unertraglicher Stille. Chiara auf dem Boden, ich auf
dem Fenstersims und Frank mit dem halben Arm im Putz. »Ahhh!«
Er zieht die Hand heraus, von der das Blut auf den dunklen Teppich
tropft.

Seit ich denken kann, lauft es so. Ich kenne Chiara schon mein
ganzes Leben lang und habe einen Grofiteil davon ein Zimmer mit ihr
geteilt, aber nicht mal ich bin mir sicher, wer sie eigentlich ist. Thre
Personlichkeit ist wie Quecksilber, das sich stets den aufleren
Umstanden anpasst, nie eine eigene Form annimmt. Aus
Erzahlungen weif} ich, dass sie einmal versucht hat, Frank von einem
Balkon im funften Stock zu stoflen, als dieser drei war, und dass sie
ihn am Tag seiner Geburt ins Gesicht geschlagen hat. Diese beiden
werden sich auf Jahre einen hartnackigen Machtkampf liefern.

Frank blutet noch immer auf den Teppich, als Mom aus dem
Nachbarzimmer hereinstiirmt. Mit einem Blick macht sie sich ein
Bild von der Lage, sieht das klaffende Loch in der Wand, Chiaras
Unschuldsmiene und wird aschfahl. »Was ist passiert?«

»Die macht mich noch wahnsinnig!«, schreit Frank. Mit der
unverletzten Hand driickt er das Handgelenk der anderen ab, um den



Blutfluss zu stoppen.

»Du bist eine doofe Kuh!«, schreie ich Chiara an. »Du hast ihn
schwach genannt.« Eine groflere Beleidigung gibt es in unserer
Familie nicht.

»Was machst du tiberhaupt auf dem Fenstersims? Zut!«, schimpft
Mom auf Franzosisch und zieht mich am Arm herunter.

Als Dad zuriickkehrt, haben wir uns gliicklicherweise bereits
wieder in unsere jeweiligen Ecken verkrochen.

Frisch geschrubbt und im Schlafanzug wirken wir vollig
unverdachtig, nachdem wir das Loch in der Wand mit einem der
gerahmten Bilder verdeckt haben. Beim Anblick von Franks
verbundener Hand runzelt Dad die Stirn - einmal mehr der Beweis,
dass ihm nichts entgeht.

Als die Morgenbrise sanft und warm hereinweht, mache ich meine
tiblichen Stretch- und Konditionsiibungen. Fast vom ersten Tag
meiner Geburt an coacht mich Frank taglich, um mich auf meine
Karriere als Leistungssportlerin vorzubereiten, die er fiir mich
ausgesucht hat. Und so absolviere ich brav Spagat, Briicke, Sit-ups,
Push-ups und Handstand an die Wand. Danach wird es Zeit fiir ein
paar Stunden Schule mit Mom.

Heute fangen wir mit Mathe an. Ich liebe meine Rechentafel, die
glanzende Lasur, die dunklen Holzperlen, die etwas grofier sind,
damit man sie besser greifen kann, und die so schon klackern und
einem im Handumdrehen die Losung fiir komplexe mathematische
Aufgaben liefern. Frank und Chiara haben wahrend unserer Monate
in Japan Intensivkurse besucht und sind inzwischen echte Experten,
deren Finger rasend schnell die Ubungen im Buch abfahren. Sie
brauchen den Rechenschieber nicht mehr und konnen sogar
schwierige Multiplikations- und Divisionsaufgaben losen, indem sie



die Augen schlieffen und mit den Fingern im Geist die Perlen
herumschieben. Wir sitzen in einer Reihe, ich im Schneidersitz auf
dem Teppich in der Mitte, wahrend uns Mom mit ihrem
hinreiflenden franzosischen Akzent anleitet. Zwanzig Minuten lang
beackere ich einfache Additions- und Subtraktionsaufgaben, bis ich
auf der Couch zum Ausruhen zusammensinke.

Eine meiner grofiten Angste ist, nicht so schlau zu werden wie alle
anderen in meiner Familie. Klar, sie sind deutlich alter, aber ich frage
mich, wie ich das jemals autholen soll.

Nachdem er sich sieben Tage lang erholt hat, erhebt sich Dad von
dem klapprigen Sonnenstuhl, sieht, wie ich Stocke in den leeren Pool
werfe, und verkundet: »Lasst uns nach Amritsar fahren.«

Ich nicke. »Okay.«

Einen Augenblick lang betrachtet er die karge Umgebung und
bedeutet mir dann, mich zu ihm zu setzen.

»Harbhajan, weift du, weshalb wir hier sind?« Wir sitzen
nebeneinander, ein grofler Mann und seine Miniaturausgabe.

Ich schiittele den Kopf.

»Dieser Ort hat mein Leben gerettet.«

»Der Pool?«

Sein polterndes Lachen lasst den Stuhl vibrieren, auf dem wir
sitzen. » Dieses Land. Noch bevor ich das erste Mal hierherkam, hat es
mich gerettet. Als ich jiinger war, trieb mich die Frage um, wie ich
leben will, wie ich Frieden machen soll mit ...« Er lieR den Satz
unvollendet.

»War das, bevor ich geboren wurde?«, frage ich verstandnisvoll.

»Ja.« Sein Bart hebt sich. »Finstere Zeiten waren das, Bhajan,
finstere Zeiten ... Also, was haltst du davon, wenn wir uns die heiligste
aller Stadte und den Goldenen Tempel anschauen? Bist du dabei?«



Ich weigere mich abzufahren, ehe ich nicht meinen
Lieblingssoldaten gefunden habe, damit ich ihm eine grofie Tiite
voller Bananen iiberreichen kann. Aber Frank packt mich einfach
hinten an den Tragern meiner Latzhose, geht hintiber zum Auto und
setzt mich auf meinem Platz in der Mitte der Riickbank ab. Dieser
Mangel an Respekt ist ein weiterer Grund, weshalb ich so schnell wie
moglich grof! werden will. Versteht er denn nicht, dass ich kein Kind,
sondern einfach nur eine kleine Erwachsene bin?

Unterwegs nach Amritsar beginnen wir unter dem unendlichen
Sternenhimmel, mit im Fahrtwind flatternden Haaren unser
Familienlied zu singen:

Little boxes made of ticky tacky, little boxes all the same ...

Ich sitze in der Mitte der Riuckbank und fuchtele mit den Armen wie
ein Dirigent. Bei den hoheren Tonen bricht Franks Stimme, und als
ich kichere, ernte ich einen warnenden Blick von den Vordersitzen.

And the children go to school,

and then to University,

where they are put in boxes

And they come out all the saaaaame!

»Aufwachen, Zwerg.« Frank driickt meinen nackten Fuf}, der sich
irgendwie hinter seinem Riicken verkeilt hat. »Wir sind da.«

Als ich die Augen offne, stelle ich fest, dass die anderen ihre
traditionellen Sikh-Gewander angezogen haben - lange weifle
Tuniken mit einem Schlitz an der Seite, Frank und Dad tragen zudem
Turban.



»Komm, ich helfe dir.« Chiara offnet die Trager meiner Latzhose
und zieht mir die mafégeschneiderte Tunika iiber mein Unterhemd.

Schlaftrunken taumele ich aus dem Auto in die Dunkelheit und
versuche mich zu erinnern, wo wir noch mal hinwollten. Wir laufen
eine ruhige Strafle entlang, vorbei an einigen grofien Mannern mit
Turbanen, und gehen auf einen groflen Torbogen zu. Der blasse
Vollmond hangt tief am Nachthimmel, wahrend unsere Sandalen
leise iiber die Strafe schlappen.

Das mag ich am liebsten, wenn wir geschlossen als Gruppe gehen.
Alle in Weif} gekleidet. Dad und Frank tragen in einem Hiiftgurt
einen Kirpan bei sich, einen kurzen, geschwungenen Dolch, der dazu
dient, die Bediirftigen und Unterdriickten zu verteidigen. Um uns
herum finden sich immer mehr Menschen ein, die ebenso gekleidet
sind wie wir, die Manner mit hohen Turbanen, die Frauen mit
wunderschonen langen dicken Zopfen, die ihnen auf den Riicken
hangen. Viele drehen sich mit freundlicher Miene nach uns um,
sichtlich tiberrascht, westliche Touristen zu sehen, noch dazu eine
ganze Familie.

Am Tor nimmt ein Mann unsere Sandalen entgegen, und wir
waschen uns die Fufde unter einem Wasserhahn, ehe wir ein flaches
Wasserbecken durchwaten. Als wir barfufy mit nassen Sohlen iiber
den glatten Marmorboden durch den Torbogen hindurchlaufen,
rutsche ich beinahe aus. In der tiefschwarzen Nacht taucht vor uns
ein grofler See auf, in dessen Mitte ein golden strahlender Palast zu
schweben scheint, dessen Licht sich in der Wasseroberflache spiegelt.
Die schiere Grofie und Magie des Ortes ziehen mich vollig in den
Bann.

Das ist er: der Goldene Tempel.

Wir betreten einen schmalen Steg, zu dessen beiden Seiten das
Wasser heranschwappt, und folgen diesem iiberirdisch wirkenden



Pfad zum heiligsten aller Heiligtimer. Der wiirzige Duft nach
Raucherstabchen erfillt die samtig schwarze Luft. Obwohl ich zu
diesem Zeitpunkt nur ein Zwerg bin, mit klebrigen Bananenhianden
und zwei lockeren Seitenzopfen, weif} ich eines ganz genau: Diesen
Moment werde ich nie mehr vergessen.

Innen erheben sich die hohen Mauern bis zu einer vergoldeten
Kuppel, die mit leuchtend bunten Mosaiken und aufwendigen
floralen Mustern verziert ist. Ich bleibe regungslos stehen und
versuche, diese Reiziiberflutung zu verarbeiten. Rings um uns herum
wird das Gedrange immer dichter, und die Nervositat steigt im
Rhythmus der pulsierenden Nagra-Trommeln. Frank nimmt mich an
die Hand. »Komm, Bhajan.« Er grinst. »Wir gehen ein bisschen
naher an Gott ran.«

Wir steigen die Treppen hinauf zu einem der Innenbalkone im
ersten Stock. Dort sitzen bereits ein paar Leute, die uns lachelnd Platz
machen, und ich klettere auf Moms Schneidersitz.

Frank und Chiara sitzen so weit auseinander wie moglich. Es ist
ruhiger hier oben, wo der Wind durch die grofien Fensterbogen ohne
Glas streift. Ich lehne meinen Kopf an Moms schlagendes Herz und
warte darauf, dass der Begrii-den-Tag-Gottesdienst beginnt.

Von drauf’en hort man singende Stimmen naher kommen, und ich
erhasche einen Blick auf einen weifd-pinken Bliitenregen, als der
Guru Granth Sahib, die Heilige Schrift der Sikh, ehrfiirchtig
hereingetragen wird. Unter einem mit Juwelen besetzten Baldachin
steht der Priester, holt Luft und schlagt das Buch auf. Sein langer Bart
beriihrt die Seiten, als der Klang seiner tiefen, starken Stimme den
Tempel erfiillt. Die Manner ringsum stimmen in seinen Gebetsgesang
ein, der immer weiter anschwillt, und ich bekomme Gansehaut.

»Ek ong kar, sat nam, karta purakh, nirbhau nirvair, japad sac,
jugad sac, hai bhi sac, nanak hosi bhi sac.« Das Glaubensbekenntnis



habe ich vor einem Jahr gelernt, und ich stimme nun mit den anderen
in den Gesang ein. Es gibt nur einen Gott. Sein Name ist die Wahrheit.
Er ist der Schopfer. Ohne Furcht, ohne Hass.

Den Kopf vorgebeugt, singe ich die Worte von Guru Nanak, dem
Griinder unserer Religion der Wahrhaftigkeit, nach dem ich benannt
bin. Aber natiirlich hat mir meine Familie nicht nur einen Namen
gegeben, dem ich gerecht werden muss, sondern gleich drei.

Harbhajan Khalsa Nanak.

Gottliches Lied.

Ren.

Wahrheit.

Es ist nicht irgendein Name, sondern alles, woflir wir stehen. Den
Prinzipien treu bleiben, nach Wahrhaftigkeit streben und einander
immer lieben, egal was geschieht.

Drauflen farbt das erste Licht der Morgendammerung den
Himmel ein.



Triggerwarnung: Auf den Seiten 116-117, 118-119, 126-127,
162-163 und 178 werden Vortfalle sexueller, korperlicher und
psychischer Gewalt thematisiert. Wenn die
Auseinandersetzung mit diesen Themen personliche Folgen
fur dich haben konnte, dann lies diese Stellen nicht oder
zumindest nicht allein.
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