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PROLOG | Kaschmir, Indien, 4 Jahre alt

Mein erstes Nahtoderlebnis habe ich mit vier Jahren. Mein Dad sitzt

am Lenkrad, als plötzlich die Bremsen versagen und wir den

Himalaja hinunterstürzen.

Ich sitze entspannt auf der Rückbank, hoch über den Wolken, und

betrachte die glänzenden Knöpfe meiner hellroten Latzhose.

Latzhosen werden völlig unterschätzt, wie ich finde. Je nachdem wie

man gerade drauf ist, braucht man nicht mal ein T-Shirt drunter.

Man zieht sie einfach hoch, hakt die Träger ein, und schon kanns

losgehen.

Als ich einen Blick nach draußen werfe, bemerke ich, dass die

Landschaft in enormem Tempo vorbeirast. Links von mir sitzt meine

Schwester Chiara mit o�enem Mund, hinter ihr sind die steilen,

dunklen und Furcht einflößenden Felshänge zu sehen. Rechts von

mir, hinter meinem Bruder Frank, der den Kiefer zusammenpresst,

ist, wo die schmale Straße jäh ins Nichts abfällt, nur weiter blauer

Himmel.

Vor uns sitzen unsere Erzeuger.

Ich lehne mich vor, um an ihrem Gesichtsausdruck abzulesen, wie

beunruhigt ich sein sollte. Mom hat zur Abwechslung den Gurt

angelegt, und an Dads gebräunten Händen am Lenkrad treten die

Knöchel weiß hervor. Ein altes Auto kommt uns entgegen und hupt,

als Dad dicht am Abgrund entlangkurvt und in letzter Sekunde einen

Zusammenstoß verhindert.

Vor uns taucht eine unübersichtliche Kurve auf. Ich höre, wie Dad

auf die Bremsen steigt und ein beunruhigendes Quietschen unter



dem Fahrgestell unseres Autos ertönt. Im nächsten Moment werde

ich seitlich auf Chiara geschleudert, die mich fest in ihren Schoß

drückt, während Frank meine wild um sich tretenden Beine packt

und meinen Knöchel zu fassen bekommt. Einen Moment lang greifen

die Reifen wieder, und wir werden langsamer. Ich spüre, wie sich

Chiaras Muskeln entspannen, da schießt der Wagen plötzlich nach

vorn, die Bremsen versagen, und wir rasen bergabwärts und

bekommen gefährlich Schwung.

»Da! Da ist es flach!«, schreit Mom. Es muss echt ernst sein, denn

sonst gibt sie nie Anweisungen, wenn Dad fährt. Als wir von der

asphaltierten Straße abkommen und unkontrolliert auf Felsen

aufprallen, wirft sich Frank schützend auf mich. Mit einem

metallischen Quietschen schert unser Auto seitwärts aus, bleibt in

einem Loch stecken und kommt dankenswerterweise abrupt zum

Halten.

Nachdem Chiara ihren Schraubstockgri� gelockert hat, setze ich

mich auf und huste von all dem aufgewirbelten Staub, der durch das

o�ene Fenster hereinweht. Wir sind mitten in einem kleinen Dorf

gelandet, wo wir beinahe die Wäscheleinen mit der zum Trocknen

aufgehängten Wäsche platt gewälzt hätten. Um uns herum hellbraune

Erde, ein paar Holzhütten und Hühner, die vor lauter Schreck über

unser unverho�tes Auftauchen pock-pocken. Den Hühnerstall kann

ich bis hierher riechen. Eine Ziege, die an einem Pflock vor einem

Gebäude mit einem schiefen rot-weißen Coca-Cola-Schild

angebunden steht, blinzelt heftig und ist sichtlich ebenso perplex wie

wir.

Das abblätternde Schild, das uns mit »Drink Coca-Cola!« zum

Trinken au�ordert, ist der einzige Farbklecks in der Landschaft. Hier

oben auf dem Dach der Welt wirkt es genauso fehl am Platz wie wir.



Nachdem Mom sich vergewissert hat, dass wir noch leben,

verlassen wir fluchtartig das Unfallauto und atmen gierig die dünne,

herrlich klare Luft ein. Aus einem der Häuser kommt ein Junge von

ungefähr 16 Jahren – so alt wie Chiara – barfuß über den Schotter

herbei, gefolgt von einem älteren Mann.

Ich streiche meine zerknitterte Latzhose glatt: Im Leben zählt

schließlich der erste Eindruck.

Das Erste, was mir an den beiden – vermutlich Vater und Sohn –

wie bei allen Leuten in Kaschmir au�ällt, sind ihre bemerkenswert

leuchtenden hellbraunen Augen. Mom meint, das käme daher, weil

sie keine Videospiele spielen und nicht fernsehen. Uns ist das

ebenfalls untersagt, bis auf die gelegentliche Kontrolle der aktuellen

Goldpreise auf CNN. Zeichentrickfilme kenne ich vom Hörensagen,

gesehen habe ich noch nie welche.

Gestikulierend bedeuten uns Vater und Sohn, der Junge könne

unser Auto reparieren. Schon läuft dieser in die Hütte und kehrt mit

Werkzeug und einer Rolle Draht zurück.

»Ist das etwa Hühnerdraht, den er da in der Hand hat?«, fragt

Mom nervös. Unsere Blicke wandern zwischen dem Hühnerstall, wo

noch immer flatternde Aufregung herrscht, und dem Hühnerdraht

am Straßenrand hin und her.

»Ja …«, sagt mein Vater. »Ja, ist es.«

Der hagere Junge schlüpft unter unser Auto, und eine Stunde

später läuft es wieder wie geschmiert. Von einer Bezahlung wollen sie

nichts wissen, doch Dad gelingt es, ein kleines Bündel Scheine in die

o�ene Werkzeugkiste zu stecken, bevor wir unseren

Freilandhaltungsmotor wieder zum Leben erwecken. Um

sicherzugehen, dass unsere Bremsen auf dem Weg bergab halten,

fährt uns der Junge ein paar Kilometer lang auf seinem zerbeulten

Moped hinterher, sein schepperndes Werkzeug und den Hühnerdraht



auf dem Gepäckträger, für alle Fälle. Als wir ohne Vorkommnisse auf

dem nächsten Plateau ankommen, hält er mit dem Moped an, die

nackten Füße zu beiden Seiten aufgestellt, und wir winken uns

überschwänglich zu, bis sein strahlendes Lächeln in der Ferne immer

kleiner wird.

»Na, das nenne ich mal Kundenservice«, freut sich Dad.

Weiter unterhalb am Berg halten wir am Straßenrand, packen

unsere Chapatis und Bananen aus und feiern, dass wir noch am

Leben sind. Als strikte Vegetarier, Anhänger gesunder Ernährung und

Dauerreisende wissen wir, dass es nichts Besseres gibt als ein paar

feine Bananen. Wir, die sommersprossigen Kinder mit den wilden

langen Haaren, sitzen im staubigen Ko�erraum unseres Autos. Wir

sind Sikhs, waren es schon lange, bevor ich geboren wurde, und sich

niemals die Haare zu schneiden, gehört zu unserer heiligen Tradition.

Wie selbstverständlich rezitieren wir das kurze Tischgebet auf

Punjabi, das wir immer vor dem Essen aufsagen. Frank und ich

rasseln es herunter, was Chiara mit einem Schmollmund quittiert.

Kurz darauf rast ein rostiger grauer Wagen, in Schieflage aufgrund

der zusätzlichen Passagiere oben auf dem Dach, an uns vorbei, und

alle Köpfe drehen sich nach uns um. Westliche Touristen verirren sich

nie in diese Gegend, und wir müssen ein ziemlich wirres Bild

abgeben. Auf den Vordersitzen die Eltern, Türen sperrangelweit o�en,

hinten die drei Kinder. Eine ganz normale Sikh-Familie. Nur dass der

Vater ein breitschultriger, 1,80 großer Wikinger mit tiefgebräuntem

Gesicht ist, mit einem wilden rotblonden Wuschelkopf und einem

Bart, der ihm bis auf die Brust reicht; neben ihm sitzt meine Mutter,

die schlanken Beine in einer eng anliegenden schwarzen Hose

überkreuzt, mit ihrem anmutigen Profil und ihren großen blauen

Augen, und teilt sich mit ihm eine Tasse Tee aus der Thermoskanne.

Dahinter lümmeln zwei dunkelhaarige Teenager – der frappierend



gut aussehende Frank und Chiara, die die Stirn runzelt, als ob sie

wüsste, dass sie immer in seinem Schatten stehen wird; und dann

völlig unerwartet – ich, das deutlich jüngere Kind. Die Vierjährige,

lächelnd in ihrer hellroten Latzhose, gleichsam die blonde, kleinere

Ausgabe ihres Vaters, die auf den Namen Harbhajan Khalsa Nanak

hört.

Mir persönlich gefällt es, wenn wir alle Blicke auf uns ziehen.

»Harbhajan, isst du das noch?«, fragt Frank und greift nach dem

Rest von meinem Chapati. Ich kaue gerade genüsslich an meinem

Brot, das Gesicht zur leuchtend orangen Spätnachmittagssonne

gestreckt. Es liegt eine herrliche Stille in der milden Luft, wie sie nur

fernab von Städten und der Zivilisation zu finden ist. Schlagartig

hellwach schlinge ich die Arme abwehrend um mein Brot und drücke

es an meine Brust.

»Lass sie zu Ende essen.« Mit der Autorität einer zwei Jahre

älteren Schwester knu�t Chiara ihn in die Schulter.

»Halt die Klappe.« Er weicht ihr aus und verschlingt eine halbe

Banane. Seit er 14 ist, isst mein Bruder wie ein Scheunendrescher,

wächst aber nur in die Höhe. Darin unterscheidet er sich, wie in

vielem anderen, grundsätzlich von meiner Schwester. Was er ihr gern

mit einem einzigen Blick zu verstehen gibt.

Mein Chapati und ich rutschen von der Rückbank herunter und

verziehen uns zu Dad, der vor der aufgeklappten Motorhaube steht

und hineinschaut.

»Bhajan! Du kommst genau richtig! Komm her, ich zeig dir, wie

ein Motor funktioniert!«

Er beugt sich zu mir herunter und hebt mich hoch, wobei mich

seine Bartspitzen an der Wange kitzeln. Mich überkommen zwei

widerstrebende Gefühle: die Freude, in seinen starken Armen

geborgen zu sein, und die Furcht, dass diese Lehrstunde länger



dauern könnte. »Weißt du noch, was ich dir das letzte Mal über den

Verbrenner erzählt habe?«

Hektisch krame ich in meiner Erinnerung, finde aber nichts.

»Schauen wir uns mal die Kolben an. Die Kolben drücken das

Benzin-Luft-Gemisch im Zylinder quasi zusammen und verdichten

es …« Er hält inne, um mich auf dem Boden abzusetzen, und zieht

mit sichtlich wachsender Begeisterung die Thermoskanne als

Anschauungsobjekt heran. Ich versuche, mir so viel wie möglich zu

merken, da ich weiß, dass er mich demnächst dazu abfragen wird.

Diese unangekündigten mündlichen Tests können jederzeit

stattfinden: nach einer morgendlichen Kundalini-Yoga-Session mit

der ganzen Familie, während wir Ghee im Supermarkt kaufen oder

vor unserer wöchentlichen halbstündigen Meditation. Wir Kinder

werden im Homeschooling unterrichtet, da Dad

Bildungseinrichtungen für Brutstätten für Regierungspropaganda

und verbohrte Bürokraten hält. Stattdessen lernen wir wie nebenbei.

»Eine Runde Geografie!« hatte er erst heute kurz vor

Tagesanbruch dröhnend verkündet. Benommen von der Höhe hatten

wir alle auf einem vernebelten Plateau gestanden und uns gewünscht,

er würde sich für seine Expeditionen eine andere Tageszeit aussuchen.

Mit müde hängenden Schultern starrte ich auf etwas, das aussah wie

ein paar Wolken.

Die Sonne ging langsam auf und wärmte meine nackten Arme. Als

sich der Nebel lichtete, tat sich plötzlich überall rings um uns der

Himmel auf. Der Tag brach an, und vor uns lag ein einzigartiger,

überwältigender Ausblick auf den majestätischen Himalaja. »Da

drüben liegt Pakistan und da China.« Dad deutete auf den Horizont

unter uns, wo die beiden Länder an Kaschmir grenzten. Er kniete sich

neben mich, während ich ehrfürchtig den Anblick genoss. »Das ist die

Welt, Harbhajan«, flüsterte er mir ins Ohr. »Sie liegt dir zu Füßen.«



Und wirklich, wie ich so neben ihm stand, hatte ich das Gefühl, ich

könnte meine Hand durch die klare Morgenluft ausstrecken und die

Welt berühren.

»Also, was machen Kolben?« An seine Brust gepresst, esse ich mein

Chapati zu Ende und kehre in die Realität zurück.

»Benzin und Luft zusammendrücken.«

»Bravo! Fahren wir weiter.« Röchelnd und stotternd läuft der

Wagen an, und schon sind wir wieder unterwegs nach Srinagar.

Während die Nacht über uns hereinbricht, rast ein o�ener

Armeejeep an uns vorbei, auf dessen Ladefläche finster

dreinblickende Soldaten mit Gewehren in Zweierreihen sitzen.

Kaschmir wurde erst jüngst wieder für Touristen geö�net, nachdem

sich Indien und Pakistan jahrelang blutige Gefechte an der Grenze

geliefert hatten.

Mom sieht alarmiert aus und spricht davon umzukehren, aber Dad

meint, wir säßen bereits im Schlamassel und es gäbe nur zwei

Optionen: Entweder wir verbringen den Rest unseres Lebens hier am

Straßenrand und züchten – mit unserem bisschen Hühnerdraht –

Hühner oder wir versuchen weiterzukommen. »Also, Kameraden, wie

lautet der Plan?«

»Weiter!«, rufen wir drei im Chor von der Rückbank.

Die warme, erdige Luft weht durchs o�ene Fenster herein,

während wir durch die Nacht fahren. Die Beine quer über Franks

Schoß gelegt, lullt mich der rumpelnde Wagen in meinen üblichen

komaartigen Tiefschlaf, während wir auf Kaschmirs Hauptstadt

zuhalten.

Schlagartig wache ich auf, als jemand seine Fingernägel in meinen

Arm gräbt. Irritiert vom barschen Klang fremder Stimmen, die in

einem lokalen Dialekt sprechen, schrecke ich schlaftrunken hoch.



»Was ist denn lo…« Chiara und Frank bringen mich mit einem

»Pssst« zum Verstummen und verleihen ihrer Au�orderung mit

einem Klaps auf meine Schultern Nachdruck. Wir haben gehalten,

und nun sehe ich im Scheinwerferlicht, wie zwei Männer mit langen

Gewehren in den Händen unser Auto umrunden. Aus der Dunkelheit

taucht ein weiterer Mann auf und beugt sich hinab, um mit meinem

Dad durchs Fenster auf der Fahrerseite zu sprechen. Die Straße liegt

verlassen da. Mein Herz hämmert, als dicke Regentropfen herabfallen

und der Staub auf der Windschutzscheibe davonspritzt.

Der durchdringende Lichtkegel einer Taschenlampe schwenkt über

die Rückbank und lässt mich blinzeln, als er kurz auf jedem unserer

Gesichter ruht. In nächster Nähe nehmen zwei blutjunge Soldaten in

identischen Kakiuniformen die Gewehre in Anschlag und richten sie

auf unsere Köpfe. Der Mann, der mit Dad spricht, wird lauter, als ob

uns das helfen würde, Kaschmiri zu verstehen, und bedeutet ihm

auszusteigen. Dad macht keine Anstalten, den Türgri� zu betätigen.

Eine unserer Regeln besagt, dass wir uns niemals trennen. Dass wir

immer, wirklich immer zusammenbleiben.

Der Soldat wird ungehaltener. Einer der anderen kommt nun

herum zu Moms Seite und richtet beim Laufen das Gewehr auf sie.

Mein Magen krampft sich zusammen, und meine Finger bohren sich

in das rissige Leder der Rückbank. Der Soldat neben Dad hat

begonnen, ihn anzuschreien, und greift nach dem Türgri�. Mom hält

den Atem an.

Still und heimlich legt Dad einen anderen Gang ein.

Was tut er da?

Langsam rollen wir vorwärts. Der Soldat brüllt etwas, doch Dad

nickt und lächelt nur, als würde er zustimmen. Mit einem letzten

Touristenwinken und einem »Thanks« schaltet er einen Gang höher.

Hinter uns herrscht einen Moment lang irritierte Stille, als wir



davonpreschen. Ich rappele mich hoch und spähe durchs Rückfenster,

auf das der Regen wie ein Kugelhagel prasselt.

»Runter!«, bellt Dad. Schon werde ich zu Boden gerissen, wo mich

Chiara und Frank mit ihren Körpern abschirmen. Jemand rammt mir

ein Knie in die Rippen. Ich versuche, mit den Ellenbogen

gegenzuhalten, und werde ordentlich durchgeschüttelt, als der Wagen

rasch an Tempo zulegt. Schneller, immer schneller … und wir sind auf

und davon.

Endlich darf ich wieder hoch. Wir alle spähen nervös durchs

Rückfenster und erwarten, unter Beschuss zu geraten oder einen Jeep

voller Soldaten, die uns wütend hinterherschreien. Doch die Straße

hinter uns bleibt leer. »Heilige Scheiße, das war knapp.« Dads

Stimme ist nur ein Flüstern.

Zum Glück haben wir das Tempo etwas gedrosselt, als wir den Typ auf

dem Fahrrad anfahren.

Wie aus dem Nichts taucht er, der nachts auf der unbeleuchteten

Straße radelt, direkt vor uns im Scheinwerferlicht auf. Schockiert

dreht sich der Mann zu uns um. Einen Moment lang scheint die Zeit

stillzustehen.

Erneut bewahren mich meine Geschwister davor, durch die

Windschutzscheibe zu fliegen, als mein Dad abrupt auf die Bremsen

tritt. Es ertönt ein dumpfes Tonk, als unser Auto sein Hinterrad tri�t

und der Radfahrer in langem Bogen nach vorn fliegt. Ich gebe ein

panisches Stöhnen von mir, während Dad das Auto zum Stehen

bringt. Der Mann liegt hinter uns, die Arme zur Seite ausgestreckt.

Still vor Entsetzen starren wir nach hinten.

Aber warte … er bewegt sich! Vorsichtig setzt er sich auf und reibt

sich das Bein. Dann rappelt er sich hoch und streckt sich, während



unser Auto vorwärts fährt und der Mann im Rückspiegel immer

kleiner wird.

»Warte! Wir können doch nicht einfach …«, protestiert Mom.

»Was, wenn die Soldaten hinter uns her sind«, schreit Dad, dessen

Halsschlagader bedrohlich hervortritt. »Das hier ist kein Spiel!«

Auf der Rückbank rutsche ich tiefer in den Sitz und mache mich zu

einer kleinstmöglichen Zielscheibe.

Wie auch immer. Srinagar ist ziemlich verwaist, als wir im

Morgengrauen auf der Suche nach einem Hotel über den leeren

Marktplatz fahren. Ich schmolle, weil meine älteren Geschwister

mich angewiesen haben, die Klappe zu halten, nachdem ich mich

wiederholt nach dem Zustand und den Genesungschancen des

Radfahrers erkundigt habe.

Als wir an der Einfahrt zu einer schmalen Straße vorbeifahren,

gerät ein großes, erstaunlich elegantes Hotel in unser Blickfeld, das

teilweise von Bäumen verdeckt ist. Niemand von uns sagt etwas, als

Dad daran vorbeifährt, ohne es zu bemerken. In seiner jetzigen

Stimmung, so gereizt und erschöpft, wie er ist, reicht schon der

geringste Anlass, damit er herumschreit. Wir sagen nichts, als Dad

den gleichen Weg wieder zurückfährt. Nachdem er auch beim zweiten

Mal das Hotel übersieht, wirft mir Frank einen warnenden Blick zu.

Bei der dritten Runde sehen mich Chiara und Frank flehend an, und

ich weiß, was zu tun ist.

»Daddy!« Unbekümmert deute ich auf das Hotel. »Was ist das für

ein großes Haus da?«

Von Nahem macht das Hotel einen heruntergekommenen,

überwucherten Eindruck, als hätte man es sich selbst überlassen,

nachdem alle Menschen umgekommen sind. »Ich glaube nicht, dass



da irgendjemand ist«, bemerkt Dad, nachdem wir ausgestiegen sind

und uns in der gespenstischen Stille die Beine vertreten.

Da tauchen aus dem Morgennebel zwei Männer und eine hübsche

füllige Frau auf und geleiten uns eilig in die Lobby, die ohne jegliches

Mobiliar mit ihrem Marmorboden und den hohen Decken kahl wirkt.

Einige Fenster sind mit Brettern verrammelt, und ein paar große

breitschultrige Männer, bewa�nete Soldaten, streifen umher. Alle

Augen sind auf uns gerichtet – ich wette, das Letzte, womit sie

gerechnet haben, ist eine fünfköpfige Familie, halb blond, halb

dunkelhaarig, die gerade aus einem Kriegsgebiet kommt.

Ich höre, wie uns Dad unter einem anderen Namen eincheckt als

beim letzten Mal. Seine Lieblingsdecknamen sind Cash, Sterling und

Gold. Niemals dürfen wir den Namen angeben, der in unseren fünf

blauen Pässen steht, die Dad jederzeit am Körper trägt. Ich weiß, dass

wir das machen, um keine Spuren zu hinterlassen, auch wenn ich

nicht so recht verstehe, warum das so wichtig ist. Es ist mir so in

Fleisch und Blut übergegangen, dass ich es nicht hinterfrage.

Genauso wie ich weiß, dass ich schön die Klappe halte, sobald sich

Beamte der Einwanderungsbehörden, Grenzschutzbeamte oder

Personen, die entfernt an Cops erinnern, in der Nähe befinden. Ich

kenne die Gesetze meines Vaters auswendig, denn sie bilden unsere

Glaubensgrundsätze: Sei immer loyal deiner Familie gegenüber –

deine Familie verrät dich niemals. Traue niemandem – Blut ist dicker

als Wasser. Sei ein Verbrecher – aber ein edler Verbrecher.

Dies sind die Regeln, nach denen wir leben. Der unumstößliche

Kodex der Gesetzlosen.

Es gibt nicht viel, was man unternehmen könnte in der Woche, die

wir in Srinagar verbringen, damit sich Dad am leeren Pool erholen

kann, doch davon lassen wir uns nicht abhalten. Zu dritt ziehen

Frank, Chiara und ich morgens los, wenn der Markt ö�net, und



kaufen haufenweise Bananen, um sie mit unseren neuen Kumpels,

den Soldaten, zu teilen. Zusammen hocken wir uns auf den heißen

Betonboden rund um den Swimmingpool und spielen mit zweien von

ihnen Karten. Sie sprechen zwar kein Englisch, aber das ist bei

Schnippschnapp völlig egal. Ich liege weit vorn, weil die beiden

Soldaten befürchten, meiner kleinen Hand wehzutun, wenn wir

passende Karten gleichzeitig auf den Stapel klatschen. Frank und

Chiara haben da keinerlei Skrupel. Mom, die gut gebräunt und

hinreißend aussieht mit ihrem breitkrempigen Hut, kommt aus dem

Hotel, um nach uns zu sehen, seufzt nur und geht wieder hinein. Sie

macht sich immer Sorgen, wenn wir zu viel Zeit mit Militärs,

Tunichtguten oder der japanischen Mafia verbringen. Aber mit wem

sollen wir sonst abhängen?

Chiara deutet auf einen bunten Vogel, und wir beobachten, wie er

in der flimmernden Hitze umherfliegt, ehe wir uns wieder den Karten

zuwenden. Doch irgendetwas stimmt nicht … mein Stapel ist mit

einem Mal kleiner. Ich höre auf zu spielen und runzle die Stirn, Frank

beäugt skeptisch die beiden Soldaten. Doch die schauen zu Chiara.

»Hast du Bhajans Karten genommen?«, fragt Frank ungläubig.

Chiara fummelt nervös an ihren Karten herum. Keiner rührt sich.

Einer der älteren Männer hebt ein paar Karten von seinem Stapel

und reicht sie mir ruhig.

»Du hast ihm Bhajans Karten gegeben?« Frank läuft rot an.

Verdattert starre ich meine Schwester an. Die meisten Leute

schummeln, um zu gewinnen, aber sie hat mich grundlos beklaut.

»Bhajan, es tut mir leid, ich … ich wollte dir nur zeigen, dass du

nicht immer die Beste in allem sein kannst.«

Die Vögel segeln über unsere Köpfe hinweg und werfen dunkle

Schatten auf den Beton, doch diesmal sieht niemand hin.



Am Abend findet Frank ein kleines Nähset inmitten unserer Berge

von Gepäck und ruft mich herbei, damit wir die Fersen unserer Füße

aneinandernähen können. Ich bin mir unsicher, ob das wirklich zu

empfehlen ist, doch er beruhigt mich: »Vertrau mir.«

Erstaunlicherweise tut die Nadel gar nicht weh, als sie meine

Hornhaut durchbohrt. Direkt unter der Haut ist der rote Faden

sichtbar, der zwischen meinem rechten und seinem linken Fuß hin-

und herwandert.

»Na, bravo.« Chiara schaut von ihrem Buch hoch. »Jetzt seid ihr

beide wirklich siamesische Zwillinge.«

»Der Trottel da drüben ist nur neidisch«, sagt Frank grinsend, und

wir liegen kichernd am Boden.

»Du hältst dich für besonders cool, nur weil dich die Leute

mögen«, entgegnet Chiara in jenem spöttischen Tonfall, der Frank

vorbehalten ist. Beide blicken sich geradewegs in die Augen, und es

liegt die vertraute Spannung in der Luft, wenn sich ein Streit

zwischen ihnen anbahnt. Chiara steht vom Bett auf. »Aber tief im

Innern bist du nur ein kleines Mädchen, Frank. Ein schwaches,

kleines Mädchen.«

Blitzschnell hat er die Fäden zwischen unseren Füßen gekappt und

ist aufgesprungen. Er mag zwei Jahre jünger sein als sie, aber er ist

schon jetzt einen Kopf größer. Schnell krabble ich aus dem Weg. Wie

immer, wenn sie sich streiten, entwickelt sich eine eigene Dynamik,

und es wird mit Worten um sich geworfen wie mit Messern. »Du

willst mir eine reinhauen? Na los doch, Frank! Ich wette, das kriegst

du eh nicht hin!«

Ich klettere auf den Fenstersims, während mein Bruder die Fäuste

ballt und sich seine großen braunen Augen, die sonst sanft blicken,

verdunkeln. Chiara macht einen Schritt zurück Richtung Wand, ein

Funkeln in den Augen. Die beiden sind so unterschiedlich, schon



allein wie sie dastehen. Er, aufrecht und felsenfest. Sie, ausweichend

und rastlos. Sie sucht sein Gesicht ab, den markanten Kiefer, das

unnachgiebige Kinn, versucht, ihn einzuschätzen …

Chiara macht einen Schritt von der Wand weg, und ihr

nichtssagendes Gesicht wird mit einem Mal noch hässlicher. »Kleines

Miststück.« Sie schleudert die Worte heraus, als wollte sie ihn

herausfordern.

»Ich hasse dich!«, knurrt er zähneknirschend und stürzt sich auf

sie, die Faust zum Schlag ausgeholt. In der Sekunde, da sie es

bemerkt, lässt sie sich zu Boden fallen, doch Frank kann nicht mehr

zurück und rammt seine Faust mit voller Wucht durch die Wand. Es

folgt ein Moment unerträglicher Stille. Chiara auf dem Boden, ich auf

dem Fenstersims und Frank mit dem halben Arm im Putz. »Ahhh!«

Er zieht die Hand heraus, von der das Blut auf den dunklen Teppich

tropft.

Seit ich denken kann, läuft es so. Ich kenne Chiara schon mein

ganzes Leben lang und habe einen Großteil davon ein Zimmer mit ihr

geteilt, aber nicht mal ich bin mir sicher, wer sie eigentlich ist. Ihre

Persönlichkeit ist wie Quecksilber, das sich stets den äußeren

Umständen anpasst, nie eine eigene Form annimmt. Aus

Erzählungen weiß ich, dass sie einmal versucht hat, Frank von einem

Balkon im fünften Stock zu stoßen, als dieser drei war, und dass sie

ihn am Tag seiner Geburt ins Gesicht geschlagen hat. Diese beiden

werden sich auf Jahre einen hartnäckigen Machtkampf liefern.

Frank blutet noch immer auf den Teppich, als Mom aus dem

Nachbarzimmer hereinstürmt. Mit einem Blick macht sie sich ein

Bild von der Lage, sieht das kla�ende Loch in der Wand, Chiaras

Unschuldsmiene und wird aschfahl. »Was ist passiert?«

»Die macht mich noch wahnsinnig!«, schreit Frank. Mit der

unverletzten Hand drückt er das Handgelenk der anderen ab, um den



Blutfluss zu stoppen.

»Du bist eine doofe Kuh!«, schreie ich Chiara an. »Du hast ihn

schwach genannt.« Eine größere Beleidigung gibt es in unserer

Familie nicht.

»Was machst du überhaupt auf dem Fenstersims? Zut!«, schimpft

Mom auf Französisch und zieht mich am Arm herunter.

Als Dad zurückkehrt, haben wir uns glücklicherweise bereits

wieder in unsere jeweiligen Ecken verkrochen.

Frisch geschrubbt und im Schlafanzug wirken wir völlig

unverdächtig, nachdem wir das Loch in der Wand mit einem der

gerahmten Bilder verdeckt haben. Beim Anblick von Franks

verbundener Hand runzelt Dad die Stirn – einmal mehr der Beweis,

dass ihm nichts entgeht.

Als die Morgenbrise sanft und warm hereinweht, mache ich meine

üblichen Stretch- und Konditionsübungen. Fast vom ersten Tag

meiner Geburt an coacht mich Frank täglich, um mich auf meine

Karriere als Leistungssportlerin vorzubereiten, die er für mich

ausgesucht hat. Und so absolviere ich brav Spagat, Brücke, Sit-ups,

Push-ups und Handstand an die Wand. Danach wird es Zeit für ein

paar Stunden Schule mit Mom.

Heute fangen wir mit Mathe an. Ich liebe meine Rechentafel, die

glänzende Lasur, die dunklen Holzperlen, die etwas größer sind,

damit man sie besser greifen kann, und die so schön klackern und

einem im Handumdrehen die Lösung für komplexe mathematische

Aufgaben liefern. Frank und Chiara haben während unserer Monate

in Japan Intensivkurse besucht und sind inzwischen echte Experten,

deren Finger rasend schnell die Übungen im Buch abfahren. Sie

brauchen den Rechenschieber nicht mehr und können sogar

schwierige Multiplikations- und Divisionsaufgaben lösen, indem sie



die Augen schließen und mit den Fingern im Geist die Perlen

herumschieben. Wir sitzen in einer Reihe, ich im Schneidersitz auf

dem Teppich in der Mitte, während uns Mom mit ihrem

hinreißenden französischen Akzent anleitet. Zwanzig Minuten lang

beackere ich einfache Additions- und Subtraktionsaufgaben, bis ich

auf der Couch zum Ausruhen zusammensinke.

Eine meiner größten Ängste ist, nicht so schlau zu werden wie alle

anderen in meiner Familie. Klar, sie sind deutlich älter, aber ich frage

mich, wie ich das jemals aufholen soll.

Nachdem er sich sieben Tage lang erholt hat, erhebt sich Dad von

dem klapprigen Sonnenstuhl, sieht, wie ich Stöcke in den leeren Pool

werfe, und verkündet: »Lasst uns nach Amritsar fahren.«

Ich nicke. »Okay.«

Einen Augenblick lang betrachtet er die karge Umgebung und

bedeutet mir dann, mich zu ihm zu setzen.

»Harbhajan, weißt du, weshalb wir hier sind?« Wir sitzen

nebeneinander, ein großer Mann und seine Miniaturausgabe.

Ich schüttele den Kopf.

»Dieser Ort hat mein Leben gerettet.«

»Der Pool?«

Sein polterndes Lachen lässt den Stuhl vibrieren, auf dem wir

sitzen. »Dieses Land. Noch bevor ich das erste Mal hierherkam, hat es

mich gerettet. Als ich jünger war, trieb mich die Frage um, wie ich

leben will, wie ich Frieden machen soll mit …« Er ließ den Satz

unvollendet.

»War das, bevor ich geboren wurde?«, frage ich verständnisvoll.

»Ja.« Sein Bart hebt sich. »Finstere Zeiten waren das, Bhajan,

finstere Zeiten … Also, was hältst du davon, wenn wir uns die heiligste

aller Städte und den Goldenen Tempel anschauen? Bist du dabei?«



Ich weigere mich abzufahren, ehe ich nicht meinen

Lieblingssoldaten gefunden habe, damit ich ihm eine große Tüte

voller Bananen überreichen kann. Aber Frank packt mich einfach

hinten an den Trägern meiner Latzhose, geht hinüber zum Auto und

setzt mich auf meinem Platz in der Mitte der Rückbank ab. Dieser

Mangel an Respekt ist ein weiterer Grund, weshalb ich so schnell wie

möglich groß werden will. Versteht er denn nicht, dass ich kein Kind,

sondern einfach nur eine kleine Erwachsene bin?

Unterwegs nach Amritsar beginnen wir unter dem unendlichen

Sternenhimmel, mit im Fahrtwind flatternden Haaren unser

Familienlied zu singen:

Little boxes made of ticky tacky, little boxes all the same …

Ich sitze in der Mitte der Rückbank und fuchtele mit den Armen wie

ein Dirigent. Bei den höheren Tönen bricht Franks Stimme, und als

ich kichere, ernte ich einen warnenden Blick von den Vordersitzen.

And the children go to school,

and then to University,

where they are put in boxes

And they come out all the saaaaame!

»Aufwachen, Zwerg.« Frank drückt meinen nackten Fuß, der sich

irgendwie hinter seinem Rücken verkeilt hat. »Wir sind da.«

Als ich die Augen ö�ne, stelle ich fest, dass die anderen ihre

traditionellen Sikh-Gewänder angezogen haben – lange weiße

Tuniken mit einem Schlitz an der Seite, Frank und Dad tragen zudem

Turban.



»Komm, ich helfe dir.« Chiara ö�net die Träger meiner Latzhose

und zieht mir die maßgeschneiderte Tunika über mein Unterhemd.

Schlaftrunken taumele ich aus dem Auto in die Dunkelheit und

versuche mich zu erinnern, wo wir noch mal hinwollten. Wir laufen

eine ruhige Straße entlang, vorbei an einigen großen Männern mit

Turbanen, und gehen auf einen großen Torbogen zu. Der blasse

Vollmond hängt tief am Nachthimmel, während unsere Sandalen

leise über die Straße schlappen.

Das mag ich am liebsten, wenn wir geschlossen als Gruppe gehen.

Alle in Weiß gekleidet. Dad und Frank tragen in einem Hüftgurt

einen Kirpan bei sich, einen kurzen, geschwungenen Dolch, der dazu

dient, die Bedürftigen und Unterdrückten zu verteidigen. Um uns

herum finden sich immer mehr Menschen ein, die ebenso gekleidet

sind wie wir, die Männer mit hohen Turbanen, die Frauen mit

wunderschönen langen dicken Zöpfen, die ihnen auf den Rücken

hängen. Viele drehen sich mit freundlicher Miene nach uns um,

sichtlich überrascht, westliche Touristen zu sehen, noch dazu eine

ganze Familie.

Am Tor nimmt ein Mann unsere Sandalen entgegen, und wir

waschen uns die Füße unter einem Wasserhahn, ehe wir ein flaches

Wasserbecken durchwaten. Als wir barfuß mit nassen Sohlen über

den glatten Marmorboden durch den Torbogen hindurchlaufen,

rutsche ich beinahe aus. In der tiefschwarzen Nacht taucht vor uns

ein großer See auf, in dessen Mitte ein golden strahlender Palast zu

schweben scheint, dessen Licht sich in der Wasseroberfläche spiegelt.

Die schiere Größe und Magie des Ortes ziehen mich völlig in den

Bann.

Das ist er: der Goldene Tempel.

Wir betreten einen schmalen Steg, zu dessen beiden Seiten das

Wasser heranschwappt, und folgen diesem überirdisch wirkenden



Pfad zum heiligsten aller Heiligtümer. Der würzige Duft nach

Räucherstäbchen erfüllt die samtig schwarze Luft. Obwohl ich zu

diesem Zeitpunkt nur ein Zwerg bin, mit klebrigen Bananenhänden

und zwei lockeren Seitenzöpfen, weiß ich eines ganz genau: Diesen

Moment werde ich nie mehr vergessen.

Innen erheben sich die hohen Mauern bis zu einer vergoldeten

Kuppel, die mit leuchtend bunten Mosaiken und aufwendigen

floralen Mustern verziert ist. Ich bleibe regungslos stehen und

versuche, diese Reizüberflutung zu verarbeiten. Rings um uns herum

wird das Gedränge immer dichter, und die Nervosität steigt im

Rhythmus der pulsierenden Nagra-Trommeln. Frank nimmt mich an

die Hand. »Komm, Bhajan.« Er grinst. »Wir gehen ein bisschen

näher an Gott ran.«

Wir steigen die Treppen hinauf zu einem der Innenbalkone im

ersten Stock. Dort sitzen bereits ein paar Leute, die uns lächelnd Platz

machen, und ich klettere auf Moms Schneidersitz.

Frank und Chiara sitzen so weit auseinander wie möglich. Es ist

ruhiger hier oben, wo der Wind durch die großen Fensterbögen ohne

Glas streift. Ich lehne meinen Kopf an Moms schlagendes Herz und

warte darauf, dass der Begrüß-den-Tag-Gottesdienst beginnt.

Von draußen hört man singende Stimmen näher kommen, und ich

erhasche einen Blick auf einen weiß-pinken Blütenregen, als der

Guru Granth Sahib, die Heilige Schrift der Sikh, ehrfürchtig

hereingetragen wird. Unter einem mit Juwelen besetzten Baldachin

steht der Priester, holt Luft und schlägt das Buch auf. Sein langer Bart

berührt die Seiten, als der Klang seiner tiefen, starken Stimme den

Tempel erfüllt. Die Männer ringsum stimmen in seinen Gebetsgesang

ein, der immer weiter anschwillt, und ich bekomme Gänsehaut.

»Ek ong kar, sat nám, kartá purakh, nirbhau nirvair, japád sac,

jugád sac, hai bhí sac, nának hosí bhí sac.« Das Glaubensbekenntnis



habe ich vor einem Jahr gelernt, und ich stimme nun mit den anderen

in den Gesang ein. Es gibt nur einen Gott. Sein Name ist die Wahrheit.

Er ist der Schöpfer. Ohne Furcht, ohne Hass.

Den Kopf vorgebeugt, singe ich die Worte von Guru Nanak, dem

Gründer unserer Religion der Wahrhaftigkeit, nach dem ich benannt

bin. Aber natürlich hat mir meine Familie nicht nur einen Namen

gegeben, dem ich gerecht werden muss, sondern gleich drei.

Harbhajan Khalsa Nanak.

Göttliches Lied.

Rein.

Wahrheit.

Es ist nicht irgendein Name, sondern alles, wofür wir stehen. Den

Prinzipien treu bleiben, nach Wahrhaftigkeit streben und einander

immer lieben, egal was geschieht.

Draußen färbt das erste Licht der Morgendämmerung den

Himmel ein.



Triggerwarnung: Auf den Seiten 116–117, 118–119, 126–127,

162–163 und 178 werden Vorfälle sexueller, körperlicher und

psychischer Gewalt thematisiert. Wenn die

Auseinandersetzung mit diesen Themen persönliche Folgen

für dich haben könnte, dann lies diese Stellen nicht oder

zumindest nicht allein.
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