o
“‘~~ /AN, 1\:"‘.\\;,,\ ,wf Nt ~.,-:z w nwﬂ"?mr\*“’mu usdx,?\ mim mft}- ﬁ?\ ‘“:(

2 r,s.t?“\"'ﬁm

_aqapaaeuaaaaeaaé.}a_q; d-—‘i.:r-.l aadaaaabaai?_‘aigbiﬂ ﬂiﬁn‘li-"’ -

L TT N ] ] W R Hl e :n Sl | L it | k. b 1.5 ]'HI‘H;‘- LT - g Ao b
< R I e R T T T (a7 20 &
b, ] .
B e Y\ Tl
o

Oscar Martinez | <.

UMBRALES

UN VIAJE POR
LA CULTURA OCCIDENTAL
A TRAVES DE SUS PUERTAS

= R

SIRUELA BIBLIOTECA DE ENSAYO




Oscar Martinez

UMBRALES

Un viaje por la cultura occidental
a través de sus puertas

Biruela

Biblioteca de Ensayo 118 (Seriec Mayor)






Edicién en formato digital: abril de 2021

En cubierta: ilustracién de © Bequest of William Jerdone Braikenridge,
1908/Bridgeman Images

Disefio grafico: Gloria Gauger

© Oscar Juan Martinez Garcia, 2021

© Ediciones Siruela, S. A., 2021

Todos los derechos reservados, Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-18708-41-1

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com/

Indice

Introduccion

UN PRINCIPIO
CASA DE LOS VETTII (POMPEYA)

Buena fortuna a quien entra y a quien sale3

UMBRALES SAGRADOS

DOLMEN DE MENGA (ANTEQUERA)

Rostros en el paisaje

ABADIA DE SAINTE-FOY (CONQUES)

Mitos, dioses y superhéroes

PORTICO DEL PANTEON DE ADRIANO (ROMA)

Del cuadrado al circulo; del aqui al mas alla; de la tierra al cielo
BASiLICA DE SAN MARCOS (VENECIA)

Oriente en Occidente

TEMPLO FUNERARIO DE RAMSES 111 (MEDINET HABU)
La inconfesable belleza de una buena mentira
TEMPLO DE LA CONCORDIA (AGRIGENTO)

De columnas, arboles y bosques

IGLESIA DE SANTA MARIA DE LOS REYES (LAGUARDIA)

Un arcoiris de piedra

ACCESOS A LO PRIVADO
JOYERIA FOUQUET (PARIS)

El afortunado fruto de un golpe de fortuna



FACHADA DEL PALACIO DE COMARES DE LA ALHAMBRA (GRANADA)
Fe, belleza y geometria

CASTEL DEL MONTE (APULIA)

Renacimientos octogonales en el sur de Italia

PORTAL DE SERRANOS (VALENCIA)

Carcel y refugio

REJA DE LA FINCA GUELL (BARCELONA)

Un monstruo necesario

CASTEL Nuovo (NAPOLES)

Vinculo entre la Edad Media y el Renacimiento

ENTRADAS A OTROS MUNDOS

COMPLEJO FUNERARIO DEL FARAON DJOSER (SAQQARA)
Una puerta para todos los vivos, el resto para un solo muerto
VILLA BARBARO (MASER)

Accesos entreabiertos al mundo de las imagenes
EDIFICIO DE LA BAUHAUS (DESSAU)

Puerta de entrada a la modernidad

ARcCO DE TITO (ROMA)

Un umbral ¢a la inmortalidad?

PARCO DEI MOSTRI (BOMARZO)

Infiernos interiores

PERSPECTIVA DEL PALACIO SPADA (ROMA)

Reina diabdlica de los enganos

QUINTA DA REGALEIRA (SINTRA)

Un regalo oculto para la vista y el espiritu
PABELLON DE LA SECESION (VIENA)

A cada época su arte

UN FINAL
POETA GARCiA CARBONELL, N.2 10, 1.2 D-A (ALBACETE)

En un lugar de la Mancha



Agradecimientos
Bibliografia



Para Aitor, quien hace ya demasiado tiempo cruzd la Unica puerta sin
retorno. Estés donde estés no me esperes por ahora, hermano. Me
gusta demasiado lo que hay a este lado del umbral...



Introduccion

«La puerta simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el
tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero tiene un
valor dinamico, psicolégico; pues no solamente indica un pasaje, sino
que invita a atravesarlo. Es la invitacién al viaje hacia un mas alld».
JEAN CHEVALIER Y ALAIN GHEERBRANT

«La puerta es una frontera en la que la transmisién de las ideas
funciona mejor».
PaoLo Rumiz



La primera frase de un libro es la puerta de entrada al
relato que se desplegara ante nuestros ojos. Esas primeras
palabras son asi el umbral por el que adentrarse en el resto
de los cientos de paginas que contiene, el acceso a todos
sus enigmas y secretos. Comenzar a leer un texto tiene
pues algo de aventura y desafio, y lo mismo ocurre al
traspasar una puerta. Ya sea esta arquitecténica o
metaférica, el lugar que nos aguarda tras un umbral esta
siempre colmado de misterio. Y estén selladas, abiertas o
apenas entornadas, las puertas nos obligan siempre a
imaginar qué encontraremos al otro lado. Al enfrentarnos a
la eleccion que supone cualquiera de ellas, no podemos
evitar cierta inquietud, un ligero desasosiego ante qué
sorpresa nos deparard el espacio al cual estamos
accediendo o el futuro hacia el que nos dirigimos. Cada
umbral es un dilema, y todo libro deberia plantear también
alguno. Este ensayo no aspira a tanto, pero si a intentar ser
una travesia en la que, como en el poema de Kavafis, «el
camino sea largo, lleno de aventuras, Illeno de
experiencias».



Umbrales es un libro sobre puertas, sobre qué hace
especiales a estos elementos arquitecténicos y sobre cémo
el ser humano ha llenado de simbolismos y mensajes las
entradas de sus edificios y construcciones. A su vez, no es
un texto Unicamente sobre arquitectura. Intenta ser
también una suerte de libro de viajes que descubra puertas
que quizd no se conozcan y abra ojos y oidos a nuevas
historias sobre umbrales ya conocidos.

No cabe duda de que, a lo largo de la historia, el ser
humano ha prestado atencion a la construccién y a la
decoracion de las puertas; de hecho, hay pocos elementos
que hayan marcado tanto la civilizacion. Si hay algo que
nos diferencia de nuestros antepasados prehistéricos,
ademas de la escritura, el comercio o la organizacion social
en ciudades, son también las puertas. Y ello es asi porque
estdn intimamente ligadas a uno de los grandes inventos de
la humanidad: la arquitectura. No hay arquitectura sin
puertas, y casi la practica totalidad de las puertas en las
que podamos pensar estan unidas de forma indisoluble a la
nocién de construccion arquitectonica.

Pese a lo fundamentales que son para nuestra cultura, el
ritmo de vida actual hace que en muchas ocasiones no
seamos conscientes de su mera presencia. La rapidez que
nos envuelve y nos condiciona y el ansia por alcanzar
nuestros objetivos lo antes posible hacen percibir los
umbrales y los lugares de transito como obstaculos entre
nosotros y nuestros anhelos. Lo queremos todo y lo
queremos ya, y cuando trasladamos esta maxima al turismo
y a los viajes, las puertas quedan relegadas a un segundo
plano. Si visitamos el Panteén de Roma, lo que deseamos es
entrar cuanto antes sin detenernos demasiado en el
exterior; cuando nos acercamos a la basilica de San Marcos
de Venecia, no vemos el momento de penetrar en su



interior. De igual manera, apenas dedicamos una mirada
distraida a muchos pérticos medievales o a las fachadas de
los edificios a los que ansiamos acceder en el menor tiempo
posible.

Toda puerta marca un transito. El umbral enmarcado por
las jambas y los dinteles o por los arcos de la entrada es un
espacio hibrido, un momento entre dos realidades, la
frontera entre dos mundos y dos estados. Las puertas no
son solo elementos arquitectonicos que nos permiten
trasladarnos entre espacios interiores, o desde el exterior
al interior de un edificio, y viceversa, sino que también
poseen un potente significado simbdlico. Como lugares de
paso, estan relacionadas con conceptos tan importantes
como los de cambio y evolucidon, y ello hace que los
simbolismos que poseen sean también de (gran
trascendencia y universalidad. Las puertas pueden ser
consideradas, por tanto, como el vinculo entre el sueno y la
vigilia o entre la luz y las tinieblas, pero también como el
paso desde la ignorancia a la sabiduria y, sobre todo, de la
vida a la muerte. En multitud de sarcoéfagos etruscos,
romanos y paleocristianos, pueden encontrarse puertas
entreabiertas que intentaban facilitar el transito del
espiritu del difunto a la otra vida, y las tumbas egipcias
estaban llenas de puertas falsas por las que el alma del
muerto podia entrar y salir a su antojo.

Como lugares especiales que son, los umbrales
desempenan un papel clave en multitud de historias,
relatos y mitologias. Existen divinidades protectoras de las
puertas en casi todas las culturas, siendo el méas conocido
el dios romano Jano, que con sus dos cabezas guardaba las
entradas de las casas y vigilaba tanto hacia un lado como
hacia el otro. En numerosas leyendas aparecen criaturas
guardianas de las puertas como Cerbero, el perro que



custodia el acceso al Hades de la mitologia grecolatina e
impide que las almas escapen del inframundo, o el dragén
Ladén que guarda la entrada al Jardin de las Hespérides.
También san Pedro se representa en muchas ocasiones con
las llaves que lo identifican como el portero del cielo, y la
propia Virgen Maria se asocia simbdlicamente a la puerta
por la que el mismisimo Dios entré6 en el mundo al
encarnarse en Cristo.

Todo transito y cambio implica un riesgo; por eso los
umbrales deben ser protegidos de los innumerables
peligros que acechan a cualquiera que los traspase. Esta
proteccién puede conseguirse tanto mediante rituales y
supersticiones como a partir del uso de amuletos. Entre los
primeros, destacan tradiciones tan arraigadas como las de
descalzarse en la entrada de algunos edificios o llevar a las
novias en volandas al cruzar el umbral de la casa durante la
noche de bodas. Hay quien cree que no se debe cruzar una
puerta con el pie izquierdo ni dar de mamar a los bebés en
las entradas de las viviendas, y en las islas britanicas
existia incluso la tradicion de abrir las puertas cuando un
familiar estaba a punto de morir, pues asi su alma podria
salir sin problemas de la casa y viajar a la otra vida.

La lista de talismanes que han protegido las entradas de
los edificios es tan variada como las propias culturas y
civilizaciones. Desde los llamativos falos de las viviendas
romanas hasta las manos de Fatima de la cultura
musulmana, el ser humano ha intentado resguardar por
numerosos medios las entradas y accesos a sus casas y
templos. Ojos, herraduras, ramas de arboles y arbustos con
propiedades magicas, pequenas figuras antropomorficas o
conchas y huesos de animales de formas particulares han
servido durante milenios para ahuyentar a los malos
espiritus. También imdgenes de animales reales e



imaginarios han sido usadas como amuletos. De ahi la larga
lista de ejemplos de puertas monumentales protegidas por
fieros leones, hibridas esfinges o monstruosos seres que
con su sola presencia espantaban los presagios nefastos y
las energias negativas. De igual manera, las religiones mas
organizadas han recurrido a este tipo de supersticiones o
creencias. El propio cristianismo ha hecho un uso masivo
de las cruces y las figuras de santos y virgenes como
imagenes protectoras de las puertas, llegando a colocar
pequenas capillas en la parte superior de muchas entradas
a ciudades amuralladas. La puerta es el lugar mas débil de
cualquier fortificaciéon ante un hipotético ataque enemigo,
por lo que cualquier ayuda era bienvenida a la hora de
aumentar su poder y su resistencia. Las puertas son sitios
especiales. Son espacios fragiles y como tales deben ser
protegidas, decoradas y ensalzadas. Estas lineas intentaran
descubrir algunos de esos umbrales y desvelar sus secretos
y enigmas, porque las puertas también son lugares
misteriosos repletos de historias, relatos y leyendas.

Este libro comienza con la puerta de una casa, pues a dia
de hoy quizd sean esos umbrales los que mas nos
determinan como ciudadanos, pero enseguida se adentra
en el terreno de la arquitectura religiosa. La primera gran
arquitectura de la humanidad fue sin duda la dedicada a los
dioses y a su culto, y no es de extranar que algunos de los
mas antiguos ejemplos de puertas monumentales se
encuentren en templos y santuarios.

Desde la prehistoria hasta la Edad Media, en los siete
umbrales sagrados que se visitan se repasaran culturas



arquitectonicas que han conformado la civilizacion
occidental durante milenios. Las entradas a santuarios
prehistéricos, a templos egipcios, griegos y romanos y, por
supuesto, a iglesias medievales seran las protagonistas de
este primer gran bloque, al que seguiran los umbrales de
viviendas, fortalezas, castillos e incluso negocios. Palacios,
residencias privadas, murallas y comercios tienen todos
ellos puertas que muchas veces cuentan historias que van
mas alld de la mera funcién del edificio al que dan acceso.
El tercer gran bloque estda dedicado a un tipo especial de
umbrales. Algunos de ellos son todavia accesos a edificios y
construcciones, pero el resto son puertas que nos permiten
adentrarnos en otros espacios, no tanto arquitectdonicos
como simbdlicos e imaginarios. En efecto, la pintura y la
arquitectura pueden abrirnos posibilidades perceptivas que
amplian nuestra experiencia del mundo, permitiéndonos
viajar a entornos simbodlicos que enriquecen la realidad.
Estas paginas terminan con la entrada a una casa, aunque
en esta ocasién no se trate de la de una vivienda de la
Antiguedad romana, sino de la puerta de un moderno
apartamento. Se cierran asi el circulo y la lista de
umbrales. De lo privado a lo sagrado, pasando por lo
simbdlico y lo militar, para terminar de nuevo con la puerta
de una vivienda.

La lista de umbrales en estas paginas es, obviamente,
subjetiva. No pretende en ninguin momento ser un
recorrido exhaustivo por la historia de la arquitectura, sino
tan solo por algunos de los ejemplos que puedan permitir
atisbar la importancia extraordinaria que estos elementos
han tenido en el desarrollo de la civilizacion en algunos
lugares de Occidente. Es evidente que se podran echar de
menos algunas obras que a priori deberian aparecer en un
libro de este tipo, pero la intencién ha sido también la de



descubrir algunos ejemplos que quizd no sean los mas
conocidos, pero que pueden permitir la exploracién de
enfoques diferentes.

Quien lea estas lineas no encontrara el podrtico de la
Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, aunque si
otros umbrales medievales que pueden servir como
introduccion a facetas no tan evidentes del arte romanico y
gobtico. Tampoco visitara la puerta de Alcald de Madrid ni la
de Brandeburgo de Berlin, pero el caracter de arco triunfal
conmemorativo que pueden tener esas construcciones si
que sera analizado. Algo similar se podria comentar acerca
de las puertas de las murallas de Roma o del baptisterio de
Florencia, o de fachadas tan interesantes como la de la
Universidad de Salamanca, todas ellas ausentes aqui. Ellas
no estdn, pero si otras que sirven para profundizar en
cuestiones relacionadas con la simbologia, la historia o la
mitologia.

Cada puerta es una insinuacion. Cada umbral es una
rendija por la que acceder a otro espacio. Por eso cada
capitulo pretende ser, no solo un acercamiento a la obra
arquitectonica, sino también una invitacion a explorar
cuestiones que, en principio, poco parecen tener que ver
con la protagonista de cada epigrafe. Cada pagina es
también un umbral, por lo que lo Gnico que queda es invitar
a pasar esta para cruzar asi la primera de las puertas con
las que estd construido este libro.



UN PRINCIPIO



CASA DE LOS VETTH (POMPEYA)

Buena fortuna a quien entra
y a quien sale

Los rayos son de Jupiter; el tridente es el arma de Neptuno, el potente
Marte tiene espada; la lanza, Minerva, es tuya, con tirsos unidos Liber
arremete en la batalla; la flecha que lleva Apolo es lanzada por su
mano,; de Hércules la mano derecha esta armada con invicta maza, y a
mi me hace terrible el pene tendido.

Poema romano dedicado al dios Priapo



El estruendo rasgd el ambiente, el sol se cubrié de
oscuridad y el aire fue sustituido por un vapor denso y
negro. El olor a azufre llegdé més tarde y con él comenzé el
cataclismo y se inaugurd la hecatombe. Durante horas el
azul se transformé en gris, el cielo se convirtiéo en suelo y
las nubes en ceniza. El otoiio mediterraneo dejé paso a un
infierno que calcind los arboles, convirtié los pétalos de los
jardines en pinceladas carbonizadas e hizo hervir el agua
de los estanques. En el peristilo, la estatua de Priapo ya no
sonreia; mas bien parecia huir de la olla hirviente en la cual
se habia convertido la fuente.

Toda la ciudad se vistié de silencio. Un silencio denso y
espeso, solo roto por el rumor constante de la lluvia de
piedras. Un silencio en ocasiones quebrado por el
derrumbe del muro de un cubiculo o por el colapso de un
atrio. La ciudad se convirtié en un campo de batalla con un
unico ejército vencedor, y tras unos instantes de inutil
resistencia los techos de los edificios se desplomaron con
un ruido sordo y grave. Un crujido que durd tan solo unos
segundos pero que sepultd Pompeya en una oscuridad de
siglos. Un estruendo que destruyé todas las casas y sellé
todas las puertas de la ciudad, aunque preservé su
memoria y su recuerdo.

La destrucciéon de Pompeya tuvo lugar en el ano 79 y es
uno de los desastres mas célebres de toda la historia de la



humanidad. La erupcion del cercano Vesubio se feché
tradicionalmente en verano de ese ano; sin embargo,
descubrimientos recientes retrasan la hecatombe hasta
otono o invierno. Lo cierto es que una ciudad de alrededor
de veinte mil habitantes quedo sepultada bajo una capa de
piedra pémez y ceniza volcanica que destruyé la vida de la
Pompeya del siglo 1 y que al mismo tiempo la conservo en el
tiempo para que, casi dos mil anos después, se pueda
estudiar y conocer mejor que cualquier otra urbe de la
Antiguedad.

Las puertas que mas veces cruzamos a lo largo de nuestra
vida son quiza las de las casas que vamos habitando. Casi
nunca nos damos cuenta de que estan ahi, aunque marquen
la barrera entre nuestro espacio doméstico y el exterior,
pero son seguramente las mas importantes de todas las que
franqueamos a lo largo del dia. Es por ello por lo que
comenzamos por la entrada a una casa, y no a una
cualquiera, sino a una de las casas mas lujosas vy
sorprendentes de toda la Antiguedad. A una de las casas de
la ciudad que también es, desde su descubrimiento a
mediados del siglo xviiI, una auténtica puerta de entrada al
mundo antiguo, sus misterios y su pasado.

La visita a Pompeya fue sin duda uno de los platos fuertes
de aquel viaje a la bahia de Napoles. Alojado en casa de
una pareja de amigos en la pequena localidad de Arienzo,
aquella Semana Santa se presentaba como la ocasién
perfecta para conocer no solo Napoles y sus maravillas,
sino también la senorial Caserta, los encantadores pueblos



de la Costiera Amalfitana y, principalmente, las ciudades
sepultadas de Pompeya y Herculano.

La mafhana se presentd nublada y el trayecto en coche
hasta Pompeya transcurrido entre amenazas de tormenta,
advertencias que se convirtieron en una tremenda tromba
de agua poco antes de llegar a las ruinas de la antigua
ciudad. Hubo que esperar unos minutos en el coche a que
la tempestad amainara, pero al entrar en Pompeya el
chaparrén tuvo un efecto casi magico. El agua caida hacia
relucir las piedras de las calles y la luz matinal arrancaba
destellos plateados en los charcos, provocando una
sensacion extrana. Era como si los turistas que aquel dia
tuvimos la suerte de visitar la ciudad la estuviéramos
estrenando, limpia y brillante, sin una mota de polvo ni de
aquella ceniza que la sepultd.

Habia tanto por ver que el dia se hizo corto. Después de
anos esperando aquel momento, el afan por intentar visitar
tantos edificios hizo que, casi con toda seguridad, no
prestara la suficiente atencién a todo lo que me rodeaba. El
amplio foro y las basilicas; las lujosas termas, el anfiteatro
y los templos; los mercados y los teatros, tan bulliciosos
hace casi dos mil anos y otra vez repletos, esta vez de
turistas. Y las casas. Sobre todo las casas. Decenas, cientos
de casas romanas, algunas practicamente intactas, con los
mosaicos y las pinturas como recién acabados, con las
estatuas en los jardines de los peristilos y las puertas
todavia en sus jambas. Y entre todas esas casas, en la zona
noroeste de la ciudad y cerca de la entrada de la muralla
por la cual salian de Pompeya quienes se dirigian a
Herculano, se levanta una de las viviendas mas lujosas y
célebres de la antigua urbe romana: la Casa de los Vettii.



Una antigua domus romana era muy diferente a los
pequenos apartamentos modernos en los que muchos
vivimos. Eran mds similares a viviendas unifamiliares de
gran tamano, con un buen numero de habitaciones
ricamente decoradas y jardines traseros repletos de fuentes
y estatuas, y en las que, obviamente, vivian las capas mas
altas de la sociedad romana.

Descubierta en la década de 1890, la Casa de los Vettii fue
probablemente habitada por una pareja de libertos o
antiguos esclavos liberados conocidos como Aulo Vettio
Conviva y Aulo Vettio Restituto. Ricos comerciantes de
mediados del siglo 1, tradicionalmente se los ha
considerado como hermanos, si bien la naturaleza exacta
de su relacién atin no es segura a dia de hoy. Es posible que
fueran en efecto hermanos, pero también podrian haber
sido padre e hijo, e incluso esclavos liberados por el mismo
senor que habian decidido convivir juntos. Lo que es seguro
es que se hicieron construir una fantastica domus con
todas las caracteristicas de las grandes viviendas romanas
de la época y que la decoraron después del terremoto del
ano 62 con fabulosas pinturas del conocido como cuarto
estilo. Cualquiera que visite en la actualidad la casa todavia
puede pasearse por un gran atrio alrededor del cual se
organizaba la vida publica de la vivienda y entrar en
dormitorios y comedores ricamente decorados. También
puede buscar el jardin trasero y perderse entre columnas y
esculturas de marmol de estilo griego y, al final, volver a
salir a la calle cruzando el vestibulo donde se encuentra la
pintura més singular de toda la casa y, quiza, de toda
Pompeya.



Siempre me sorprende la reaccion del publico durante
una conferencia sobre erotismo y sexualidad en el arte que
llevo varios anos ofreciendo. Es obvio que la respuesta no
es la misma cuando la audiencia es un curso de estudiantes
de bachillerato que cuando estoy ante alumnos
universitarios, o delante de un grupo de personas en un
centro cultural. Lo que suele repetirse es la reaccion al
proyectar en la pantalla la pintura que decora el vestibulo
de la puerta de la Casa de los Vettii.

Tocado con el gorro frigio tipico de las divinidades
orientales, un personaje barbado descansa tranquilo con su
brazo izquierdo apoyado sobre una repisa, mientras con la
mano derecha sujeta una balanza. Hasta aqui todo
aparenta ser normal; de hecho, durante un breve lapso de
tiempo la audiencia no parece darse cuenta de lo llamativo
de la imagen. Tras apenas unas décimas de segundo suelen
oirse las primeras risas, a las que siguen algunas
exclamaciones de sorpresa cuando perciben que el
personaje de la pintura se halla desnudo de cintura para
abajo. Ademads, muestra sin ningun tipo de reparo un
enorme falo absolutamente desproporcionado que esta
pesando en la balanza junto a una bolsa llena de monedas.
Se trata del dios Priapo, divinidad relacionada con la
fecundidad y la fertilidad, con la riqueza y la abundancia;
no en vano, la escena la completa un frutero repleto que de
inmediato remite al simbolo de la cornucopia o cuerno de la
abundancia. Hijo de Dionisio y Afrodita, Priapo era el
protector de los jardines y las huertas, también de los
rebanos de ovejas y cabras e incluso de las colmenas de
abejas. No obstante, en la puerta de la vivienda de los
Vettii, que ni tenian ovejas, ni cabras ni abejas, es muy
posible que este Priapo y su enorme falo cumplieran otra



mision. Es mdas que probable que el miembro del dios fuera
un potente amuleto contra el mal de ojo.

En todos los lugares y culturas del mundo las puertas se
han protegido con diversos tipos de artefactos,
construcciones, amuletos o simbolos. En el mundo romano
existia una divinidad dedicada casi en exclusiva a las
puertas, el dios bifronte de dos cabezas Jano, protector de
los umbrales y los transitos, guardian de los inicios y a
quien se acab6 dedicando el primer mes del ano, la puerta
por la que comenzamos cada ciclo solar anual. No es
extraiio que los nombres del dios y del mes estén
directamente relacionados en la practica totalidad de
idiomas europeos, aunque en el enero castellano hayamos
perdido una primera letra que nos indicaria de manera mas
evidente su origen. El gennaio italiano, el janvier de los
franceses, el janeiro portugués y brasilefio, e incluso el
Januar alemén y el January inglés, todos ellos son ecos del
nombre de aquel antiquisimo dios romano que miraba tanto
al pasado como al futuro, tanto al interior como al exterior
de las puertas. Sin embargo, en el vestibulo de la Casa de
los Vettii no aparece una efigie de Jano, sino un Priapo con
el falo hinchado o itifdlico, lo que puede indicar que los
propietarios quisieran protegerse del mal de ojo y no tanto
honrar al dios de los umbrales y los comienzos.

Para los antiguos romanos, el mal de o0jo era una realidad
indiscutible. A medio camino entre la supersticion, la
religién y la magia pero sin ser en realidad parte de
ninguno de esos fendmenos, lo que en la actualidad
llamamos mal de ojo tenia unas caracteristicas muy



diferentes en la Pompeya de aquellos siglos. Conocido
como fascinatio o fascinus, el mal de o0jo no era una
maldicion voluntaria y consciente tal y como podemos
entenderla hoy en dia. Al contrario, esta influencia
perniciosa podia ser provocada por cualquiera de manera
involuntaria e inconsciente, y en (general estaba
relacionada con un fuerte sentimiento de envidia. Era por
tanto muy peligroso, y a él se achacaban muchas veces las
enfermedades, las malas cosechas, los fracasos
comerciales, las derrotas militares o cualquier otra
desgracia que pudiera sobrevenir, las cuales no hace falta
decir que eran maultiples y de muy diferente naturaleza. No
es de extranar que una de las obsesiones de aquellos
tiempos fuera la de protegerse contra esta fuerza maligna e
intentar mantenerla lo mas lejos posible. Tampoco parece
sorprendente que dos ricos comerciantes, que acababan de
ascender socialmente desde la esclavitud hasta el éxito,
quisieran mantener a raya una envidia que pudiera
arrastrarles a la ruina. También es del todo ldégico que
cualquier amuleto se colocara en la puerta de las casas,
pues en la antigua Roma esos lugares eran mas fragiles
que en muchas otras culturas. Las entradas a las domus
romanas estaban casi siempre abiertas, y la propia vivienda
tenia una parte publica por la que pasaban cada dia
decenas de personas. Personas que podian albergar
sentimientos de envidia que provocaran una desgracia.
Personas cuya influencia habia que intentar anular.

Todas las culturas han tenido amuletos. Se trata de una
creencia casi universal, e incluso en nuestras sociedades
actuales, en las que lo espiritual, lo magico o lo sagrado ha
quedado relegado a un segundo plano, los talismanes
siguen existiendo. Los hay de todo tipo de materiales y
formas, figurativos y abstractos, de pequeno tamano para



poder portarlos siempre encima y de grandes dimensiones
para proteger edificios o incluso ciudades enteras. Es obvio
que los romanos también hicieron uso de ellos y poco a
poco van siendo mas estudiados por los investigadores,
pues permiten abrir una ventana por la que poder conocer
los miedos, las dudas y los temores de una sociedad tan
alejada en el tiempo. Y entre todos los amuletos en los que
los romanos depositaron su confianza, los falos fueron un
tipo especialmente destinado contra el mal de ojo, hasta el
punto de que el término fascinum acabo definiendo no solo
a la influencia maligna y envidiosa, sino también al
miembro viril masculino. Incluso llegaron a desarrollar un
tipo especial de amuleto protector de los umbrales y las
puertas, los tintinnabula, cuyos mejores ejemplos pueden
verse en el Museo Arqueoldgico de Naéapoles. Estos
talismanes eran por lo general figuras de bronce con la
forma de un enorme falo alado y con patas de animal,
figuras de las que ademas colgaban pequenas campanas. El
melodioso sonido de estas al ser movidas por el viento o
por las puertas al abrirse y cerrarse ayudaba a eliminar los
malos pensamientos envidiosos y el mal de ojo. Puedo
confirmar también que la visién de estos tintinnabula en
todas y cada una de las charlas sobre erotismo y arte que
ofrezco siempre provoca la aparicién de una epidemia de
sonrisas, también un poderoso talisman contra todo tipo de
males y desgracias.

Ahora bien, seria un error pensar que la utilizacién de
imagenes falicas fue exclusiva del mundo romano. Las
divinidades de la fertilidad y la fecundidad han estado
muchas veces relacionadas con el miembro viril erecto, y
casos como el del dios egipcio Min no hacen sino demostrar
que tal asociacion simbdlica dista mucho de ser
excepcional. Lo que si es cierto es que en la antigua Roma



este tipo de talismanes fueron extraordinariamente
corrientes. En la propia Pompeya pueden encontrarse
tantos ejemplos que, cuando comenzaron las excavaciones
durante los siglos xvii y XiX, muchos investigadores
malinterpretaron estas imagenes y las atribuyeron a una
hipotética obscenidad generalizada de la poblacion de la
ciudad. No es de extranar que, para aquellas mentalidades,
la erupcion del Vesubio y la consiguiente destrucciéon de
Pompeya fuera una especie de castigo divino ante el
comportamiento vicioso y libertino que creian ver en
aquellas gentes. Hubo que esperar a 1825 para que se
publicara // fascino e I'amuleto contro del fascino presso gli
antichi, un pequeno estudio del arqueélogo italiano Michele
Arditi en el que, por vez primera, se comprendia con
profundidad el sentido de todas aquellas imagenes.

Gracias a este y a otros anadlisis posteriores, cuando en
1894 fue descubierta la Casa de los Vettii y la pintura del
vestibulo, el Priapo fue perfectamente identificado como un
amuleto contra el mal de ojo. De hecho, su figura y su
enorme miembro cumplirian una doble funciéon protectora.
Por un lado, la imagen del dios intentaria propiciar la
fertilidad, la riqueza y la abundancia para la casa de los
antiguos esclavos, y no sorprende que en el peristilo de la
domus se encontrara una estatua de marmol del dios con el
mismo miembro desproporcionado. Por la riqueza de la que
hacian gala los Vettii poco antes de que su casa fuera
sepultada por las cenizas del volcan, parece ser que su
devocion por Priapo fue recompensada con creces. El
enorme falo del dios colocado justo en la puerta de la casa
debia también de conseguir lo que cualquier otro amuleto
con la misma forma: que el aojador y el envidioso apartaran
la mirada ante lo obsceno y grotesco de la imagen,
anulando asi su influjo maligno y protegiendo al portador



del talisman. No cabe duda de que los Vettii consiguieron
su propoésito con sus conciudadanos. Lo que no pudieron
evitar es que un volcan cercano, no sabemos si envidioso o
no de su riqueza y éxito, decidiera sepultar su casa hace
cerca de dos mil anos.

Las puertas son lugares sensibles, delicados. Marcan el
paso de un ambito a otro, el transito entre dos estados
determinados, el limite, la frontera. Una puerta que se abre
es el inicio de un recorrido, de igual manera que el primer
capitulo de un libro es el comienzo del viaje que supone
toda lectura. Los romanos protegian sus puertas con
amuletos, algunos de ellos tan llamativos como los grandes
falos y los dioses dionisiacos, y al principio de este libro
hemos colocado uno de esos amuletos. De todas las puertas
a las que viajaremos he escogido la de la Casa de los Vettii
como la primera en la que detenernos. Espero asi invocar
el amparo de Priapo y su enorme falo y que ambos nos
guarden de cualquier peligro que podamos encontrar en el
recorrido que acabamos de comenzar.

La visita a Pompeya fue casi perfecta. El agua fue
secandose y los brillos fueron dejando paso a una péatina
satinada que doté a las ruinas de un aspecto incluso mas
evocador. El cielo se despejo y las nubes pasaban rapidas,
aunque la cima del Vesubio en ningin momento dejé de
estar cubierta por un amenazante nubarron gris.

Pude visitar casi todos los lugares que llevaba anotados:
la Villa de los Misterios con sus apabullantes pinturas
murales, quiza las mejores de todo el mundo romano; la
enorme Casa del Fauno y su réplica del célebre mosaico de



la batalla de Issos entre Alejandro Magno y Dario; las
tabernas y tiendas; las calles principales y los callejones
secundarios. A pesar de ello, la felicidad no pudo ser
completa. Al doblar la esquina de la calle en la que se
encuentra la puerta de la Casa de los Vettii, unas cintas de
plastico me hicieron sospechar. Los millones de euros
destinados a la restauracion y conservacion de las ruinas
pompeyanas empezaban tan solo a mostrar sus efectos, y la
de los Vettii era una de las primeras casas en las que se
habia decidido invertir. Pero yo habia llegado demasiado
pronto. La entrada a la domus estaba cerrada con una
simple valla metdlica y, lo que es peor, unos metros mas
alld y en mitad del vestibulo de entrada la pintura con el
Priapo itifalico estaba tapada con lo que parecia una misera
bolsa de basura. Tras un primer momento de desilusion y
tristeza, me dije que el destino acababa de ofrecerme un
motivo mas para volver a visitar la ciudad. Tan solo espero
que, cuando alguien me pregunte por qué vuelvo a la zona
del Vesubio, no se sorprenda demasiado si digo que uno de
los motivos es ver el falo inflamado de una antigua
divinidad romana en la puerta de una casa de Pompeya.
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