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Para Aitor, quien hace ya demasiado tiempo cruzó la única puerta sin
retorno. Estés donde estés no me esperes por ahora, hermano. Me
gusta demasiado lo que hay a este lado del umbral...



Introducción

«La puerta simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos
mundos, entre lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el
tesoro y la necesidad. La puerta se abre a un misterio. Pero tiene un
valor dinámico, psicológico; pues no solamente indica un pasaje, sino
que invita a atravesarlo. Es la invitación al viaje hacia un más allá».

JEAN CHEVALIER Y ALAIN GHEERBRANT
 
«La puerta es una frontera en la que la transmisión de las ideas
funciona mejor».

PAOLO RUMIZ



 

La primera frase de un libro es la puerta de entrada al
relato que se desplegará ante nuestros ojos. Esas primeras
palabras son así el umbral por el que adentrarse en el resto
de los cientos de páginas que contiene, el acceso a todos
sus enigmas y secretos. Comenzar a leer un texto tiene
pues algo de aventura y desafío, y lo mismo ocurre al
traspasar una puerta. Ya sea esta arquitectónica o
metafórica, el lugar que nos aguarda tras un umbral está
siempre colmado de misterio. Y estén selladas, abiertas o
apenas entornadas, las puertas nos obligan siempre a
imaginar qué encontraremos al otro lado. Al enfrentarnos a
la elección que supone cualquiera de ellas, no podemos
evitar cierta inquietud, un ligero desasosiego ante qué
sorpresa nos deparará el espacio al cual estamos
accediendo o el futuro hacia el que nos dirigimos. Cada
umbral es un dilema, y todo libro debería plantear también
alguno. Este ensayo no aspira a tanto, pero sí a intentar ser
una travesía en la que, como en el poema de Kavafis, «el
camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de
experiencias».

 
 
 
 



Umbrales es un libro sobre puertas, sobre qué hace
especiales a estos elementos arquitectónicos y sobre cómo
el ser humano ha llenado de simbolismos y mensajes las
entradas de sus edificios y construcciones. A su vez, no es
un texto únicamente sobre arquitectura. Intenta ser
también una suerte de libro de viajes que descubra puertas
que quizá no se conozcan y abra ojos y oídos a nuevas
historias sobre umbrales ya conocidos.

No cabe duda de que, a lo largo de la historia, el ser
humano ha prestado atención a la construcción y a la
decoración de las puertas; de hecho, hay pocos elementos
que hayan marcado tanto la civilización. Si hay algo que
nos diferencia de nuestros antepasados prehistóricos,
además de la escritura, el comercio o la organización social
en ciudades, son también las puertas. Y ello es así porque
están íntimamente ligadas a uno de los grandes inventos de
la humanidad: la arquitectura. No hay arquitectura sin
puertas, y casi la práctica totalidad de las puertas en las
que podamos pensar están unidas de forma indisoluble a la
noción de construcción arquitectónica.

Pese a lo fundamentales que son para nuestra cultura, el
ritmo de vida actual hace que en muchas ocasiones no
seamos conscientes de su mera presencia. La rapidez que
nos envuelve y nos condiciona y el ansia por alcanzar
nuestros objetivos lo antes posible hacen percibir los
umbrales y los lugares de tránsito como obstáculos entre
nosotros y nuestros anhelos. Lo queremos todo y lo
queremos ya, y cuando trasladamos esta máxima al turismo
y a los viajes, las puertas quedan relegadas a un segundo
plano. Si visitamos el Panteón de Roma, lo que deseamos es
entrar cuanto antes sin detenernos demasiado en el
exterior; cuando nos acercamos a la basílica de San Marcos
de Venecia, no vemos el momento de penetrar en su



interior. De igual manera, apenas dedicamos una mirada
distraída a muchos pórticos medievales o a las fachadas de
los edificios a los que ansiamos acceder en el menor tiempo
posible.

Toda puerta marca un tránsito. El umbral enmarcado por
las jambas y los dinteles o por los arcos de la entrada es un
espacio híbrido, un momento entre dos realidades, la
frontera entre dos mundos y dos estados. Las puertas no
son solo elementos arquitectónicos que nos permiten
trasladarnos entre espacios interiores, o desde el exterior
al interior de un edificio, y viceversa, sino que también
poseen un potente significado simbólico. Como lugares de
paso, están relacionadas con conceptos tan importantes
como los de cambio y evolución, y ello hace que los
simbolismos que poseen sean también de gran
trascendencia y universalidad. Las puertas pueden ser
consideradas, por tanto, como el vínculo entre el sueño y la
vigilia o entre la luz y las tinieblas, pero también como el
paso desde la ignorancia a la sabiduría y, sobre todo, de la
vida a la muerte. En multitud de sarcófagos etruscos,
romanos y paleocristianos, pueden encontrarse puertas
entreabiertas que intentaban facilitar el tránsito del
espíritu del difunto a la otra vida, y las tumbas egipcias
estaban llenas de puertas falsas por las que el alma del
muerto podía entrar y salir a su antojo.

Como lugares especiales que son, los umbrales
desempeñan un papel clave en multitud de historias,
relatos y mitologías. Existen divinidades protectoras de las
puertas en casi todas las culturas, siendo el más conocido
el dios romano Jano, que con sus dos cabezas guardaba las
entradas de las casas y vigilaba tanto hacia un lado como
hacia el otro. En numerosas leyendas aparecen criaturas
guardianas de las puertas como Cerbero, el perro que



custodia el acceso al Hades de la mitología grecolatina e
impide que las almas escapen del inframundo, o el dragón
Ladón que guarda la entrada al Jardín de las Hespérides.
También san Pedro se representa en muchas ocasiones con
las llaves que lo identifican como el portero del cielo, y la
propia Virgen María se asocia simbólicamente a la puerta
por la que el mismísimo Dios entró en el mundo al
encarnarse en Cristo.

Todo tránsito y cambio implica un riesgo; por eso los
umbrales deben ser protegidos de los innumerables
peligros que acechan a cualquiera que los traspase. Esta
protección puede conseguirse tanto mediante rituales y
supersticiones como a partir del uso de amuletos. Entre los
primeros, destacan tradiciones tan arraigadas como las de
descalzarse en la entrada de algunos edificios o llevar a las
novias en volandas al cruzar el umbral de la casa durante la
noche de bodas. Hay quien cree que no se debe cruzar una
puerta con el pie izquierdo ni dar de mamar a los bebés en
las entradas de las viviendas, y en las islas británicas
existía incluso la tradición de abrir las puertas cuando un
familiar estaba a punto de morir, pues así su alma podría
salir sin problemas de la casa y viajar a la otra vida.

La lista de talismanes que han protegido las entradas de
los edificios es tan variada como las propias culturas y
civilizaciones. Desde los llamativos falos de las viviendas
romanas hasta las manos de Fátima de la cultura
musulmana, el ser humano ha intentado resguardar por
numerosos medios las entradas y accesos a sus casas y
templos. Ojos, herraduras, ramas de árboles y arbustos con
propiedades mágicas, pequeñas figuras antropomórficas o
conchas y huesos de animales de formas particulares han
servido durante milenios para ahuyentar a los malos
espíritus. También imágenes de animales reales e



imaginarios han sido usadas como amuletos. De ahí la larga
lista de ejemplos de puertas monumentales protegidas por
fieros leones, híbridas esfinges o monstruosos seres que
con su sola presencia espantaban los presagios nefastos y
las energías negativas. De igual manera, las religiones más
organizadas han recurrido a este tipo de supersticiones o
creencias. El propio cristianismo ha hecho un uso masivo
de las cruces y las figuras de santos y vírgenes como
imágenes protectoras de las puertas, llegando a colocar
pequeñas capillas en la parte superior de muchas entradas
a ciudades amuralladas. La puerta es el lugar más débil de
cualquier fortificación ante un hipotético ataque enemigo,
por lo que cualquier ayuda era bienvenida a la hora de
aumentar su poder y su resistencia. Las puertas son sitios
especiales. Son espacios frágiles y como tales deben ser
protegidas, decoradas y ensalzadas. Estas líneas intentarán
descubrir algunos de esos umbrales y desvelar sus secretos
y enigmas, porque las puertas también son lugares
misteriosos repletos de historias, relatos y leyendas.

 
 
 
 

Este libro comienza con la puerta de una casa, pues a día
de hoy quizá sean esos umbrales los que más nos
determinan como ciudadanos, pero enseguida se adentra
en el terreno de la arquitectura religiosa. La primera gran
arquitectura de la humanidad fue sin duda la dedicada a los
dioses y a su culto, y no es de extrañar que algunos de los
más antiguos ejemplos de puertas monumentales se
encuentren en templos y santuarios.

Desde la prehistoria hasta la Edad Media, en los siete
umbrales sagrados que se visitan se repasarán culturas



arquitectónicas que han conformado la civilización
occidental durante milenios. Las entradas a santuarios
prehistóricos, a templos egipcios, griegos y romanos y, por
supuesto, a iglesias medievales serán las protagonistas de
este primer gran bloque, al que seguirán los umbrales de
viviendas, fortalezas, castillos e incluso negocios. Palacios,
residencias privadas, murallas y comercios tienen todos
ellos puertas que muchas veces cuentan historias que van
más allá de la mera función del edificio al que dan acceso.
El tercer gran bloque está dedicado a un tipo especial de
umbrales. Algunos de ellos son todavía accesos a edificios y
construcciones, pero el resto son puertas que nos permiten
adentrarnos en otros espacios, no tanto arquitectónicos
como simbólicos e imaginarios. En efecto, la pintura y la
arquitectura pueden abrirnos posibilidades perceptivas que
amplían nuestra experiencia del mundo, permitiéndonos
viajar a entornos simbólicos que enriquecen la realidad.
Estas páginas terminan con la entrada a una casa, aunque
en esta ocasión no se trate de la de una vivienda de la
Antigüedad romana, sino de la puerta de un moderno
apartamento. Se cierran así el círculo y la lista de
umbrales. De lo privado a lo sagrado, pasando por lo
simbólico y lo militar, para terminar de nuevo con la puerta
de una vivienda.

La lista de umbrales en estas páginas es, obviamente,
subjetiva. No pretende en ningún momento ser un
recorrido exhaustivo por la historia de la arquitectura, sino
tan solo por algunos de los ejemplos que puedan permitir
atisbar la importancia extraordinaria que estos elementos
han tenido en el desarrollo de la civilización en algunos
lugares de Occidente. Es evidente que se podrán echar de
menos algunas obras que a priori deberían aparecer en un
libro de este tipo, pero la intención ha sido también la de



descubrir algunos ejemplos que quizá no sean los más
conocidos, pero que pueden permitir la exploración de
enfoques diferentes.

Quien lea estas líneas no encontrará el pórtico de la
Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, aunque sí
otros umbrales medievales que pueden servir como
introducción a facetas no tan evidentes del arte románico y
gótico. Tampoco visitará la puerta de Alcalá de Madrid ni la
de Brandeburgo de Berlín, pero el carácter de arco triunfal
conmemorativo que pueden tener esas construcciones sí
que será analizado. Algo similar se podría comentar acerca
de las puertas de las murallas de Roma o del baptisterio de
Florencia, o de fachadas tan interesantes como la de la
Universidad de Salamanca, todas ellas ausentes aquí. Ellas
no están, pero sí otras que sirven para profundizar en
cuestiones relacionadas con la simbología, la historia o la
mitología.

Cada puerta es una insinuación. Cada umbral es una
rendija por la que acceder a otro espacio. Por eso cada
capítulo pretende ser, no solo un acercamiento a la obra
arquitectónica, sino también una invitación a explorar
cuestiones que, en principio, poco parecen tener que ver
con la protagonista de cada epígrafe. Cada página es
también un umbral, por lo que lo único que queda es invitar
a pasar esta para cruzar así la primera de las puertas con
las que está construido este libro.

 



UN PRINCIPIO



CASA DE LOS VETTII (POMPEYA)

Buena fortuna a quien entra 
y a quien sale

Los rayos son de Júpiter; el tridente es el arma de Neptuno; el potente
Marte tiene espada; la lanza, Minerva, es tuya; con tirsos unidos Líber
arremete en la batalla; la flecha que lleva Apolo es lanzada por su
mano; de Hércules la mano derecha está armada con invicta maza, y a
mí me hace terrible el pene tendido.

 
Poema romano dedicado al dios Príapo



 

El estruendo rasgó el ambiente, el sol se cubrió de
oscuridad y el aire fue sustituido por un vapor denso y
negro. El olor a azufre llegó más tarde y con él comenzó el
cataclismo y se inauguró la hecatombe. Durante horas el
azul se transformó en gris, el cielo se convirtió en suelo y
las nubes en ceniza. El otoño mediterráneo dejó paso a un
infierno que calcinó los árboles, convirtió los pétalos de los
jardines en pinceladas carbonizadas e hizo hervir el agua
de los estanques. En el peristilo, la estatua de Príapo ya no
sonreía; más bien parecía huir de la olla hirviente en la cual
se había convertido la fuente.

Toda la ciudad se vistió de silencio. Un silencio denso y
espeso, solo roto por el rumor constante de la lluvia de
piedras. Un silencio en ocasiones quebrado por el
derrumbe del muro de un cubículo o por el colapso de un
atrio. La ciudad se convirtió en un campo de batalla con un
único ejército vencedor, y tras unos instantes de inútil
resistencia los techos de los edificios se desplomaron con
un ruido sordo y grave. Un crujido que duró tan solo unos
segundos pero que sepultó Pompeya en una oscuridad de
siglos. Un estruendo que destruyó todas las casas y selló
todas las puertas de la ciudad, aunque preservó su
memoria y su recuerdo.

La destrucción de Pompeya tuvo lugar en el año 79 y es
uno de los desastres más célebres de toda la historia de la



humanidad. La erupción del cercano Vesubio se fechó
tradicionalmente en verano de ese año; sin embargo,
descubrimientos recientes retrasan la hecatombe hasta
otoño o invierno. Lo cierto es que una ciudad de alrededor
de veinte mil habitantes quedó sepultada bajo una capa de
piedra pómez y ceniza volcánica que destruyó la vida de la
Pompeya del siglo I y que al mismo tiempo la conservó en el
tiempo para que, casi dos mil años después, se pueda
estudiar y conocer mejor que cualquier otra urbe de la
Antigüedad.

 
 
 
 

Las puertas que más veces cruzamos a lo largo de nuestra
vida son quizá las de las casas que vamos habitando. Casi
nunca nos damos cuenta de que están ahí, aunque marquen
la barrera entre nuestro espacio doméstico y el exterior,
pero son seguramente las más importantes de todas las que
franqueamos a lo largo del día. Es por ello por lo que
comenzamos por la entrada a una casa, y no a una
cualquiera, sino a una de las casas más lujosas y
sorprendentes de toda la Antigüedad. A una de las casas de
la ciudad que también es, desde su descubrimiento a
mediados del siglo XVIII, una auténtica puerta de entrada al
mundo antiguo, sus misterios y su pasado.

La visita a Pompeya fue sin duda uno de los platos fuertes
de aquel viaje a la bahía de Nápoles. Alojado en casa de
una pareja de amigos en la pequeña localidad de Arienzo,
aquella Semana Santa se presentaba como la ocasión
perfecta para conocer no solo Nápoles y sus maravillas,
sino también la señorial Caserta, los encantadores pueblos



de la Costiera Amalfitana y, principalmente, las ciudades
sepultadas de Pompeya y Herculano.

La mañana se presentó nublada y el trayecto en coche
hasta Pompeya transcurrió entre amenazas de tormenta,
advertencias que se convirtieron en una tremenda tromba
de agua poco antes de llegar a las ruinas de la antigua
ciudad. Hubo que esperar unos minutos en el coche a que
la tempestad amainara, pero al entrar en Pompeya el
chaparrón tuvo un efecto casi mágico. El agua caída hacía
relucir las piedras de las calles y la luz matinal arrancaba
destellos plateados en los charcos, provocando una
sensación extraña. Era como si los turistas que aquel día
tuvimos la suerte de visitar la ciudad la estuviéramos
estrenando, limpia y brillante, sin una mota de polvo ni de
aquella ceniza que la sepultó.

Había tanto por ver que el día se hizo corto. Después de
años esperando aquel momento, el afán por intentar visitar
tantos edificios hizo que, casi con toda seguridad, no
prestara la suficiente atención a todo lo que me rodeaba. El
amplio foro y las basílicas; las lujosas termas, el anfiteatro
y los templos; los mercados y los teatros, tan bulliciosos
hace casi dos mil años y otra vez repletos, esta vez de
turistas. Y las casas. Sobre todo las casas. Decenas, cientos
de casas romanas, algunas prácticamente intactas, con los
mosaicos y las pinturas como recién acabados, con las
estatuas en los jardines de los peristilos y las puertas
todavía en sus jambas. Y entre todas esas casas, en la zona
noroeste de la ciudad y cerca de la entrada de la muralla
por la cual salían de Pompeya quienes se dirigían a
Herculano, se levanta una de las viviendas más lujosas y
célebres de la antigua urbe romana: la Casa de los Vettii.

 
 



 
 

Una antigua domus romana era muy diferente a los
pequeños apartamentos modernos en los que muchos
vivimos. Eran más similares a viviendas unifamiliares de
gran tamaño, con un buen número de habitaciones
ricamente decoradas y jardines traseros repletos de fuentes
y estatuas, y en las que, obviamente, vivían las capas más
altas de la sociedad romana.

Descubierta en la década de 1890, la Casa de los Vettii fue
probablemente habitada por una pareja de libertos o
antiguos esclavos liberados conocidos como Aulo Vettio
Conviva y Aulo Vettio Restituto. Ricos comerciantes de
mediados del siglo I, tradicionalmente se los ha
considerado como hermanos, si bien la naturaleza exacta
de su relación aún no es segura a día de hoy. Es posible que
fueran en efecto hermanos, pero también podrían haber
sido padre e hijo, e incluso esclavos liberados por el mismo
señor que habían decidido convivir juntos. Lo que es seguro
es que se hicieron construir una fantástica domus con
todas las características de las grandes viviendas romanas
de la época y que la decoraron después del terremoto del
año 62 con fabulosas pinturas del conocido como cuarto
estilo. Cualquiera que visite en la actualidad la casa todavía
puede pasearse por un gran atrio alrededor del cual se
organizaba la vida pública de la vivienda y entrar en
dormitorios y comedores ricamente decorados. También
puede buscar el jardín trasero y perderse entre columnas y
esculturas de mármol de estilo griego y, al final, volver a
salir a la calle cruzando el vestíbulo donde se encuentra la
pintura más singular de toda la casa y, quizá, de toda
Pompeya.



Siempre me sorprende la reacción del público durante
una conferencia sobre erotismo y sexualidad en el arte que
llevo varios años ofreciendo. Es obvio que la respuesta no
es la misma cuando la audiencia es un curso de estudiantes
de bachillerato que cuando estoy ante alumnos
universitarios, o delante de un grupo de personas en un
centro cultural. Lo que suele repetirse es la reacción al
proyectar en la pantalla la pintura que decora el vestíbulo
de la puerta de la Casa de los Vettii.

Tocado con el gorro frigio típico de las divinidades
orientales, un personaje barbado descansa tranquilo con su
brazo izquierdo apoyado sobre una repisa, mientras con la
mano derecha sujeta una balanza. Hasta aquí todo
aparenta ser normal; de hecho, durante un breve lapso de
tiempo la audiencia no parece darse cuenta de lo llamativo
de la imagen. Tras apenas unas décimas de segundo suelen
oírse las primeras risas, a las que siguen algunas
exclamaciones de sorpresa cuando perciben que el
personaje de la pintura se halla desnudo de cintura para
abajo. Además, muestra sin ningún tipo de reparo un
enorme falo absolutamente desproporcionado que está
pesando en la balanza junto a una bolsa llena de monedas.
Se trata del dios Príapo, divinidad relacionada con la
fecundidad y la fertilidad, con la riqueza y la abundancia;
no en vano, la escena la completa un frutero repleto que de
inmediato remite al símbolo de la cornucopia o cuerno de la
abundancia. Hijo de Dionisio y Afrodita, Príapo era el
protector de los jardines y las huertas, también de los
rebaños de ovejas y cabras e incluso de las colmenas de
abejas. No obstante, en la puerta de la vivienda de los
Vettii, que ni tenían ovejas, ni cabras ni abejas, es muy
posible que este Príapo y su enorme falo cumplieran otra



misión. Es más que probable que el miembro del dios fuera
un potente amuleto contra el mal de ojo.

En todos los lugares y culturas del mundo las puertas se
han protegido con diversos tipos de artefactos,
construcciones, amuletos o símbolos. En el mundo romano
existía una divinidad dedicada casi en exclusiva a las
puertas, el dios bifronte de dos cabezas Jano, protector de
los umbrales y los tránsitos, guardián de los inicios y a
quien se acabó dedicando el primer mes del año, la puerta
por la que comenzamos cada ciclo solar anual. No es
extraño que los nombres del dios y del mes estén
directamente relacionados en la práctica totalidad de
idiomas europeos, aunque en el enero castellano hayamos
perdido una primera letra que nos indicaría de manera más
evidente su origen. El gennaio italiano, el janvier de los
franceses, el janeiro portugués y brasileño, e incluso el
Januar alemán y el January inglés, todos ellos son ecos del
nombre de aquel antiquísimo dios romano que miraba tanto
al pasado como al futuro, tanto al interior como al exterior
de las puertas. Sin embargo, en el vestíbulo de la Casa de
los Vettii no aparece una efigie de Jano, sino un Príapo con
el falo hinchado o itifálico, lo que puede indicar que los
propietarios quisieran protegerse del mal de ojo y no tanto
honrar al dios de los umbrales y los comienzos.

 
 
 
 

Para los antiguos romanos, el mal de ojo era una realidad
indiscutible. A medio camino entre la superstición, la
religión y la magia pero sin ser en realidad parte de
ninguno de esos fenómenos, lo que en la actualidad
llamamos mal de ojo tenía unas características muy



diferentes en la Pompeya de aquellos siglos. Conocido
como fascinatio o fascinus, el mal de ojo no era una
maldición voluntaria y consciente tal y como podemos
entenderla hoy en día. Al contrario, esta influencia
perniciosa podía ser provocada por cualquiera de manera
involuntaria e inconsciente, y en general estaba
relacionada con un fuerte sentimiento de envidia. Era por
tanto muy peligroso, y a él se achacaban muchas veces las
enfermedades, las malas cosechas, los fracasos
comerciales, las derrotas militares o cualquier otra
desgracia que pudiera sobrevenir, las cuales no hace falta
decir que eran múltiples y de muy diferente naturaleza. No
es de extrañar que una de las obsesiones de aquellos
tiempos fuera la de protegerse contra esta fuerza maligna e
intentar mantenerla lo más lejos posible. Tampoco parece
sorprendente que dos ricos comerciantes, que acababan de
ascender socialmente desde la esclavitud hasta el éxito,
quisieran mantener a raya una envidia que pudiera
arrastrarles a la ruina. También es del todo lógico que
cualquier amuleto se colocara en la puerta de las casas,
pues en la antigua Roma esos lugares eran más frágiles
que en muchas otras culturas. Las entradas a las domus
romanas estaban casi siempre abiertas, y la propia vivienda
tenía una parte pública por la que pasaban cada día
decenas de personas. Personas que podían albergar
sentimientos de envidia que provocaran una desgracia.
Personas cuya influencia había que intentar anular.

Todas las culturas han tenido amuletos. Se trata de una
creencia casi universal, e incluso en nuestras sociedades
actuales, en las que lo espiritual, lo mágico o lo sagrado ha
quedado relegado a un segundo plano, los talismanes
siguen existiendo. Los hay de todo tipo de materiales y
formas, figurativos y abstractos, de pequeño tamaño para



poder portarlos siempre encima y de grandes dimensiones
para proteger edificios o incluso ciudades enteras. Es obvio
que los romanos también hicieron uso de ellos y poco a
poco van siendo más estudiados por los investigadores,
pues permiten abrir una ventana por la que poder conocer
los miedos, las dudas y los temores de una sociedad tan
alejada en el tiempo. Y entre todos los amuletos en los que
los romanos depositaron su confianza, los falos fueron un
tipo especialmente destinado contra el mal de ojo, hasta el
punto de que el término fascinum acabó definiendo no solo
a la influencia maligna y envidiosa, sino también al
miembro viril masculino. Incluso llegaron a desarrollar un
tipo especial de amuleto protector de los umbrales y las
puertas, los tintinnabula, cuyos mejores ejemplos pueden
verse en el Museo Arqueológico de Nápoles. Estos
talismanes eran por lo general figuras de bronce con la
forma de un enorme falo alado y con patas de animal,
figuras de las que además colgaban pequeñas campanas. El
melodioso sonido de estas al ser movidas por el viento o
por las puertas al abrirse y cerrarse ayudaba a eliminar los
malos pensamientos envidiosos y el mal de ojo. Puedo
confirmar también que la visión de estos tintinnabula en
todas y cada una de las charlas sobre erotismo y arte que
ofrezco siempre provoca la aparición de una epidemia de
sonrisas, también un poderoso talismán contra todo tipo de
males y desgracias.

Ahora bien, sería un error pensar que la utilización de
imágenes fálicas fue exclusiva del mundo romano. Las
divinidades de la fertilidad y la fecundidad han estado
muchas veces relacionadas con el miembro viril erecto, y
casos como el del dios egipcio Min no hacen sino demostrar
que tal asociación simbólica dista mucho de ser
excepcional. Lo que sí es cierto es que en la antigua Roma



este tipo de talismanes fueron extraordinariamente
corrientes. En la propia Pompeya pueden encontrarse
tantos ejemplos que, cuando comenzaron las excavaciones
durante los siglos XVIII y XIX, muchos investigadores
malinterpretaron estas imágenes y las atribuyeron a una
hipotética obscenidad generalizada de la población de la
ciudad. No es de extrañar que, para aquellas mentalidades,
la erupción del Vesubio y la consiguiente destrucción de
Pompeya fuera una especie de castigo divino ante el
comportamiento vicioso y libertino que creían ver en
aquellas gentes. Hubo que esperar a 1825 para que se
publicara Il fascino e l’amuleto contro del fascino presso gli
antichi, un pequeño estudio del arqueólogo italiano Michele
Arditi en el que, por vez primera, se comprendía con
profundidad el sentido de todas aquellas imágenes.

Gracias a este y a otros análisis posteriores, cuando en
1894 fue descubierta la Casa de los Vettii y la pintura del
vestíbulo, el Príapo fue perfectamente identificado como un
amuleto contra el mal de ojo. De hecho, su figura y su
enorme miembro cumplirían una doble función protectora.
Por un lado, la imagen del dios intentaría propiciar la
fertilidad, la riqueza y la abundancia para la casa de los
antiguos esclavos, y no sorprende que en el peristilo de la
domus se encontrara una estatua de mármol del dios con el
mismo miembro desproporcionado. Por la riqueza de la que
hacían gala los Vettii poco antes de que su casa fuera
sepultada por las cenizas del volcán, parece ser que su
devoción por Príapo fue recompensada con creces. El
enorme falo del dios colocado justo en la puerta de la casa
debía también de conseguir lo que cualquier otro amuleto
con la misma forma: que el aojador y el envidioso apartaran
la mirada ante lo obsceno y grotesco de la imagen,
anulando así su influjo maligno y protegiendo al portador



del talismán. No cabe duda de que los Vettii consiguieron
su propósito con sus conciudadanos. Lo que no pudieron
evitar es que un volcán cercano, no sabemos si envidioso o
no de su riqueza y éxito, decidiera sepultar su casa hace
cerca de dos mil años.

Las puertas son lugares sensibles, delicados. Marcan el
paso de un ámbito a otro, el tránsito entre dos estados
determinados, el límite, la frontera. Una puerta que se abre
es el inicio de un recorrido, de igual manera que el primer
capítulo de un libro es el comienzo del viaje que supone
toda lectura. Los romanos protegían sus puertas con
amuletos, algunos de ellos tan llamativos como los grandes
falos y los dioses dionisiacos, y al principio de este libro
hemos colocado uno de esos amuletos. De todas las puertas
a las que viajaremos he escogido la de la Casa de los Vettii
como la primera en la que detenernos. Espero así invocar
el amparo de Príapo y su enorme falo y que ambos nos
guarden de cualquier peligro que podamos encontrar en el
recorrido que acabamos de comenzar.

 
 
 
 

La visita a Pompeya fue casi perfecta. El agua fue
secándose y los brillos fueron dejando paso a una pátina
satinada que dotó a las ruinas de un aspecto incluso más
evocador. El cielo se despejó y las nubes pasaban rápidas,
aunque la cima del Vesubio en ningún momento dejó de
estar cubierta por un amenazante nubarrón gris.

Pude visitar casi todos los lugares que llevaba anotados:
la Villa de los Misterios con sus apabullantes pinturas
murales, quizá las mejores de todo el mundo romano; la
enorme Casa del Fauno y su réplica del célebre mosaico de



la batalla de Issos entre Alejandro Magno y Darío; las
tabernas y tiendas; las calles principales y los callejones
secundarios. A pesar de ello, la felicidad no pudo ser
completa. Al doblar la esquina de la calle en la que se
encuentra la puerta de la Casa de los Vettii, unas cintas de
plástico me hicieron sospechar. Los millones de euros
destinados a la restauración y conservación de las ruinas
pompeyanas empezaban tan solo a mostrar sus efectos, y la
de los Vettii era una de las primeras casas en las que se
había decidido invertir. Pero yo había llegado demasiado
pronto. La entrada a la domus estaba cerrada con una
simple valla metálica y, lo que es peor, unos metros más
allá y en mitad del vestíbulo de entrada la pintura con el
Príapo itifálico estaba tapada con lo que parecía una mísera
bolsa de basura. Tras un primer momento de desilusión y
tristeza, me dije que el destino acababa de ofrecerme un
motivo más para volver a visitar la ciudad. Tan solo espero
que, cuando alguien me pregunte por qué vuelvo a la zona
del Vesubio, no se sorprenda demasiado si digo que uno de
los motivos es ver el falo inflamado de una antigua
divinidad romana en la puerta de una casa de Pompeya.
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