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El hombre es una pregunta sin respuesta.
El amor es una respuesta sin pregunta.

PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA



 

La serie de Max Lomas está dedicada
a los que quiero y a los que me quieren.

Creo que, felizmente, son los mismos.
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El reloj de la pared marca las siete y veintitrés. Elsa lleva
ya ocho minutos de retraso.

En eso no ha cambiado.
Se habrá plantado ante el espejo, esperando que le diga

quién es la más bella del reino.
Y, si el espejo le ha dicho que ella, habrá salido a matar.
Como yo.
Hoy ha sido el día más corto del año, y hace más de una

hora que el sol ha tomado las de Villadiego. A veces pienso
que si en diciembre viéramos en blanco y negro no nos
daríamos cuenta. Mírenme. Vuelvo a tener buena facha,
¿verdad? Como en los viejos y buenos tiempos. Bien vestido
y bien afeitado. Se nota que los zapatos son de estreno. No
hace ni cuarenta y ocho horas mi pinta era bastante peor.
Es increíble lo que puede hacer el amor de una mujer por
el aspecto de un hombre. Aunque la cojera, cortesía del
Manco, sigue igual, claro. Ni siquiera Elsa es capaz de
cambiar una cosa así.

—Un DYC con hielo. Dos dedos de DYC, si me haces el
favor.

Para marcar la medida pongo los dedos junto al vaso. En
horizontal, no en vertical, no vayan a creer. El camarero, un
jovenzuelo escuchimizado, no se pasa ni media gota, no sé
si porque una mano con tres gruesos anillos le infunde
respeto, o porque tiene instrucciones de ahorrar. Es un



valiente. Aceptar trabajar aquí, con lo que sucedió
anteanoche...

Miren mis ojos... ¿Qué ven en ellos? Sea lo que sea,
seguro que algo distinto de lo que habrían visto hace seis
años.

Tan solo dos días atrás me hallaba sentado en este mismo
taburete. Aunque no todo estaba igual. Por ejemplo,
colgaba un espejo cerca del reloj, delante de esos dos
nuevos agujeros. Sobre el dintel de la puerta, como ahora,
se aposentaba la figura de cerámica de un gato pintado de
azul, con un medallón en forma de escarabajo en el pecho,
un gato que al principio me disgustaba, pero al que he
acabado apreciando. Sin embargo, esa figura ha perdido a
la que la acompañaba, la de un elefante con la trompa
alzada, barritando.

Pero había dos cambios mucho más importantes, tras
cinco años en esta caverna: yo casi había abandonado toda
esperanza de volver a ver a Elsa y el camarero era Toni, al
que ustedes ya deberían conocer, en vez de este palillo de
Sabas.

Y ya he dicho que mi aspecto era bastante peor...
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¿Ven?
El mismo reloj, solo que marcaba las diez y media. A su

lado había un espejo, en el que me veía reflejado: un varón
blanco de treinta y tres años, con una chaqueta vieja, unos
pantalones gastados por el uso y unos zapatos de marca,
pero en las últimas, encorvado sobre la barra. Tras esta, el
que atendía era Toni, un chaval al que una ya casi
totalmente erradicada enfermedad infantil había dejado
parapléjico. Toni usaba muletas para desplazarse, aunque
dentro de la barra lo hacía a gran velocidad apoyándose en
los codos. Tenía una fuerza terrible en los brazos, y sus
manos eran como tenazas. En cuanto al gato pintado de
triste y azul, estaba sobre el dintel y sobre los cuartos
traseros, esperando no se sabe qué con la inmovilidad de
un faraón y la paciencia de un chino, observándome, como
ahora. Contrastando con su tranquilidad, el elefante
parecía furioso.

En realidad, todo esto empezó hace mucho tiempo,
suponiendo que ustedes estén de acuerdo conmigo en que
ocho años es mucho tiempo. Algo en lo que, desde luego, ni
un chino ni un faraón convendrían.

—Otro, Toni.
Toni vertió dos dedos de DYC. El pobre tenía un catarro

de narices. A perro flaco, todo son pulgas. Puse mi mano
junto al vaso para indicarle que quería tres.



—No ratees, chaval, que en mis planes no entra donar mi
hígado.

Toni me miró con lástima, o puede que simplemente con
simpatía, para darme la oportunidad de conformarme con
dos dedos, pero me mantuve inflexible y rellenó el vaso
hasta la altura indicada. A Toni ya no le llamaban la
atención los anillos que rodeaban mis dedos: dos en mi
mano izquierda y tres en la derecha. En total, cinco anillos,
si no han cambiado las matemáticas, y ninguno de ellos una
alianza. Cinco anillos que hace tiempo dejaron su sello en
unos cuantos rostros. Todavía los llevaba, por costumbre y
porque creía que me daban suerte.

¿Suerte?
¿A estas alturas, Max Lomas?
Aparte de Toni y de mí solo había un par de parejas, que

se metían mano en los rincones con bancos almohadillados,
atraídas por la penumbra. El resto del bar, su mobiliario, su
música o su servicio, no conseguía atraer a nadie.

En cinco años nadie se había molestado en pintarlo,
comprar un disco, limpiar los almohadones o disimular las
quemaduras de cigarrillos, ni siquiera en reponer un par de
bombillas fundidas. El Gato Azul era una señora gorda y fea
que llevaba demasiado tiempo sin ducharse ni maquillarse,
y yo me había casado con ella. Por eso Toni y yo nos
volvimos cuando oímos que la puerta se abría y cerraba.

Bueno, yo me giraba cada vez que se abría, siempre con el
mismo anhelo rematado por el mismo desengaño.

No, no había abandonado toda esperanza al entrar en esta
caverna. Aunque, quizá para demostrarme a mí mismo que
ya todo me resbalaba, sí había abandonado la costumbre de
los guardaespaldas de sentarme de frente a la puerta, con
la espalda contra una pared.



Resultaba curioso. Albergaba la ilusión de que algún día
entrara Elsa y, a la vez, sabía que era casi imposible que
eso sucediera. Una escaramuza más de la eterna guerra
entre racionalidad e irracionalidad.

Una mujer, de perfil, elegantemente vestida con un abrigo
negro, apoyaba una pierna en un taburete, examinando la
carrera que se había abierto camino en su media. Toni
emitió un silbido de admiración bajito, para que solo lo
oyera yo. No era para menos: aquella carrera, en aquellas
piernas, no era una carrera cualquiera. Era las 24 Horas de
Le Mans, y mi corazón se puso a galopar.

Casi imposible. Y, sin embargo, por fin, me había
encontrado.

«Quien bien se ha escondido bien ha vivido», escribió
Ovidio pensando en Epicuro.

Empezó a sonar Caballo viejo, interpretada por Los
Macondo. Cuando el amor llega así de esta manera / uno no
se da ni cuenta. / El cauca se reverdece y el guamachito
florece / y la soga se revienta. / Caballo le dan sabana
porque está viejo y cansao...

So, caballo, me dije.
En mil ocasiones había imaginado aquel momento. A

veces me levantaba e iba hacia ella, a veces me ponía a
bailar, a veces me escapaba, a veces me quedaba
atornillado al taburete, impertérrito, como un maniquí.

Y a la hora de la verdad fue esto último lo que hice, pese a
que mi corazón continuaba galopando.

—Virgen Santa —exclamó la mujer.
Aunque no hubiese hablado, aunque me hubiera dado la

espalda, aunque llevara tanto sin verla, e incluso aunque
ahora gastara abrigo, la habría reconocido entre un millón.

Tras el galope desenfrenado, el corazón me dio un vuelco,
como si hubiera tirado violentamente de las riendas.



Corazón estúpido y desobediente.
Me giré y le di la espalda.
Elsa se acercó a la barra y, sin siquiera mirar al tipo que

se encorvaba sobre ella, esto es, sin dignarse mirar a un
servidor, se dirigió a Toni. Si yo hubiera sido un taburete,
me habría hecho el mismo caso. O puede que más: igual me
habría plantado la pierna encima.

—Un paquete de Dunhill, por favor.
En realidad, a lo mejor tampoco había reparado en Toni, y

Toni no era para ella más que una máquina expendedora de
tabaco. Tenía la rubia melena lustrosa y brillante,
perfectamente peinada, como si acabara de salir de la
peluquería.

—No hay.
Y si una potra alazana caballo viejo se encuentra / el pecho

se le desgarra...
Toni se pasó rápidamente el dorso de la mano por debajo

de la nariz. Ante tan distinguida dama le avergonzaba
sorberse los mocos como hacía cuando estaba con
cualquier otro cliente.

—Entonces, Marlboro.
El ayer no existe, pero el pasado estaba aquí. Recordé al

Jari y a Marlboro, sus cadáveres en un descampado.
Elsa le dedicó una sonrisa que habría desarmado a un

gladiador romano. Toni echó un veloz vistazo hacia los
paquetes de tabaco que se amontonaban en una de las
baldas, y luego se volvió nervioso hacia Elsa.

—Tampoco hay.
—Bueno, el rubio más caro que tengas. Ya sabes. El

tabaco, rubio. Los hombres, según.
Elsa volvió a sonreír a Toni. No lo he dicho porque no me

ha dado la gana, pero el muchacho era muy moreno de piel



y de pelo, así que aquello podía tomarse por un cumplido.
Toni le pasó un paquete de Camel.

—Son tres cincuenta.
Ahora era Toni el que me daba lástima a mí. Le creía

capaz de estar un año reproduciendo en su cerebro las
facciones de aquella mujer, tentado de pensar que ella
alimentaba las mismas ensoñaciones que él. Toni lo tenía
crudo con las mujeres. Un gran corazón, sí, pero sobre un
par de muletas. Yo confiaba en que acabara encontrando un
mirlo blanco, pero, si para los demás era difícil, no digamos
para él. Toni había visto una película en la que la chica se
enamoraba del protagonista, un impedido, pero eso todavía
no había sucedido en la de su vida. Nunca había tenido
novia, y miraba a Elsa embobado. No sabía qué estaba
pasando.

Yo sí.
Simplemente, que Elsa estaba comprando una cajetilla de

tabaco.
De cualquier modo, la sorpresa de Toni era muy

comprensible: su bareto no era lugar para mujeres como
aquella. Una luz hacía que nuestras sombras se destacaran
de forma nítida sobre la pared. Miré las siluetas como si
fueran ellas las que hablaran, como si estuviese asistiendo
a una función de un teatrillo.

—¿Tienes fuego?
Elsa había abierto la cajetilla de tabaco y extraído con un

gesto lleno de gracia un cigarrillo que ahora estaba en sus
labios. Jamás prendía sus propios cigarrillos. Podría
pasarse veinte horas con un pitillo en los labios muriendo
por fumárselo y sin encenderlo, si había un hombre en cien
metros a la redonda. Pensaba que cada uno desempeñaba
un papel en esta vida. Y ella era la Chica.

—¿Yo?, sí —intervino la silueta masculina.



—Vaya, Max —respondió la silueta femenina sin volverse
—. Creí que ibas a pasarte la noche ahí sentado sin decir
esta boca es mía. Por cierto, deberías comprarte unos
zapatos. Esos que arrastras tienen pinta de que les has
dado ya un par de vueltas al cuentapasos. Me parece muy
bien que pases de estar a la última, pero de ahí a estar en
las últimas hay un trecho.

Si la había sorprendido, sabía disimularlo. Habría
reconocido mi voz entre un millón, aunque ahora fuera más
aguardentosa, aunque llevara demasiados años sin
escucharla. En cuanto a ella, había endurecido un poco su
manera de hablar.

Ya averiguaría si su dureza era la de una coraza o la de su
corazón.

La canción seguía sonando. Cuando el amor llega así de
esta manera / uno no tiene la culpa. / Quererse no tiene
horario ni fecha en el calendario / cuando las ganas se
juntan...

El cigarrillo tembló un instante en su boca, y, cuando dejó
de hacerlo, se volvió hacia mí, para mirarme por primera
vez, respirando tranquilidad. Sí, seguía teniendo un
magnífico dominio de sí misma, pero ahora usaba abrigo,
una prenda que antes despreciaba y ni por equivocación se
ponía. Esta Elsa de más de un lustro después, que
acariciaba el dorso de mi mano mientras le ofrecía fuego,
había renunciado a luchar contra el frío contando con su
mente como recurso principal. ¿Era ahora más débil o, por
qué no decirlo, más humana?

Sí, me había rozado la mano, mientras le daba fuego.
Me esforcé por convencerme de no haber sentido nada.
Pero claro que sentía. Una mezcla de odio y amor.
Y no necesariamente en ese orden.



De fascinación, temor y deseo, una mezcla que pretendía
haber enterrado, y que afloraba con intensos colores, rojo,
negro, verde.

Cuando el pitillo estuvo prendido, Elsa se separó de mí y
me observó.

—Gracias —dije, tras aguardar unos segundos.
—De nada —replicó.
—¿Realmente crees que eres tú quien ha tenido la

atención?
Me miró en silencio, como estudiándome, con una mueca

de ironía casi imperceptible.
—Llevo años soñando con este reencuentro. Lo imaginaba

menos frío.
—¿Cómo me has encontrado, Elsa?
—Casualidad.
Vitam regit fortuna non sapientia. «El azar, no la sabiduría,

rige la vida». O eso escribió Cicerón.
—Y que he entrado en unos mil bares, buscándote.
—No naciste en España, tenías la columna torcida,

aunque estabas llena de contradicciones, tus convicciones
eran firmes, y jamás usabas abrigo. ¿Qué queda de todo
eso, Elsa?

—Sigo sin haber nacido en España, cariño. Si es que es
verdad lo que me dijeron.

Apuré de un trago el vaso y me volví hacia Toni.
—Ponme otro.
—¿DYC?
Le miré con curiosidad. Supuse que la visión de Elsa le

había obnubilado.
—Veo que conservas tus dotes adivinatorias.
—¿Ya no usas petaca, cielo?
Elsa inspiró hondo. Cuando estaba agitada y con un

cigarrillo en las manos, parecía una locomotora a todo



vapor. Sus labios estaban pintados con la limpia precisión
de un jeroglífico egipcio.

Me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta y
saqué una petaca, en otro tiempo brillante y plateada, y
ahora injuriada por diversos arañazos oscuros. La puse
bocabajo. No cayó ni una gota.

—Está vacía —dije—. Tan vacía como tu corazón.
Imagínense ustedes la mariposa más bella del mundo, un

magnífico ejemplar azul brillante de tamaño doble del de la
palma de mi mano. No me lo he inventado: existen en
ciertas selvas, tristes trópicos. Ahora, imaginen que esa
preciosidad almacena más veneno que el anillo de un
Borgia. Si ya lo han hecho, es posible que acaben de
imaginarse ustedes a Elsa Arroyo.

O en esas me debatía yo.
Inesperadamente, la sombra de la mujer se abalanzó en

los brazos de la del varón.



3

Elsa me abrazaba, y mis brazos permanecían rígidos,
pegados a los costados.

Dejé de mirar las sombras.
—Oh, Max —estalló—. ¿Eres realmente tú? ¿Qué te

hicieron?
¿Que qué me hicieron? Había tardado un poco en

preocuparse, la verdad. Aquello fue como una bofetada que
rompía el encanto de la escena y me devolvía a la realidad:
a la realidad de mi soledad, de mi rencor ahogado en
alcohol, de mi aspecto triste, de mi ropa arrugada.

De mi rodilla destrozada por una bala calibre 38 Super y
reparada en una mesa de quirófano. De los meses de dura
rehabilitación, de los años de desesperación.

A ella, en cambio, los años no parecían haberle hecho
nada: estaba espléndida, y Toni, que la miraba como si
fuera la primera mujer que veía en su vida, ni se acordaba
de que aún no había catado ni una peseta de las trescientas
cincuenta del Camel.

Realmente espléndida.
Con seis años más, pero una mujer de veintiocho no tiene

nada que envidiar a una de veintidós. O incluso está mejor,
si la vida no se ha ensañado con ella. Y en este caso,
apostaría a que era más bien Elsa quien se había ensañado
con la vida.



Guardé la petaca vacía y miré al espejo tras la barra, y el
espejo me devolvió una bonita estampa: una mujer de
cuidada melena rubia y elegante abrigo, abrazada a un
hombre pobremente vestido, y un muchacho sin pelos en la
barba apoyado sobre los codos en la barra y contemplando
embelesado la escena. ¿No es esa la más socorrida
representación del Amor? Venus, Marte y un querubín.

El hombre se quitó a la mujer de encima, y dijo:
—Fumas demasiado.
Elsa, sin dejar de mirarme ni por un instante, dio una

profunda calada.
—Estoy intentando dejarlo, cariño. —Y expulsó el humo en

mi dirección.
Seis años sin saber de ella. Seis años sin verla.
Siendo más preciso: cinco años, ocho meses y tres

semanas odiándola.
Ahora sonaba Better off dead, de Elton John. There was a

face on a hoarding that someone had drawn on...
Toni había terminado de servirme el whisky. Sujeté la

botella e impedí que la retirara.
—Ponme la botella entera, Toni.
—No bebas más —dijo Elsa.
—¿Por qué no?
—No te sienta bien.
—No creas. Cuando bebo, tú eres más bella y yo soy más

locuaz. Siempre cuidó de mí, como una enfermera —le
confié a Toni, que seguía sujetando la botella, aún no
repuesto del todo de la sorpresa de que yo conociera a
aquella dama que parecía sacada de un anuncio de Martini
—. Te he dicho que dejes la botella.

Toni la soltó.
—Entonces ponme a mí una copa —terció Elsa—. Pero no

de ese desatascador. Ponme algo más decente.



—Siempre fue así —expliqué—. Cuando yo bebía, ella
también. Si yo no empinaba, ella tampoco. Creo que lo
llama «solidaridad alcohólica», o algo así.

—¿Tienes tela? —disparó Toni.
Ave María Purísima. Ahora era yo el sorprendido. ¿Había

dicho eso porque quería intervenir en la conversación y era
lo primero que le había pasado por la cabeza, o quería
dejarme en mal lugar? Toni sabía perfectamente que yo
pagaba a fin de mes. Y, a veces, a fin del mes siguiente.
Caray con el camarero.

—Pago yo —intervino Elsa.
Toni ya le estaba sirviendo su whisky. Había sacado la

botella de Ballantine’s, semitapada por otras de peor
calidad. En El Gato Azul el Ballantine’s se reservaba para
las grandes ocasiones. Imagino que eso acabará de dar una
idea de la categoría del bar. Elsa había puesto dos dedos
junto al vaso para marcar la altura.

Dos dedos largos y delicados en una mano sin anillos.
Me felicité por ello, y nada más felicitarme me maldije.

¿Qué me importaba a mí?
Mucho.
Qué descorazonador resultaba comprobarlo.
Toni miró el reloj. Las once menos cuarto. Nuestras

miradas se encontraron en el espejo. Toni no quería
perderse palabra, pero el estómago es el estómago, y a esa
hora nunca perdonaba un perrito caliente. Si no llenaba el
hueco, se mareaba. Además, desde la cocinita que había
detrás del bar podía continuar escuchando nuestra
conversación. Le hice una seña para que fuera a hacerse el
dichoso perrito. Antes de desaparecer por la puerta,
apoyado en sus muletas y rodeado de más ruidos metálicos
que Lancelot, bajó un poco el volumen de la casete. No



quería perderse una, pero eso no me molestó, porque el
muchacho tenía buen fondo.

—¿Eres rica? —dije, sin mirarla—. ¿Cuánto sacaste por
aquello?

—No fui yo.
—¿No? Se suponía que eras tú quien iba a entrar, y lo que

entró fue primero el Almendro, con ganas de matarme,
luego dos sicarios y, por último, una bala en mi rodilla.
¿Sabes que gracias a ella puedo predecir cuándo coño va a
llover?

—¿Ah, sí? —Me miró con insolencia—. ¿Y cuándo coño va
a llover?

—Esta noche.
—No te lo crees ni tú.
—Apuéstate algo.
—Yo no apuesto contigo ni una cerilla: nunca pagas, que

te conozco. No sabes perder. Y jamás confiaste en mí.
No me vi con fuerzas de refutar aquella triple mentira de

que nunca pagaba, de que no sabía perder y de que jamás
confié en ella. Elsa era como Santillana del Mar: ni era
santa, ni llana, ni tenía mar.

If you ask how I am then I’ll just say inspired. / If the thorn
of a rose is the thorn in your side / then you’re better off
dead if you haven’t yet died...

—Ni en ti ni en un perro rabioso. —Le seguí la corriente,
con intención de herirla—. Pero esa noche sí lo hice. Perdí
una mujer, pero gané un apodo: el Cojo. Perdí también la
ilusión. Claro que no puedo quejarme: el hombre al que
debía proteger se llevó tres balas, la primera entre las
piernas, la segunda en la barriga y la tercera entre los ojos.
Todavía me pregunto por qué no me mataron a mí también.

—Fue por mí.



—¿Por ti? —Di un trago. Hablar tanto estaba desertizando
mi garganta—. ¿Por ti? Esa gente no lo hace por ti. Esa
gente lo hace porque sí. Fue un capricho o un insulto; algo
así como decirme: eres-una-mierda-no-vales-un-asesinato-
que-te-den-por-culo.

—Me obligaron a dejar de verte a cambio de tu vida.
García me amenazaba con matar a Rosa.

Rosa. Su hermana pequeña contaría ya veintidós años.
Hace seis estaría mal visto desearla. Ahora debía de ser
una flor pura. Si es que había conservado su pureza.

—Todo lo hice por ti. ¿Sigues odiándome?
Toni regresó a la barra masticando a dos carrillos, con un

platito ocupado por medio perrito caliente y un bote de
kétchup, y puso la música al volumen normal. Desde luego,
no se podía decir que este chico fuera la discreción en
persona. Espachurró el bote de Uncle William y echó más
kétchup en el perrito. Un baño de sangre.

Quizá debería habérmelo tomado como una premonición.
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Elsa aplastó lo que quedaba del cigarrillo contra el fondo
del cenicero.

—Di: ¿sigues odiándome? —repitió.
Casi suplicaba un no. Sus ojos de esmeralda brillaban, y

su voz había temblado imperceptiblemente. Bueno,
imperceptiblemente para un oído menos fino que el mío.

Lo más peligroso del odio es que parece muy razonable.
—Haber ido a la policía. Habérmelo dicho. Haberte

fugado conmigo, si no me creías capaz de enfrentarme a
García y su troupe de muñones. ¿Que si sigo odiándote? Te
habría matado, pero soy incapaz de odiar durante tanto
tiempo seguido. Te odié unos cuantos meses, creo que seis
o siete. Tendría que hablar con mi contable. Luego te
olvidé.

Sí, ya sé qué han pensado: Max Lomas es un mentiroso,
porque antes dijo que la llevaba odiando cinco años, ocho
meses y tres semanas. Bueno, fue antes cuando fui sincero:
la seguía aborreciendo. Aborrecía su nuevo y caro abrigo
tanto como ella despreciaba antes todos los abrigos,
aborrecía su insultante dominio sobre cualquier situación y,
sobre todo, aborrecía esa forma de mirar que todavía
conservaba mirara a quien mirara, como diciendo: tú eres
importante para mí. Como atravesándote dulcemente. Y al
pobre Toni lo tenía ya en el bote: a Elsa solo le faltaban un
par de lagrimitas para redondear la faena. Sin ir más lejos,



esas dos que llevaban un rato asomadas a sus ojos,
convirtiéndolos en la superficie de un lago helado, verde y
brillante. Toni terminó el perrito, y se limpió con una
servilleta el kétchup de la barbilla haciéndose el
despistado, pero con la oreja puesta.

—No podía escaparme contigo: tenían a Rosa... ¿Me
olvidaste?

—Sí. Como se olvida el árbol de la hoja seca que se lleva
el viento —articulé lentamente.

—¿Recuerdas lo último que te dije?
—Perfectamente. Que me amabas. Me entró por un oído y

me salió por el otro.
—Te dejé un mensaje en el parador de Jarandilla. ¿Se te

ocurrió ir allí?
—Sí. Vi la servilleta con un beso tuyo. La quemé —dije,

satisfecho de ir soltando parte de mi rabia.
Todavía me quedaba mucha.
—Bien. —Su voz se había secado, como una de esas

malditas hojas—. Vine por tabaco, y ya lo tengo. Cóbrate,
Toni. Ya he hablado suficiente con esta garrafa de whisky
barato.

Dejó un billete de dos mil bajo su vaso, e hizo ademán de
levantarse. Se lo impedí agarrándola del brazo.

—Suéltame, DYC Turpin —dijo sin mirarme, y enfatizando
el DYC.

Elsa sabía ser cruel cuando quería. Me sentí hervir por
dentro. Era un géiser, una pastilla efervescente, el
ronroneo de un gato. Pero el ronroneo era de ira y no de
placer. Cogí la botella de DYC y me llevé la mano derecha
al interior de mi chaqueta.

—No me llames «garrafa de whisky», ni «DYC Turpin».
—¿Por qué no? Seis años soñando para esto.
—Porque sigo siendo el de antes.



El de antes. En los viejos tiempos, ella no se habría
atrevido a llamarme así. O, mejor dicho, no habría querido.

Mi voz, ahogada por la rabia, había sido poco más que un
murmullo salido entre dientes. Lancé la botella contra la
pared, al flanco del espejo en el que no estaba el reloj, al
tiempo que sacaba la pistola, y apreté dos veces el gatillo.
La botella se rompió, pero no en el aire, sino tras chocar
contra la pared, que quedó salpicada de whisky. En cuanto
a las dos balas, tampoco se perdieron del todo: hicieron
estallar aquel espejo.

Había fallado, sí. Pero mis dos tiros habían hecho blanco
en Elsa, y Elsa se había resquebrajado en mil pedacitos de
cristal, como si fuera la dama de Shanghái.

Era un consuelo.
Aunque ella siempre me había recordado, en rubio, a Ava

Gardner, y no a Rita Hayworth.
Localicé los dos casquillos en el suelo. En medio minuto

se habrían enfriado y podría recuperarlos. Toni, pálido,
salió de la barra con un recogedor y una escoba para
arreglar el estropicio. Con muletas y todo, se las arreglaba
para desempeñar tareas como esa, y yo le admiraba por
ello.

Las dos parejas que habían estado magreándose en un
rincón durante todo aquel tiempo se levantaron,
recompusieron apresuradamente sus figuras y salieron.

—Estoy impresionada, ¡qué puntería! —se burló Elsa,
pero, pese a la ironía de su tono, advertí que había un rayo
de alarma en sus ojos, y que no perdía de vista la puerta.

Comprendí que había alguien más. Alguien que podría
sentirse atraído por el escándalo.

—¿Quién va a venir?
Elsa no contestó. Su cerebro estaba funcionando a toda

máquina. Saber cuándo pensaba era fácil. Saber qué,



imposible. La puerta comenzó a abrirse.
Empuñé con fuerza la Star BM, y la apoyé sobre mi muslo,

disimulada por el faldón de la chaqueta.
La puerta se abrió del todo...


