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Introduccioén

Charlotte Bronté nacié en el pueblo de Thornton, Yorkshire, Reino Unido, hija
de Patrick Bronté, un clérigo de origen irlandés también escritor, inteligente,
austero, maniatico, de fuerte caracter, conservador y profundamente
enamorado de su mujer, Maria Branwell y sus hijos. Charlotte tuvo cinco
hermanos: Emily Bronté, Anne Bronté, Maria, Elizabeth y Branwell. En 1820, su
padre fue nombrado rector del hoy famoso Haworth, pueblo de los paramos de
Yorkshire, donde la familia se trasladé a vivir.

La madre de Charlotte murié el 23 de septiembre de 1821 y, en agosto de 1824,
Charlotte y Emily fueron enviadas con sus hermanas mayores, Maria y Elizabeth,
al colegio de Clergy Daughters, en Cowan Bridge (Lancashire), donde cayeron
enfermas de tuberculosis. En este colegio se inspiré Charlotte Bronte para
describir la siniestra Lowood que aparece en su novela Jane Eyre. Maria y
Elizabeth volvieron enfermas a Haworth y murieron de tuberculosis en 1825. Por
este motivo y por las pésimas condiciones del colegio, la familia sacé a
Charlotte y a Emily del internado. Desde entonces su tia Elizabeth Branwell, se
encargé de cuidarlas. Estimuladas por la lectura del Blackwood's Magazine que
recibia su padre, desde 1827 las hermanas y el hermano empezaron a imaginar
la fantdstica confederaciéon de Glass Town, un mundo imaginario para el que
continuamente fraguaban historias de los reinos imaginarios de Angria, de
Charlotte y Branwell, y Gondal, propiedad de Emily y Anne. De las crénicas de
Angria se conservan muchos cuadernos, pero de Gondal ninguno.

En 1832 marché a Roe Head, donde llegd a ejercer la docencia e hizo buenas
amigas, entre ellas Ellen Nussey y Mary Taylor. También trabajé fugazmente
como institutriz para las familias Sidgewick y White; tenia la intencién a largo
plazo de fundar una escuela privada de seforitas con su hermana Emily, pero el
proyecto no salié adelante. Por entonces rechazé la propuesta matrimonial del
reverendo Henry Nussey, hermano de su amiga Ellen.

En 1842 Charlotte y Emily ingresaron en el privado Pensionnat Heger

de Bruselas con el propésito de mejorar su idioma francés; alli se enamoré de
Constantin Heger, el propietario de la escuela, un hombre casado y con hijos,
escribiéndole algunas cartas de las cuales algunas han subsistido; pero nada
pudo fraguar ya que, al morir su tia, se vieron obligadas a volver. Emily se
quedd como administradora de la casa y Anne se puso a trabajar como
institutriz con una familia cerca de York, en la que también entré a trabajar su
hermano como profesor particular de musica. Las experiencias que Charlotte
vivié en Bruselas le sirvieron a su regreso para plasmar la soledad, la nostalgia y
el aislamiento de Lucy Snow en su novela Villete (1853). A su hermano Branwell,



el favorito del padre, muy dotado para el dibujo y la pintura (retraté, por
ejemplo, a sus hermanas), lo despidieron acusado de haberse enamorado de la
mujer de su patréon y empezd a recurrir cada vez mas al /dudano y a la bebida,
terminando alcoholizado y tuberculoso.

En mayo de 1846 publicaron las tres hermanas una coleccién conjunta

de Poemas bajo los seudénimos de Currer, Ellis y Acton Bell. A pesar de todo
decidieron seguir escribiendo y probaron a publicar novelas. La primera que se
publicé fue Jane Eyre (1847), de Charlotte, también con el seuddénimo de Currer
Bell, y tuvo un éxito inmediato. Agnes Grey, de Anne, y Cumbres Borrascosas,
de Emily, aparecieron mas adelante aquel mismo ano. Al regresar a Haworth
después de haberse ido un tiempo a ver a sus editores, encontraron a Branwell
a punto de morir. Su hermana Emily murié de tuberculosis en 1848. Anne murié
de la misma enfermedad en 1849, un afo después de publicar su segunda
novela, La inquilina de Wildfell Hall, y mientras Charlotte escribia Shirley (1849),
igualmente bajo el pseudénimo de Currer Bell. Una gran depresién invadié a
Charlotte. Sin embargo, sostenida por su editor George Smith, trabé
conocimiento con el Londres literario de su época y anudé amistades con sus
iguales, en especial con su futura bidgrafa Elizabeth Gaskell.

En 1853 publicé su tercera novela, Villette, y se cas6é en 1854 con Arthur Bell
Nicholls, el cuarto hombre que le propuso matrimonio y coadjutor de su padre.
El 31 de marzo de 1855, estando embarazada, enfermd y murié de tuberculosis
como sus hermanas. Esta enterrada en el cementerio de la iglesia de San Miguel
y Todos Los Angeles, de Haworth.

Su esposo mandé destruir el medio millar de cartas que envié desde su infancia
a su amiga Ellen Nussey, pero esta mintid, las guardé y las publicé cuando este
fallecié. Esta correspondencia fue fundamental para la biografia que afios mas
tarde publicé Elizabeth Gaskell.

La inspiraciéon de Charlotte y de sus hermanas tuvo que ver mucho con

el Blackwood's Magazine, en el que descubrieron la obra de Lord Byron como
héroe de todas las audacias. Admiraban la pintura y la arquitectura fantastica

de John Martin. Tres grabados de sus obras de los afos veinte adornaban los
muros del presbiterio de Haworth. Charlotte y Branwell realizaron ademds copias
de obras de John Martin. Y Charlotte era una ferviente admiradora de Walter
Scott, del que ella dijo en 1834: "Para lo que es ficciéon, leed a Walter Scott y
solo a él; todas las novelas tras las suyas carecen de valor". Pero tampoco hay
que olvidar que dedicé una novela a William M. Thackeray.



Jane Eyre

No habia posibilidad de salir a pasear aquel dia: por la mafiana durante una hora
habiamos caminado por entre los deshojados arbustos; pero después de comer
(lo que la sefiora Reed hacia temprano cuando no tenia visita), el viento frio del
invierno habia acumulado grupos de nubes plomizas, de las que se desprendia
una llovizna penetrante que impedia salir fuera de casa. Yo estaba contenta
puesto que nunca me han gustado los paseos largos, y mucho menos en tiempo
frio y hUmedo, temerosa de regresar al anochecer con los huesos entumecidos,
contrariada con las recriminaciones de Bessie, el aya, y humillada, ademas, por
la conviccién de mi inferioridad fisica, en comparacioén a la de Eliza, John y
Georgiana Reed; los que a nuestra vuelta, se encerraban en el salén y junto al
fuego hacian feliz a su madre colméndola de caricias. La sefiora Reed, no me
permitia tomar parte en aquellas reuniones y me decia:

—Siento mucho separarte de nosotros; pero tengo que hacerlo hasta que
Bessie, por sus propias observaciones, me informe de que estas en buena
disposicién para adquirir un trato mas sociable y propio de una nifia, que tus
modales sean mas finos e insinuantes y que has cambiado haciéndote mas
sensible, franca y natural de lo que eres.

De este modo, quedé excluida por completo de los privilegios reservados a los
nifos alegres y felices.

—;Qué dice Bessie que he hecho?

—Jane, no me gustan los caviladores y preguntones; ademas es muy feo que los
nifos hagan preguntas de esa especie; siéntate por ahi y procura no dirigirme la
palabra hasta que yo no te hable.

Mi dormitorio que estaba al lado de la sala, contenia una taquilla con libros:
aquel dia tomé uno de ellos que tenia muchas laminas, subi a la ventana y con
mis pies cruzados a lo turco, dejé caer la cortina roja gue me aislaba del interior
de la habitacién, y los cristales por el otro lado, sin quitarme la luz, me protegian
del frio hiUmedo de aquel oscuro dia de noviembre. A intervalos y volviendo las
hojas del libro me detenia a mirar el aspecto de la tarde: a lo lejos se presentaba
un denso y palido velo de nubes y de niebla; alrededor de mi, un campo humedo
y triste, lleno de los despojos de los floridos arbolitos del verano, que habian
sido reducidos a tan lamentable estado por las continuas lluvias y escarchas. El
libro que tenia en la mano, la “Historia de los Pajaro Ingleses”, por Bewick, no



me distraia mucho; pero algunas paginas, aunque era muy nifla, me interesaban
sobremanera y no podia pasarlas por alto. Aguellas relaciones pintan con gran
precisidn las guaridas de las aves marinas habitantes de las solitarias rocas y
helados promontorios de las costas de Noruega hasta el Cabo Norte. No puedo
pasar sin mencién cuanto me impresionaban las heladas costas de la Laponia,
Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla e Islandia, la vasta corriente de la Zona
Artica y aquellas apartadas regiones de tristes estepas, inmenso receptéculo
donde siglos de invierno han acumulado capas sobre capas de hielos y nieve
hasta formar montes, como alturas alpinas, que rodean el Polo y concentran los
multiplicados rigores de un frio extremo. De todo esto formaba esas ideas
confusas que atraviesan el cerebro de los nifios y que tan fuertemente les
impresionan. Las palabras de esta historia se relacionaban con las vifietas que
les daban mas viva significacion.

No puedo decir el sentimiento que me inspiraba el tranquilo cementerio con sus
piedras e inscripciones, su puerta flangueada por dos arboles, su horizonte
visible por la rotura del muro, a través del cual se divisaba la naciente luna. Se
veian también dos barcos en calma en un mar estancado y que me parecian
fantasmas marinos; el buitre impasible sobre solitaria roca aguardaba su presa,
y atemorizados mis ojos rehuian su vista.

Cada pintura tenia su historia misteriosa para mi poco desarrollada inteligencia
y mis sentimientos candorosos; pero sin embargo profundamente interesante;
tan interesante como las historias que Bessie nos contaba algunas veces en las
noches de invierno, cuando, por casualidad, estaba de buen humor, y traia sus
utiles de aplanchar al comedor, permitiéndonos sentarnos alrededor, mientras
ella rizaba el gorro de dormir de la sefiora Reed, alimentando nuestra
hambrienta atencién, con pasajes de amor y aventuras tomadas de antiguos
romances de hadas y afejas baladas, o incidentes de las paginas de Pamela y
Henry, conde de Moreland, como mas tarde llegué a saber.

Con el libro de Bewick en mis rodillas era feliz, al menos, a mi modo. No temia
sino ser interrumpida, y esto sucedié pronto. La puerta del comedor se abrid.

—iEh! jmadama Mope! grité la voz de John Reed. Luego se apacigué al reparar
en el cuarto aparentemente vacio y dijo: ;D6nde esta? jLizzy! jGeorgiana! Jane
no esta aqui... Diganle a mama que esa picara desmafada salié fuera a la lluvia.

Bueno seria que se le ocurriese abrir la cortina, pensé, y deseé fervientemente
que no descubriese mi escondrijo. A John Reed no le vino tal idea, sino a Eliza
que asomandose a la puerta, le dijo:

—De seqguro la encontraras en el apoyo de la ventana.

Me sali enseguida de alli porque temblé al pensar que John me arrancase de alli
violentamente.

—;Qué queréis? le pregunté con desconfianza.

—En otra ocasién diga usted ;qué desea sefior Reed? Y sentandose en un sillén
me intimé con un gesto a que me aproximara y permaneciera de pie delante de
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él.

John Reed era un muchacho de catorce afos; yo no tenia sino diez: era grueso y
fuerte para su edad, de tez triguefia y enfermiza, de facciones asperas en un
rostro ancho, labios carnosos y pies y manos grandes. En la mesa habitualmente
se hartaba, lo que le ponia bilioso, le ensangrentaba los ojos y enrojecia las
mejillas. El debia haber estado en la escuela, pero su mama le habia traido a
casa por un mes o dos a causa de su delicada salud. El maestro Sr. Miles,
aseguraba que el joven gozaria de buena salud si le mandaran de su casa
menos dulces y conservas; pero el corazéon de la madre disentia de una opinién
tan aspera, y creia con mas elevado concepto que las dolencias de John,
provenian de exceso de aplicacién y quizd por nostalgia o falta del calor de la
casa materna.

John no tenia mucho afecto a su madre y hermanas, y por mi tenia manifiesta
antipatia: me insultaba y castigaba no una o dos veces en la semana, sino
continuamente: los nervios y los muUsculos me saltaban cuando él se me
acercaba; habia momentos en gue el terror que me inspiraba me dejaba
pasmada, puesto que no tenia a quien apelar de sus amenazas o golpes, porque
los sirvientes no se atrevian a ofender a su joven amo tomando mi defensa, y la
sefiora Reed era sorda y muda en el particular. Nunca parecia verle golpearme o
insultarme aunque hiciese ambas cosas en su presencia, bien que fuera de su
vista, lo hacia mas a menudo.

Habituada a obedecer a John, me paré frente a su sillén, y al mirarme invirtié
tres minutos en sacar su lengua fuera tanto como podia; entendi que queria
refiirme y mientras preparaba el golpe me diverti en hacerle burla. No sé si
comprendié mi intencién; pero de todos modos él me empujé y maltraté sin
decirme una palabra: tambaleé y volviendo a mi equilibrio me retiré a dos o tres
pasos de su silla.

—Esto es por tu impudencia en contestar a mamd, hace un rato, dijo; por tu
ruindad en espiar detras de las cortinas y por la mirada que me lanzas desde
hace dos minutos, rata descarada.

Acostumbrada a las violencias de John Reed, nunca me ocurria contestarle, mi
cuidado era evitar el golpe que acompafaba ordinariamente a sus palabras.

—;Qué estabas haciendo detrds de las cortinas? me pregunté.
—Estaba leyendo.
—Enséname el libro. Volvi a la ventana y lo tomé de alli.

—Tu no tienes nada que hacer con nuestros libros; mama ha dicho que tu no
eres independiente, no tienes dinero, tu padre no te dejé nada, debes suplicar
para poder vivir con nifos caballeros como nosotros, ni debes comer la misma
clase de comida que nosotros, ni vestirte a costa de mama. Ahora voy a
ensefarte a rumiar las hojas de mi libro, porque estos libros son mios, toda la
casa me pertenece o me pertenecerd dentro de pocos afios. Ve y parate detras
de la puerta, lejos de los espejos y de las ventanas.



Asi lo hice, no sin espiar antes sus intenciones, y cuando le vi agarrar el libro
para arrojarmelo a la cabeza, instintivamente me hice a un lado con un grito de
alarma, no tan presto, sin embargo, que el volumen no me alcanzase. Cai
golpedndome e hiriéndome la cabeza contra la puerta. La sangre brotd, el dolor
fue agudo y el terror se apoderd de mi; pero me asaltaron otros sentimientos.

—iMalvado y cruel muchacho, exclamé, eres asesino, mas bruto que un cochero
esclavo y semejante a los Emperadores Romanos! Yo habia leido la “Historia de
Roma” de Goldsmith y habia formado mi opinién sobre Nerén, Caligula, y otros y
también habia hecho mis comparaciones en silencio; pero nunca pensé que
habia de proclamarla de aquella manera.

—:Cémo? ;como? exclamd, ;qué se atreve ésta a decirme? No quiero decirselo
a mama; pero...

El se arrojé sobre mi, senti que me agarraba por los cabellos y por el hombro de
una manera furiosa. Realmente le vi como un tirano, o un asesino. Unas gotas
de sangre de mi cabeza rodaron por mi cuello y senti un punzante dolor: en
aquel momento el dolor y el deseo de vengarme predominaron sobre el miedo, y
frenética me fui a él. No sé, ciertamente, que hice con mis manos, pero él me
gritaba jRata, rata! de modo que le oyesen de fuera. Pronto fue auxiliado: Eliza
y Georgiana habian corrido a llamar a la sefiora Reed que estaba arriba y quien
aparecié en la escena seguida de Bessie y de su doncella Abbot. Nos separaron
y oi las palabras, “jhijo mio! jhijo mio! jqué furia esta destrozando a John! ;Ha
visto alguien tal arrebato de furor?”.

—Llévenla al cuarto encarnado y enciérrenla alli, agregé la sefiora Reed. Cuatro
manos se apoderaron de mi y me subieron al piso de arriba.

Resisti con firmeza, lo que confirmé la mala opinién que Bessie y la seforita
Abbot tenian de mi. El hecho es que yo misma me tenia en poco, o por lo menos
estaba fuera de mi; tenia el convencimiento de que un momento de rebeldia me
hacia merecedora de severos castigos y, como una verdadera esclava rebelde,
resolvi en mi desesperacidn arrostrar hasta el fin las consecuencias.

—Agarrela por los brazos, sefiorita Abbot, mire, parece un gato montes.

—iQué verglienza! jqué verglenza! exclamd la doncella. jQué conducta tan
escandalosa la vuestra, senorita Eyre, golpear a un joven caballero, hijo de
vuestra benefactora! jVuestro joven amo!

—ijAmo! ;Quién es mi amo? ;Soy acaso una sirvienta?

—No. Usted es menos que una sirvienta porque usted no posee nada. Siéntese
alli y reflexione sobre su humildad.



Ella me dejé al mismo tiempo en el aposento indicado por la sefiora Reed y me
arrojé sobre un sillén. Mi primer impulso fue lanzarme como movida por un
resorte, pero sus dos manos me lo impidieron al instante.

—Si usted no se sienta tranquila, sera necesario amarrarla, dijo Bessie. Sefiorita
Abbot, présteme sus ligas, me esta lastimando.

La seforita Abbot sacé su gorda pierna y desprendié la liga y al ver estos
preparativos para aprisionarme y la inherente ignominia que me esperaba, me
puse fuera de mi.

—No se las quite, grité, yo me quedaré quieta, y como garantia me agarré con
los manos a la silla, como aprisiondandome a mi misma.

—Considérelo bien, dijo Bessie; y cuando estuvo segura de que yo realmente
estaba sometida, parecié calmarse: luego ella y la seforita Abbot se colocaron
en frente de mi, con los brazos cruzados, y me miraron con desconfianza como
dudosas de mi cordura.

—Ella no volverd hacerlo en adelante, dijo al fin Bessie volviéndose hacia
Abigail.

—Eso no esta en ella, fue la respuesta; yo se lo he dicho a la sefiora dadndole a
menudo mi opinién sobre esta chica y la sefiora conviene en que tengo razén:
es muy obcecada; nunca he visto una muchacha de su edad con tanto descaro.

Bessie no contestd, pero dijo dirigiéndose a mi:

—Usted no debe olvidar, sefiorita, que tiene que estar muy agradecida a la
sefora Reed; ella la sostiene y si quisiera abandonarla irfa a parar a un hospicio.

Nada dije a estas palabras; no eran nuevas para mi; los primeros recuerdos de
mi existencia abundaban en heridas de esta naturaleza. Este reproche de mi
posicién mercenaria se habia hecho ya un estribillo para mis oidos, era penoso y
mortificante pero a medias inteligible.

—Y no debe usted pensar en igualarse con las seforitas Reed ni con John,
aunque ellos la permitan estar en su compafia; afadié la sefiorita Abbot. Ellos
tienen mucho dinero y usted no tiene nada; su deber es ser humilde y procurar
hacerse agradable a ellos.

—Lo que le digo es por su bien, dijo Bessie en voz no tan aspera; usted debe
procurar hacerse Util y agradable, y entonces, quiza podra permanecer en la
casa; pero si usted continla apasionada y ruda, las sefioritas la echaran; estoy
segura de ello.

—Ademas, volvid a decir la seforita Abbot, Dios la castigara: ella puede morirse
en uno de esos arrebatos, y entonces ;a dénde iria? Ven, Bessie, dejémosla, por
nada quisiera yo ser ella. Rece, seforita Eyre, cuando esté a solas, porque si
usted no se arrepiente, algo muy feo puede bajar por la chimenea y hacerle
algun maleficio.

Se fueron y cerraron la puerta echando el cerrojo.



El cuarto rojo era un aposento sobrante en el que se dormia rara vez; podria
decir que nunca, a menos que no hubiera una gran afluencia de visitantes a
Gateshead Hall, hiciese necesario aprovechar las comodidades que tenia,
porque ciertamente era una de las piezas mas grandes y lujosas de la casa. Un
lecho sostenido por pilares macizos de caoba, cubierto por cortinas de damasco
rojo se alzaba como un taberndculo en el centro. Las dos anchas ventanas con
sus persianas siempre corridas, estaban recargadas con festones y plegados del
mismo pafo: la alfombra era roja; la mesa, que se hallaba a los pies de la cama,
estaba cubierta con pafio carmesi; las paredes tenian un color amarillo quemado
donde habia pintados grandes ramos de claveles; el guardarropa, la mesa de
tocador, las sillas eran de oscura y pulida caoba. Entre estos imponentes
adornos se destacaban brillantes los cobertores y las fundas de las almohadas
vestidos de fina tela de Marsella. Cerca de la cabecera de la cama, habia un
sillén de suaves cojines, también forrado de blanco, con una bangueta para los
pies; que a mi me parecié un trono. Este cuarto estaba frio a causa de que rara
vez tenia fuego; era silencioso por su lejania del servicio y de las cocinas, y
solemne por la elegancia de sus muebles. La criada sdélo entraba los sdbados
para quitar el polvo de los espejos y los muebles, y la sefiora Reed misma de
vez en cuando visitaba y revisaba cierta gaveta secreta en el guardarropas,
donde estaban guardados algunos pergaminos, su cofre de joyas y una
miniatura de su difunto esposo; siendo esto ultimo el secreto del cuarto rojo y la
causa de que permaneciese tan solitario a despecho de su magnificencia.

Hacia nueve afos que el seior Reed habia muerto, y en este cuarto lanzé su
ultimo suspiro; alli estuvo su cadaver hasta que el agente funerario y sus
hombres se lo llevaron; y desde aquel dia, una especie de temor religioso ha
evitado que esta pieza fuera frecuentada.

El asiento en donde Bessie y la dspera sefiorita Abbot me habian consignado,
era una otomana baja cerca de la chimenea, el lecho color de rosa me quedaba
en frente, a mi derecha el alto y negro guardarropa lanzando rayos de luz de su
lustrosa madera, a mi izquierda las encortinadas ventanas entre las que un gran
espejo repetia el majestuoso lecho y el resto del cuarto. No estaba segura de
que hubiesen atrancado la puerta, y cuando me incorporé, lo primero que hice
fue cerciorarme. jAy! si, ninguna prisidon podia ser mas segura. Al retroceder
pasé por delante del espejo, mi mirada fascinada involuntariamente se fij6 en el
espacio que reflejaba; todo me parecia mas frio o sombrio en aquel fantastico
cuarto, de lo que realmente era; y mi extraia figurita, me miraba con su palido
rostro y sus brazos en actitud desolada, con los ojos brillando por el miedo y
reconociendo los objetos; tenia todas las apariencias de un verdadero espiritu y
me ocurrié que yo era una melancdlica aparicién, mitad hada, mitad geniecillo.
Los cuentos nocturnos de Bessie me vinieron a la memoria y volvi a mi sillén.

Las supersticiones me asaltaron en aquel momento, pero no era tiempo todavia
para su completa victoria, puesto que tenia la sangre encendida; la esclava
rebelde se movia aun dentro de mi pecho, debatiéndose con vigor; pero procuré
echar una rapida mirada retrospectiva para apartarla del presente.



Todas las violencias tirdnicas de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus
hermanas, la aversiéon de su madre, la parcialidad de los sirvientes giraron en mi
mente alborotada, como se revuelve el negro cieno en un pozo agitado. ;Porqué
siempre sufriendo, siempre acusada, siempre condenada? ;Porqué no agradaba
nunca? Eliza, testaruda y egoista, era respetada: Georgiana, que tenia un
temperamento violento, un caracter agrio, caprichoso e insolente era siempre
disculpada; su belleza, sus mejillas de clavel, sus trenzas de oro causaban
delicia a quien la miraba y le compraban la indulgencia de toda falta; y John,
menos reprendido, menos castigado que nadie, aunque torciese el pescuezo a
los pichones, matase los lechoncillos, azuzase los perros a las cabras, despojase
las parras y tronchase los botones de las mas escogidas flores del invernadero.
Llamaba a su madre muchachona, abiertamente contrariaba sus deseos y sin
embargo siempre le llamaba el queridisimo. A mi, aunque me esmerara en
cumplir mi deber, siempre se me llamaba, perezosa, inutil, sucia y desmafada;
desde la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana.

Todavia me dolia y sangraba la cabeza con el golpe que habia recibido en la
manfana; nadie habia reprobado a John por haberme maltratado; y porque me
habia opuesto a que ejerciese en mi mayores violencias, me habian llenado de
oprobio. jInjusticia, injusticia! decia mi razén estimulada por la agonia con
precoz, y transitorio poder, y la voluntad me instigaba variados y extravagantes
medios de escapar de aquella insoportable opresion; tales como huir de la casa
o abstenerme de comer y beber hasta alcanzar la muerte. Todavia, después de
pasar tantos afos, aln se presentan frescas a mi memoria las tribulaciones de
aquel horrendo dia.

La luz comenzd a abandonar el cuarto rojo; eran mas de las cuatro y el nublado
dia fue seguido por el medroso crepusculo, oia la lluvia batiendo en las ventanas
de la escalera y el viento silbando en los campos mas alléd de la tapia; eso me
fue helando por grados, toda mi energia desaparecid, y fue sucedida por mi
habitual humillacién. Todos decian que yo era mala y asi debia de ser. ;Por qué
se me habia ocurrido matarme? ;Esto no era un crimen? ;era que las bévedas
de la iglesia, tenian algo de tentador? En una de ellas estaba enterrado el sefior
Reed, segln yo habia oido decir; esto me trajo su recuerdo y aunque no le
conoci, sabia que era hermano de mi madre, que viéndome huérfana me habia
traido a su casa y que al morir habia obtenido de su esposa la promesa de
criarme como a sus propios hijos. Ella tal vez pensé que podria cumplir aquel
compromiso, y lo hubiera hecho tal como su caracter se lo permitia, es decir, sin
dejar de establecer la diferencia entre una nifa extrafia, que no podia amar, y
de instintos opuestos al de sus propios hijos.

Me ocurrié una idea singular. No dudé, nunca he dudado de que si el sefior Reed
hubiese estado vivo, me hubiera tratado bondadosamente; y en aquella hora,
cuando permanecia contemplando el blanco lecho y los tapizados muros, por
casualidad volvi los ojos deslumbrados hacia el espejo y comencé a recordar lo
que habia oido respecto de los muertos cuyos ultimos deseos no han sido
cumplidos, lo cual cuentan que interrumpe el descanso del sepulcro y vuelven a
la tierra a castigar a los perjuros y a vengar a los oprimidos. Me imaginé que el
espiritu del sefior Reed, indignado por las injusticias que le hacian a la hija de su



hermana, habia abandonado el sepulcro o el lugar en donde estuviese y se
hallaba ante mi en aquel cuarto. Enjugué mis lagrimas y ahogué mis sollozos,
temerosa de que mi pena despertase aquella voz de ultratumba para
consolarme. Esta idea consoladora en teoria era terrible en la realidad y con
todas mis fuerzas procuré borrarla de la mente, y para reanimarme, eché atras
mis cabellos y miré a mi alrededor en la oscuridad. En este momento una luz
brill6 en el muro. “;Seré la luna?” me pregunté. No, la luna, haciendo penetrar
su luz por el techo venia sobre mi cabeza. Ahora que pienso razonablemente me
explico que era la luz de una linterna llevada por alguien que atravesaba el
descampado; pero entonces, preparada mi imaginacién para lo extraordinario, la
crei precursora de alguna visién del otro mundo. Mi corazén batié fuertemente,
mi cabeza ardié como un horno, zumbaron mis oidos y me parecia que algo se
aproximaba; estaba oprimida y sufocada, mi valor desaparecié, corri a la puerta
y la golpeé desesperadamente. Resonaron pasos fuera, la llave sond y Bessie y
la Abbot entraron.

—Seforita Eyre, jesta usted enferma? dijo Bessie.

—iQué bulla tan espantosa! exclamé la Abbot.

—Sdaquenme de aqui, llévenme a otra parte, fue lo que grité.

—;Por qué? ;Se ha hecho usted dano? ;Ha visto algo? volvié a preguntar Bessie.

—iOh! He visto una luz y creo que un espiritu ha venido; y me asi a las manos
de Bessie, que no las retird.

—Ella ha gritado sin motivo, declaré la Abbot con disgusto jy qué gritos! Si
hubiera tenido un gran dolor hubiera sido excusable; pero lo que desea es que
todas vengamos aqui; ya conozco sus manas.

—;Qué sucede aqui? pregunté otra voz perentoriamente; y la sefiora Reed
aparecié en el corredor, con la toca suelta y la bata mal ajustada. Abbot y usted
Bessie, saben que he dado érdenes para que Jane permanezca en el cuarto rojo
hasta que yo misma venga por ella.

—La sefiorita Jane gritaba tan alto... sefiora, dijo Bessie defendiéndose.

—Déjenla sola, fue la Unica respuesta. Suéltale la mano a Bessie; no creas que
por ese medio alcanzards que te levante el castigo, convéncete. Aborrezco el
artificio, particularmente en los nifos; mi deber es ensenarte que las manas no
dan resultado; permaneceras aqui una hora mas, y es con la condicién de que te
sometas completamente, que yo te pondré en libertad.

—iOh, tia, tened piedad! jPerdonadme! No puedo aguantar mas; castigadme de
otro modo; que me maten si...

—iSilencio! Esa resistencia es chocante: me repugna.

E indudablemente que asi lo sentia. A sus 0jos era yo una actriz precoz: ella me
veia, sinceramente, como una mezcla de pasiones violentas, de peligrosa
duplicidad. Bessie y Abbot se habian retirado, y la sefiora Reed impaciente de mi



manifiesta angustia y ahogadores sollozos, bruscamente me empu;jo,
encerrdandome sin afladir nada mas. La oi retirarse, e inmediatamente supongo
que cai, puesto que me senti desfallecer y perdi la razén.

De lo que me acuerdo es, que desperté bajo la impresién de que habia tenido
una horrible pesadilla y veia delante de mi todo de un rojo brillante cruzado con
fuertes barras negras; oia voces que hablaban con un sonido profundo como si
fuesen conducidas por una corriente de viento o agua; tal era mi agitacién, que
me sentia dominada por un sentimiento de terror que confundia mis facultades.
Algun tiempo después senti que alguien me levantaba y me sostenia sentada,
con un cuidado carifnoso a que no estaba acostumbrada, y quedé con la cabeza
apoyada en un brazo o en una almohada, lo que me hizo bien.

Cinco minutos después la nube que me deslumbraba se disip6 y reconoci que
estaba en mi cama y que la nube roja era el fuego de la chimenea. Una bujia
ardia en la mesa; Bessie estaba a los pies del lecho con un lebrillo en la mano; y
un caballero sentado en una silla cerca de mi almohada parecia observar y
examinarme.

Senti un inexplicable alivio, una dulce conviccién al ver que estaba protegida;
pero me sorprendid la presencia de un extrafio en la habitacién, un individuo
gue no pertenecia a Gateshead ni estaba relacionado con la sefiora Reed.
Volviéndome hacia Bessie, cuya presencia me era menos insoportable que la de
la Abbot, inspeccioné el rostro de el caballero que era el sefior Lloyd, boticario
que se llamaba para asistir al servicio, porque para la sefiora Reed y sus nifos
venia un médico.

—;Quién soy yo? me pregunté.

Pronuncié su nombre ofreciéndole al mismo tiempo mi mano: la tomd sonriendo
y me dijo:

—Pronto estard usted mejor.

Luego me acostd y encargd a Bessie que no se me molestase durante la noche,
dio algunas otras indicaciones y prometiendo volver al siguiente dia, partié con
gran sentimiento mio, puesto que me habia sentido alentada viéndole a la
cabecera de mi cama. Cuando se cerré la puerta tras él me parecié que todo, mi
corazén y el aposento, volvian a la oscuridad.

—Senorita, dijo Bessie casi con dulzura; podrd usted dormir con tranquilidad?
—Probaré, le contesté con timidez por miedo de que cambiase de tono.

—;Querria usted comer o beber alguna cosa?



—No, gracias, Bessie.

—Entonces creo que podré acostarme, porque son las doce; pero usted puede
[lamarme si desea algo en la noche.

iMaravillosa amabilidad! Esto me indujo a preguntarle:
—;Bessie, qué tengo? ;Estoy mala?

—Usted se enfermé en el cuarto rojo, supongo que de gritar; pero
indudablemente estara pronto buena.

Bessie se fue al departamento de las criadas y la oi decir:

—Sarah, ven y duerme conmigo; por nada del mundo me quedaria sola con esa
pobre nifia esta noche; es extrafio que haya tenido esa visién, seria un milagro;
la sefiora es demasiado dura con ella.

Sarah la acompafié y ambas se acostaron: estuvieron conversando en voz baja
como una media hora antes de dormirse y logré sorprender algunas frases lo
bastante para saber de que trataban. “Algo le pasd, decia una; ella estaba toda
vestida de blanco y desvanecida”. “Un gran perro negro detras de él”. “Habia
una hoy en el cementerio sobre su misma tumba”. Al fin ambas se durmieron, el
fuego y las bujias se apagaron pero un desvelo mortificador se apoderd de mi.
Mis oidos, ojos y pensamientos contribuian a aumentar el miedo, ese miedo
horrible que solo experimentan los nifios.

La enfermedad que siguié al incidente del cuarto rojo no fue, ni grave, ni
prolongada, consistiendo Unicamente en un ataque de nervios, cuyas
consecuencias aln me hacen sufrir de vez en cuando.

La mafana siguiente me levanté como al mediodia y me vesti, envolviéndome
en un pafoldén. Estaba débil, pero especialmente del espiritu, de modo que sin
motivo me ponia a llorar. Los insoportables Reed habian salido y los criados se
entregaban a sus ocupaciones: pero aunque todo esto debiera contribuir a
serenar mi animo, el estado de mis nervios no me dejaba encontrar sosiego en
posicién alguna.

Bessie vino de la cocina y en un plato que me gustaba mucho por sus pinturas,
me trajo algunas golosinas; no quise tomar nada y rechacé el plato; Bessie
buscando complacerme, me preguntd si queria algun libro, y le pedi los viajes
de Gulliver que antes me deleitaban, soflando con emprender algun dia el
camino de tan maravillosos paises; pero cuando lo trajo y lo abri, lo encontré
fastidioso, lo cerré y lo puse junto a las golosinas que no habia querido comer.
Bessie habia concluido de limpiar y mientras hacia una gorrita para la mufieca
de Georgiana, comenzé a cantar una cancién que siempre me gustaba; pero que
en aquel momento encontré insoportable. Después cantd una balada que tenia
mucha conexidn con mis presentes circunstancias, puesto que hablaba de los
dolores de una pobre huérfana, a quien se consolaba diciéndole que Dios es el
padre de los desvalidos.

—Vamos, senorita Jane, no hay que afligirse, me dijo al terminar.



Pero esto era como decirle al fuego que no arda, tal era mi melancolia.
Poco después llegé el sefor Lloyd.

—Hola dijo al entrar, tan pronto levantada, ;cémo sigue la salud?
Bessie le contesté que yo seqguia bien.

—Ahora lo que necesita es tener juicio. Venga acd, seforita Jane, ;no es Jane su
nombre?

—Si, sefor, Jane Eyre.
—Usted ha estado llorando, seforita Eyre, ;por qué? ;Tiene usted algun dolor?
—No, sefor.

—iHum! A mi me parece gue ella ha llorado porque no salié en coche con la
sefiora, interrumpid Bessie.

—De seguro gue no, ella esta bastante grande para llorar por esas pequefieces.

Yo pensaba lo mismo y mi delicadeza herida por aquel mentido testimonio, me
hizo contestar prontamente:

—Nunca he llorado por semejantes cosas en mi vida, aborrezco salir en coche.
Lloro porque soy una criatura infeliz.

—iOh! no diga eso, seforita, dijo Bessie.

El boticario parecié embarazado. Yo estaba delante de él, me fijé los ojos: los
Suyos eran pequefos y oscuros, no muy brillantes, pero de vez en cuando
chispeaban, y sus facciones eran fuertemente pronunciadas, aunque llenas de
bondad. Después de contemplarme a sus anchas me dijo:

—;Qué fue lo que la enfermé ayer?
—Se cayd, dijo Bessie, interrumpiendo de nuevo.

—ijCaida! jluego es tan nifita! ;A esa edad no sabe usted cuidarse? Ella debe
tener ocho o nueve anos.

—Me tropecé, fue la explicaciéon que repentinamente me sugirié mi orgullo
mortificado; pero eso no fue lo que me enfermé, agregué mientras el sefior
Lloyd tomaba un polvo de rapé.

Cuando guardaba la tabaquera en su bolsillo, soné la campana para la comida
de los sirvientes.

—Eso es con usted, Bessie, dijo él, bien pueda bajar que yo me quedaré
leyéndole a la nifla hasta que usted vuelva.

Bessie hubiera querido quedarse; pero se vio obligada a irse porque la
puntualidad de las comidas era rigidamente observada en Gateshead Hall.



—La caida no le hizo a usted dafo, ;qué sucedid, pues? prosiguié el sefior Lloyd;
cuando Bessie se hubo ido.

—Fui encerrada arriba en un cuarto donde los espiritus salen después que
oscurece.

—iEspiritus! luego usted es todavia una criatura. ;Tiene miedo de los espiritus?
dijo él sonriendo.

—Del espiritu del sefior Reed, si tengo miedo; él murié en aquel cuarto y de alli
le sacaron. Ni Bessie, ni nadie entra alli de noche, como pueda evitarlo, y fue
una crueldad encerrarme sola, sin luz; crueldad tan grande que creo no la
olvidaré jamas.

—iBoberas! ;Y eso es lo que a usted la hace tan infeliz? ;Tiene usted miedo
ahora de dia?

—No, pero en la noche volveré a tenerlo, y ademas soy desgraciada por otros
motivos, si, muy desgraciada.

—;Qué motivos son esos? ;puede decirmelos?

iCudnto deseaba contestar con franqueza esta pregunta! jCuan dificil era saber
contestarla! Los nifos pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos,
ni expresarlos adecuadamente. Temerosa, sin embargo, de perder esta ocasién
Unica de desahogar mis penas, compartiéndolas con otro, después de una pausa
logré formular una corta, pero sincera y significante contestacién.

—El Unico motivo es que no tengo ni padre, ni madre, ni hermanos.
—Usted tiene una tia bondadosa y primos.

Hubo otra pausa, y luego balbuceando, dije:

—Pero John me arrojé al suelo y mi tia me encerré en el cuarto rojo.
El sefior Lloyd sacé por segunda ver su tabaquera.

—;No cree usted que Gateshead es una hermosa casa? me preguntd, ;no esta
usted agradecida de tener tan bella mansién por residencia?

—Esta no es mi casa, caballero; y la Abbot dice, que yo tengo aqui menos
derecho que una sirviente.

—iBah! jes usted tan tonta como para desear abandonar tan espléndida casa?

—Si supiera a donde ir, me alegraria de dejarla; pero yo no puedo salir de
Gateshead hasta que no sea una mujer.

—;Quién sabe? todo es posible. jTiene parientes ademas de la sefiora Reed?
—Creo que no.

—¢Ninguno por parte de su padre?



—No sé; pregunté una vez a mi tia Reed y me dijo, que era posible que algln
pobre, oscuro Eyre existiese; pero que ella lo ignoraba en absoluto.

—Si usted encontrase alguno, jquerria usted irse a su casa?

Reflexioné. La pobreza es repulsiva para la gente en general, pero aun lo es mas
para los nifos: ellos no tienen idea de la pobreza trabajadora, industriosa y
respetable; piensan que la palabra pobreza significa andrajos, alimentos
mezquinos, maneras toscas y vicios vergonzosos. Para mi la pobreza era la
degradacion.

—No, yo no quiero pertenecer a la clase pobre, fue mi contestacion.
—¢Ni aunque la traten a usted con bondad?

Incliné la cabeza. Yo no veia en los pobres el modo de ser amables, y luego
aprender su lenguaje, adoptar sus maneras, ser grosera, crecer como alguna de
esas mujeres, que yo veia, criando sus chicos y lavando sus ropas en las puertas
de la calle, como lo hacian en los arrabales de Gateshead; no, yo no era tan
heroina para comprar mi libertad al precio de tal vilipendio.

—Pero, ¢sus parientes son tan pobres? ;son obreros?

—No puedo decirlo, mi tia Reed dice, que si tengo alguno debe pertenecer a la
secta de los vagabundos. Yo no quiero ser una mendiga.

—¢Quiere usted ir a la escuela?

Reflexioné otra vez. Apenas sabia yo lo que era una escuela; Bessie algunas
veces hablaba de ellas como de un lugar en donde las sefioritas eran encerradas
para hacerse finas y correctas: John Reed odiaba la escuela y engahaba su
maestro; pero los gustos de John Reed no eran reglas para mi, y si el relato de
Bessie sobre la disciplina de la escuela, que conocia por la familia en donde
habia estado antes, tenia veracidad, los refinamientos adquiridos por esas
jévenes, me seducian. Ellas bosquejaban hermosas pinturas de paisajes y flores,
tocaban el piano, cantaban, hacian finos tejidos y traducian libros franceses;
todo lo cual me estimulaba y hacia que las envidiase. Ademas, la escuela seria
un cambio completo; implicaba un largo viaje, una entera separacién de
Gateshead, la entrada a una vida nueva.

—Querria, ciertamente, ir a la escuela, fue mi contestacion definitiva.

—Bien, bien, ;quién sabe lo que puede suceder? dijo el sefior Lloyd
levantandose. La nifla debe cambiar de aire y de escena, afladié hablando
consigo mismo, los nervios no estan bien.

Bessie regresé y al mismo tiempo se oyé rodar un carruaje en la avenida de la
casa.

—iCémo! ;llega la sefora?, preguntd el sehor Lloyd, querria hablar con ella
antes de irme.



Bessie le invité a pasar al comedor y salieron. En la entrevista que siguié entre
él y la sefiora Reed, presumo por ocurrencias posteriores, que el boticario se
aventurd a recomendar se me enviase a la escuela, pero que la recomendacién
no fue acogida con calor, pues como decia Abbot discutiendo el asunto con
Bessie, una noche después de estar yo acostada y ellas en la creencia de que yo
dormia:

—La sefora ha dicho que se alegra de salir de esa fastidiosa y malcriada
muchacha que siempre mira como quien espia y estd llena de misterios.

Creo que para la Abbot yo era una especie de bruja infantil. En la misma ocasién
supe, por las confidencias de la Abbot, sobre lo que oia a la sefiora Reed, que mi
padre era un pobre clérigo protestante, que mi madre se habia casado con él
contra la voluntad de sus amigos que consideraban el enlace inferior a su
categoria de ella, que mi abuelo Reed se irritd tanto de su desobediencia, que al
casarse no le dio ni un centavo, que después de un afio de casado a mi padre le
dio el tifus, contagidndose mientras visitaba los pobres de una ciudad
manufacturera donde estaba situado su curato, que mi madre se infecto; y que
ambos murieron en el espacio de un mes.

Bessie, después de oir la narracién suspiré y dijo:
—Pobre seforita Jane, es digna de lastima.

—Si, respondid la Abbot, si fuera una linda chica todos compadecerian su
orfandad; pero en realidad nadie se cuida de un renacuajo como ese.

—No tanto, seguramente, convino Bessie, aunque es verdad que una belleza
como la seforita Georgiana hubiera despertado mayor interés en idéntico caso.

—Si, conozco que la seforita Georgiana es mi flaco, exclamé con fervor la
Abbot. Esa queridisima nifia con sus largas crenchas y sus ojos azules jy aquel
color que tiene! jsi parece pintado! Pero dime Bessie, cenaria con gusto conejo.

—Vamonos, vamos a hacerlo; y se fueron.

IV

De mi conversacidén con el sefor Lloyd y de lo dicho en la conferencia entre
Bessie y la Abbot, quedé tan llena de esperanzas, que ellas fueron bastantes
para desear mi restablecimiento. Un cambio parecia préximo y lo deseaba y
esperaba en silencio. Tardaba sin embargo, y los dias pasaban, la sefiora Reed
me vigilaba con severa mirada; pero rara vez me dirigia la palabra y cada dia
aumentaba la linea de separacién entre sus hijas y yo, seflaldndome una pieza
aislada para dormir, haciéndome comer sola y pasar el dia en la sala de los
sirvientes. Ni una palabra me decia sobre mi ida a la escuela; pero yo
comprendia instintivamente que no podiamos vivir bajo el mismo techo, puesto



gue su mirada cuando se fijaba en mi expresaba una insuperable y arraigada
aversion. Eliza y Georgiana me hablaban lo menos posible, evidentemente por
orden suya. John me sacaba la lengua y aln una vez quiso pegarme; pero
encontrandome tan resuelta, como la vez anterior, a defenderme, creyé mejor
desistir y se alejé llenandome de improperios: por haberle aporreado la nariz
entonces y cuyas sefiales aun se le veian: luego que estuvo con su mama le dijo
que, “la cochina Jane le habia embestido como un gato salvaje”.

—No me hables de ella, dijo bruscamente la sefora, te he dicho que no te le
acerques, que ella no es digna de eso; no puedo soportar que td o tus hermanas
se retnan con ella.

Al oir esto, grité repentinamente, sin reparar en lo que hacia:
—Son ellos los que no son dignos de reunirse conmigo.

La sefora Reed era una mujer pesada; pero al oir esto, corriéo adonde yo estaba
con singular rapidez y se encontré frente a frente conmigo y me mandod, que me
fuera de alli sin decir una palabra en el resto del dia.

—iQué le diria el sefior Reed a usted si estuviera vivo? fue mi casi involuntaria
respuesta.

—:;Cbébmo? dijo la sefora fuera de si. Sus severos o0jos se turbaron como si
tuviese miedo, retiré su mano de mi brazo, como si dudase si yo era una nifa o
una fiera. Yo me envalentoné.

—Mi tio Reed esta en el cielo y ve todo lo que usted hace y piensa, y lo mismo
papa y mama; ellos saben que usted me encerré tan largo tiempo alla arriba, y
saben cudnto desea usted que yo me muera.

La sefora Reed se serend rapidamente y asiéndome con fuerza me abofeted
ambas orejas y me dejd sin decir una palabra. Bessie concluyé la funcién
echandome una homilia que duré una hora, en que probd que estaba fuera de
duda, que yo era la criatura mas perversa y abandonada que respirase bajo un
techo. Yo casi lo crei porque, ciertamente, sélo bajos sentimientos bullian en mi
pecho.

Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron con el acostumbrado cortejo
de fiestas, en las que no tenia yo mas parte que mirar los regalos que se
cambiaban con las amistades y contemplar las galas y peinados con que mis
primas contribuian al regocijo y lucimiento general. Consignada a la sala del
servicio, no estaba sin embargo muy triste, puesto que a decir la verdad, poco
caso se hacia de mi cuando me hallaba entre la familia; pero si me era sensible
pasarme sin la compafia de Bessie, que como las demds de la casa tenia a su
cargo multiplicadas atenciones. Me entretenia con mi mufieca hasta que el
fuego se consumia en la chimenea echando miradas alrededor por si venia
alguien peor que yo. Me desvesti y me arrebujé entre las sdbanas de la cama,
abrazando mi mufeca en la que se desbordaba todo el carifio que el corazén
humano atesora y que pone hasta en objetos materiales, cuando no se tiene
otro ser semejante a quien ofrendarlo. No puedo recordar sin sonreir los



cuidados que prodigaba yo a mi mufeca y lo bien que me sentia cuando la
envolvia en mi camisa de dormir, y cerrandola contra mi seno, me entregaba al
suefo, en la conviccién de que ella era tan feliz como yo.

Asi pasaba yo largas horas hasta que oia despedirse la gente y Bessie subia a
llevarme alguna golosina, arroparme maternalmente y decirme con carifiosa
vVOoZz:

—Buenas noches, sefiorita Jane.

El 15 de enero me encontraba sacudiendo el polvo a los muebles de la sala
privada con mis dos primas presentes. Eliza arreglando sus abrigos para bajar al
jardin cuyas flores vendia, y al corral donde todos los animales de cria la
pertenecian y cuyos productos vendia a su madre; pues esta nifia, precozmente
avara, hubiera vendido hasta su cabello, si se lo hubiesen comprado bien; baste
decir, que por temor de ser robada, confiaba sus economias a su madre... al
interés de cincuenta o sesenta por ciento, cuyos intereses capitalizados
apuntaba en un cuaderno.

Georgiana sentada frente a un espejo se peinaba; pero al notar que iba a limpiar
la vajilla, me lo prohibid; puesto que era bueno que supiera que le pertenecia.
Me dirigi entonces a la ventana, por falta de ocupacién, y me puse a respirar el
aroma de las flores alli preservadas y a contemplar los helados alrededores de la
casa, cuando llamé mi atencién un coche que paraba a la puerta, luego el
sonido de la campanilla y poco después aparecié Bessie y me dijo:

—Seforita Jane, jafuera penas! ;qué esta usted haciendo? ;Se ha lavado usted
la cara y las manos hoy?

—No, Bessie, acabo ahora de quitar el polvo.

—iQué molestia! nifia descuidada ;qué estd usted haciendo ahora? Esta usted
colorada como si hubiese cometido alguna falta; ;por qué estd en la ventana?

No tuve necesidad de contestar, porque Bessie estaba tan apurada que no se
paraba a escuchar explicaciones, sino que llevandome a una palangana me lavéd
la cara y las manos, sin compasién, con la punta de una toalla, jabén y agua:
disciplind mi cabello con dos escobilladas, y luego llevandome hacia la escalera
me hizo bajar al comedor.

Podia haberle preguntado qué queria, o si la sefilora Reed me esperaba; pero
Bessie se habia ido y cerrado la puerta tras de si. Descendi lentamente. Hacia
tres meses que no habia sido llamada a presencia de la sefiora Reed; reducida a
los cuartos de servicios, donde tomaba el almuerzo y la comida, las salas de
recibo eran para mi, regiones extrafias en que no penetraba nunca. Penetré en
el comedor vacio y permaneci indecisa, temblorosa e intimidada. jLamentable
cobardia engendrada por castigos injustos infligidos a mi en aquellos dias! Temia
volver a los cuartos de los sirvientes y temia dirigirme al salén. Permaneci diez
minutos sin saber que resolver. El sonido de la campanilla del comedor me hizo
decidir. Era necesario entrar...



“iPara qué se me necesita?” me pregunté abriendo la puerta, la que por algunos
momentos se resistid a mis esfuerzos. “;A quién iba a encontrar ademas de mi
tia en el cuarto encerrado? jun hombre o una mujer?” Movi el picaporte de la
puerta y a mis ojos se presentd una columna negra, tal lo crei a primera vista;
se veia un demacrado rostro como implantado grotescamente sobre una alta
figura que se destacaba sobre la alfombra, su rostro parecia una mascara
destinada a servir de capitel.

La sefora Reed ocupaba su sitio acostumbrado cerca del fuego. Me hizo sefial
de que me aproximara, y me introdujo al petrificado extranjero con estas
palabras:

—Esta es la chiquilla por la cual he acudido a usted.

El, porque efectivamente era hombre, volvié lentamente su cabeza hacia donde
yo estaba y examinandome, con inquisidora mirada que se filtraba a través de
sus espesas cejas, me dijo:

—Es pequefia, jqué edad tiene?
—Diez anos.

—;De veras? fue su dudosa contestacién, y prolongé su escrutinio por algunos
minutos. Luego me dijo:

—¢Tu nombre, muchacha?
—Jane Eyre, caballero.

Diciendo estas palabras le miré. Me parecié un sefior alto; su rostro era ancho y
todas sus facciones eran asperas y severas.

—¢Bien, Jane Eyre, es usted buena muchacha?

Me fue imposible contestar afirmativamente, yo creia lo contrario; me callé. La
seflora Reed, con un expresivo movimiento de cabeza, afiadié:

—Quizéa lo mejor es no hablar de eso, sefior Brocklehurst.

—Siento que usted me diga eso; ella y yo tenemos que hablar, y disminuyendo
su perpendicular se instalé en un sillén en frente de la sefiora Reed.

—Venga aca, dijo.

Me paré en el medio de la sala; el tipo rigido de aquel hombre estaba a mi
altura. jQué rostro tenia! jQué nariz! jqué boca y qué dientes!

—No hay, nada mas triste que una chica perversa, especialmente de tan pocos
anos. jSabe usted donde van los malos después de su muerte?

—Van al infierno, fue mi pronta y ortodoxa respuesta.
—:Y qué es el infierno, puede usted decirmelo?

—Un pozo lleno de fuego.



—:Y quiere usted caer en ese pozo y quemarse alli eternamente?
—No, sefor.

—¢;Qué debe usted hacer para evitarlo?

Reflexioné un momento; pero mi respuesta no fue muy acertada.
—Debo conservarme sana y no morir.

—;Cémo puede usted conservarse buena y sana? Niflos mas pequeios mueren
diariamente: hace dos dias he enterrado una nifia de cinco afios, una bondadosa
criatura que estd ahora en el cielo, y temo que no suceda otro tanto con usted
cuando se muera.

No estaba yo en actitud de disipar sus dudas y Unicamente fijé mis ojos en los
grandes pies que tenia posados sobre la alfombra, deseando al mismo tiempo
hallarme muy lejos.

—Espero, que esa mirada salga del corazén y que usted esté arrepentida de las
incomodidades que ha ocasionado a su excelente protectora.

—iProtectora! jProtectora! dije involuntariamente, todos llaman asi a la sefiora
Reed, si eso es verdad la proteccidon es una cosa bien mala.

—¢Hace usted sus rezos por la mafiana y en la noche? continué mi interrogador
no dandose por entendido de mis palabras.

—Si, sefor.

—iLee usted su Biblia?

—Algunas veces.

—¢Con placer? ;Le gusta su lectura?

—Me gustan la profecias, el libro de Daniel, el de Samuel y el Génesis y un
poquito el Exodo; algunas partes de los Reyes, Job y Jonas.

—¢Y los Salmos? espero que le gusten.
—No, sefor.

—¢:No? quite alld. Tengo un chico mas joven que usted y se sabe seis Salmos de
memoria, y cuando se le pregunta que le gusta mas si un turréon de nuez o
aprenderse un Salmo, contesta: “jOh los versos de un Salmo; los angeles cantan
los Salmos! Yo quisiera ser un angel en la tierra!” Entonces le doy dos nueces
en recompensa de su piedad infantil.

—Los Salmos no son interesantes, le observé.

—Eso prueba que usted tiene mal corazén, y debe pedir a Dios que se lo
cambie, que le de uno nuevo y limpio; que le cambie ese corazén de piedra por
uno de carne.



Estaba ya a punto de preguntarle como se efectuaba la operacién de cambiarle
a uno el corazén, cuando la sefiora Reed se interpuso mandandome sentar y
siguid ella sosteniendo la conversacion.

—Senfor Brocklehurst, creo haberle dicho en la carta que le dirigi hace tres
semanas, que esta chica no tiene el caracter ni las disposiciones que me
convienen: desearia que fuese admitida en la Escuela de Lowood y me alegraria
que el superintendente y los maestros la vigilasen constantemente,
precaviéndola de toda accién mala, y especialmente de cierta tendencia a
chismes y enredos; que, dyelo bien Jane, no debes tratar de emplear con el
sefor Brocklehurst.

Bien me temia yo tales palabras de la sefiora Reed y de la antipatia que yo le
inspiraba como me lo probaba a cada paso su cruel tratamiento para conmigo.
Me aterrorizé la suerte que se me preparaba si el sefior Brocklehurst era influido
por tales informes; quise protestar, las lagrimas llenaron mis ojos y los sollozos
me ahogaron.

—La intriga en un nino es indudablemente un gran defecto, dijo el hombre; lleva
a la mentira, y los embusteros tienen su lugar en el infierno, en el cual un gran
lago de alquitran encendido les espera. Ella serd vigilada, sefiora Reed, hablaré
con la senorita Temple y las maestras.

—Ella debe ser dirigida con arreglo a su vida futura puesto que quiero, con
vuestro permiso, que pase sus vacaciones en Lowood.

—Su resolucién es muy juiciosa, sefiora, respondié el sefor Brocklehurst; la
humildad es un don cristiano, y observado por todos en Lowood; a ello he
propendido eficazmente; he procurado destruir en los pupilos el sentimiento
mundano del orgullo, y el otro dia tuve una hermosa muestra del éxito de mi
sistema. Mi hija Augusta fue con su mama a visitar la escuela y al volver
exclamad: “jOh! querido papa, qué tranquilas y sencillas parecen todas las nifias
de Lowood, con sus cabellos peinados para atras, con sus largas batas y sus
bolsillos de lino; fuera del traje, parecen hijas de pobres, miraban mi vestido y el
de mamd como si nunca hubiesen visto seda”.

—Ese es el método que me conviene, respondié la sefiora Reed, y si hubiera
registrado toda la Inglaterra no hubiera encontrado nada mas adecuado para
una chica como Jane Eyre. Lo positivo, sefior Brocklehurst, lo positivo en todo es
mi lema.

—Lo positivo, sefiora, es el primero de los deberes cristianos, y yo lo observo en
todo lo que se relaciona con este plantel de ensefianza: comida ordinaria,
apariencia sencilla, costumbres activas y laboriosas, ese es el programa en la
casa y los que la habitan.

—Perfectamente, caballero. jPuedo entonces confiar en que esta nifa sea
recibida en el establecimiento, y dirigida alli con arreglo a su posicién en la
sociedad?



—Cuente usted con ello, sefiora; la colocaremos y recibiremos en aquel
semillero de plantas escogidas, y confio que ella estard siempre agradecida, por
tan honroso privilegio.

—La enviaré lo mas pronto posible, sefior Brocklehurst, puesto que le aseguro
que estoy deseosa de libertarme de tamana responsabilidad que me tiene
cansada.

—Lo creo, sefiora, lo creo; y ahora deseo pase usted un feliz dia. Debo volver a
Brocklehurst dentro de una o dos semanas; mi buen amigo el arcediano no me
deja ir antes. Escribiré a la sefiorita Temple que espere una nueva chica, para
que no haya dificultad en recibirla. Adiés.

—Adids, senor Brocklehurst, mis recuerdos a la familia.

—Gracias, sefora, lo haré con gusto. Nifla, aqui le entrego este libro, “La Guia
del Nifo”, |éalo cuando rece, especialmente la parte que trata de la milagrosa y
repentina muerte de Marta, una mala muchacha adicta a la mentira y al engano.

Con estas palabras y entregdndome un panfleto, se dirigié a su carruaje.

La sefiora Reed y yo quedamos solas. Algunos minutos pasaron en silencio, ella
cosiendo y yo observandola. En aquel entonces la sefiora tendria treinta y seis o
treinta y siete afios: era mujer de constitucién robusta, ancha de hombros, no
alta y aunque gorda, no era obesa: tenia el rostro cuadrado, la quijada inferior
muy pronunciada, baja de cejas y la barba redonda, la nariz y la boca reqgulares;
bajo sus cortas pestafias se veian los ojos de una expresion falsa: la piel era
oscura y opaca, la salud inquebrantable; y era una ama de casa lista y exacta,
administrando personalmente el hogar y la hacienda. Sélo sus hijos, a veces
desafiaban su autoridad: vestia bien y hacia valer las cualidades que tenia.

Sentada en un taburete bajo, a poca distancia de su butaca, examinaba yo su
rostro y analizaba sus facciones. En mis manos conservaba el instrumento que
mataba repentinamente a los embusteros. Lo que habia pasado, el papel que se
me habia hecho desempenfar, todas aquellas palabras mortificantes resonaban
aun en mi oido y un profundo resentimiento fermentaba dentro de mi.

La sefora alzé la cara, me fijé los ojos, sus dedos dejaron de coser, y con acento
imperativo, me dijo:

—Salga de aqui, vuélvase afuera.

Mi mirada, o algo en mi actitud, parecié ofenderla, pues me hablé con extrema
aunque contenida irritacion. Me levanté, fui hacia la puerta, retrocedi, me dirigi
a la ventana y luego me adelanté hacia ella. Era necesario que yo le hablara: se
me habia maltratado y debia reivindicarme; ;pero cémo? ;Qué fuerza podia
haber en mi contra semejante antagonista? Reuni toda mi energia y la inverti en
lanzar este apdstrofe:

—Yo no soy mentirosa; si lo fuera hubiera dicho que os quiero, en lugar de haber
dicho que no os quiero; sois, sefiora, lo que mas aborrezco después de John



Reed, y este libro sobre las embusteras, jpodéis darlo a vuestra hija Georgiana,
pues ella es la que dice embustes y no yo!

Las manos de la seflora permanecian sobre su trabajo sin continuar cosiendo y
su miraba de hielo se hundia en mis entrafas.

—;Qué mas tiene usted que decir? pregunté en el tono con que ordinariamente
se habla con una persona adulta y no con una nifa de mi edad.

Aquellos ojos, aquella voz que espoleaba toda la antipatia que habia en mi
pecho, conmovié eléctricamente mi cuerpo de pies a cabeza, y con nerviosa
entonacién le contesté:

—Me alegro mucho de que usted no sea pariente mia; jamas la volveré a llamar
tia mientras viva; ni volveré a verla después de que yo sea mujer; y si alguien
me pregunta cdmo me parece usted y cdmo me ha tratado, diré que fue usted
quien me enfermé tratandome con la mdas miserable crueldad.

—¢iPuede usted afirmar eso, Jane Eyre?

—;Qué si puedo? En razdn a que esa es la verdad, usted cree que no sé sentir y
que puedo vivir sin una migaja de amor o de bondad; pero yo no puedo vivir asi,
y usted no ha tenido piedad conmigo. Me acordaré siempre el empujén que me
dio, echandome al suelo en el cuarto rojo y encerrandome alli por un dia
mortalmente eterno, a pesar de mis gritos de terror y desesperacién en que os
repetia, “Perddn, perddn tia Reed”. Y todo este castigo que usted me hacia sufrir
era porque su malvado muchacho me habia aporreado y tirado contra el suelo
sin haberle hecho nada. Diré a quien me pregunte esta exacta resefa. La gente
cree que usted es una buena mujer, pero tiene un corazén duro, malo. Es usted
lo que me decia ha poco, una persona engafadora.

Al concluir estas palabras respiré con fuerza, mi alma se extasio de alegria,
hasta lo sublime, al experimentar aquel extrano movimiento de libertad, de
independencia y triunfo que jamas habia sentido. La sefiora Reed parecié
aterrorizada, la costura rodé de sus rodillas, estrujé sus manos, y su cara cambié
de colores como si quisiera y no pudiera gritar.

—Jane sufre una equivocacién? ;Por qué tiembla usted tan violentamente?
¢Quiere usted beber un poco de agua?

—No, sefiora Reed.
—¢iHay algo que usted desee, Jane? Quiero ser su amiga, se lo aseguro.

—Yo no, sefora, usted dijo al sefior Brocklehurst que yo tenia mal caracter, una
disposicién hipdcrita, y yo quiero que en Lowood, todo el mundo la conozca a
usted y sepa lo que ha hecho conmigo.

—Jane usted no sabe de esas cosas; los nifios necesitan que se les corrija sus
faltas.

—Enganar, como usted dice, no ha sido nunca una falta mia, grité salvajemente
en voz alta.



—Usted esta exasperada, Jane, mas de lo que es permitido; vayase fuera a su
cuarto y repose, vaya querida.

—Yo no soy querida para usted, no quiero reposar, mandeme para la escuela
pronto, sefiora, porque aborrezco esta casa.

—Es necesario mandarla pronto, murmuré la sefiora Reed, y alzando
bruscamente su costura se salié del aposento.

Quedé sola y dueia del campo. Era la batalla mas cruda que habia peleado y la
primera victoria que habia conseguido: permaneci en pie en donde habia estado
el sefor Brocklehurst y gocé de mi solitario triunfo; pero esta excitaciéon duré
poco: luego como a todos los nifios acontece, senti casi remordimientos de
haberme medido audazmente con una persona de mayor edad, lo que me ponia
a mi propia vista de un caracter y en una posiciéon odiosas. Gusté por primera
vez el placer de la venganza, aromatico como un vino generoso; pero a poco
saboreé su metadlico sabor tan repugnante como un veneno. Deseé correr a
pedir perddén a la sefiora Reed; pero comprendi por instinto y experiencia, que
ella me hubiera rechazado con acritud y yo me hubiera vuelto a enfurecer. Era
mejor buscar otra corriente a mis sentimientos y busqué tranquilizarme leyendo
unos cuentos arabes. Pero no pude leer: abri la ventana y luego la puerta del
comedor: la niebla continuaba rasgada a trechos por los rayo del sol. Sali a dar
algunas vueltas; pero no encontré distraccién en aquella escena solitaria de
invierno y mientras tanto dentro de mi no cesaba de repetirme, “;Qué he
hecho? ;qué he hecho?”.

De repente oi una voz que me gritaba:

—Senforita Jane, ;dénde esta usted? venga a almorzar.

Era Bessie; la reconoci; pero no quise contestar, y ella vino a mi.
—Perversa que es usted ;Por qué no viene cuando la llaman?

La presencia de Bessie me era amable, ain mas por el estado de mi espiritu. La
rodee con mis brazos y le dije:

—iNo me regafies, Bessie!
Mi accion fue tan natural y franca, que le agradé.

—Usted es una muchacha rara, seforita Jane, dijo mirdandome. ;Va usted pronto
para la escuela?

Me incliné.

—Y ino esta triste de dejar a la pobre Bessie?

—¢Qué hace Bessie por mi? Regafarme siempre.

—Porque usted es muy extravagante, miedosa y arisca. No sea tan temeraria.

—;Para que reciba mas golpes?



—iQuite alld! Usted recibe muy pocos, a decir verdad. Mi madre me dijo, cuando
vino a verme la Ultima semana, que ella no queria tener nada suyo en la
posicidn de usted Ahora venga, que tengo buenas noticias que darle.

—No lo creo, Bessie.

—iNifa! ;Qué sabe usted? jQué ojos tan tristes me fija! Bien, la sefora, las
ninas y amo John han ido a tomar el té fuera y usted tomard el suyo conmigo.
He dicho al cocinero que prepare algunos bizcochos dulces para usted y luego
me ayudara en el arreglo de su ropa, puesto que es necesario alistar su badul.
Las nifas creen que usted dejard Gateshead dentro de uno o dos dias, asi que
escoja entre los juguetes los que quiera llevar consigo.

—;Bessie, me promete usted no regafiarme mas antes de irme?

—Bien, lo haré; pero pértese como una buena muchacha, y no me tenga miedo:
no se moleste cuando por casualidad le hable asperamente, porque eso me
provoca.

—Yo creo no tener miedo de usted otra vez, pues ya no estaré mas con usted y
ahora serd a otra clase de personas a quienes tendré que temer.

—Si usted va a tenerles miedo las disgustara.

—:Como a usted, Bessie?

—Yo no la aborrezco a usted seforita; creo que la quiero mas que los demaés.
—No me lo ha demostrado usted.

—jAh, picarona! Ya ha adquirido un modo nuevo de hablar, ;qué la hace a usted
tan feliz y atrevida?

—En razén a que pronto estaré lejos de usted, y ademas... Iba a decir algo de lo
que habia pasado entre le sefiora Reed y yo; pero pensandolo bien, crei mejor
reservar mis pensamientos.

—Asi, pues, jestd usted contenta de dejarme?
—Ahora no, Bessie, puesto que ciertamente eso me aflige.

—;Ahora no? Que friamente lo dice mi damisela. Estoy segura de que si le pido
un beso no querra darmelo.

—Si; bdjese para poder besarla.

Nos besamos mutuamente, y la segui a casa un poco mas animada. Aquel dia
pasé en paz, en la tarde Bessie me relaté sus mas encantadores cuentos y me
cantd sus mas dulces canciones, y cuando llego el crepusculo los rayos del
ocaso parecian despedirme de mi vida pasada.
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Al tocar las cinco de la mafiana del 19 de enero, Bessie entré con una luz en mi
cuarto y me encontré levantada y casi vestida. Me habia despertado temprano y
me vestia a la luz de un rayo de luna que penetraba a través de los angostos
vidrios de la ventana. Aquel dia debia dejar Gateshead en un coche que hacia su
carrera por enfrente de la casa, y pasaba a las seis de la mafnana. Bessie era la
Unica persona que estaba en pie: ella habia hecho fuego para prepararme el
almuerzo. Pocos nifios tienen apetito en tales ocasiones y en vano Bessie me
insté a comer; sélo tomé unas cucharadas de leche; pero ella cuidé de ponerme
algunos bizcochos en la maleta. Después ella se puso la gorra y un sobretodo y
envolviéndose en un chal salimos. Cuando pasamos frente al dormitorio de la
sefiora Reed me dijo:

—;Quiere usted entrar y decir adiés a las nifas?

—No, Bessie. La sefiora subié anoche a mi cuarto, cuando usted habia bajado a
cenar y me dijo que no era necesario que la molestase en la manana, como
tampoco a las nifias; agregando que no olvidase que ella habia sido siempre mi
mejor amiga, y como tal lo agradeciera y repitiera a cada momento.

—;Qué le dijo usted senorita?
—Nada. Me cubri el rostro con la sdbana y me volvi hacia la pared.
—Mal hecho, senorita Jane.

—Al contrario, Bessie: mis primas no me quieren y su mama ha sido mi
enemiga.

—iOh, sefiorita Jane, no diga eso!

La luna se oculté. Estaba muy oscuro; pero Bessie llevaba una linterna cuyos
palidos rayos alumbraban la carretera: mis dientes castafieteaban de frio, y
teniamos que esperar el coche. Llegamos a la casa de posta y encontramos a la
portera haciendo fuego. Mi baul enviado la vispera, estaba junto a la puerta.
Una hora después un ruido lejano nos anuncid la venida del coche, me asomé a
la puerta y alcancé a ver las dos linternas adelantando rdpidamente.

—Esta nifla va sola? pregunté la mujer del portero.
—Si.

—;Y a qué distancia va?

—A cincuenta millas.

—iQué lejos! Extrafio que la sefiora Reed no tema dejarla ir tan lejos y sin
compafia.

El coche se paré a la puerta y el cochero apuraba en voz alta: mi baul fue izado
arriba y me arrancaron del cuello de Bessie que yo devoraba a besos.



—Cuidela mucho, dijo ella al cochero al ponerme a su lado.

—Corriente, fue la contestacién que se ahogo entre el chasquido del latigo y el
estrépito de las ruedas. Asi me separé de Bessie y de Gateshead. Como lo habia
soflado, me veia en camino para remotas y misteriosas regiones.

Me acuerdo muy poco del viaje; y me queda la impresién de que el dia me
parecié muy largo y que la carretera media centenares de miles de leguas.
Paramos en una ciudad grande, donde se almorzd, a lo cual me negué porque
me sentia aturdida y temerosa de ser objeto de algun rapto de aguellos que
figuraban en los cuentos de Bessie. En viaje otra vez pasamos por caminos
llenos de polvo; no encontramos mas ciudades, y sélo oscuras colinas rodeaban
el horizonte. Al anochecer descendimos a un valle con bosques en cuyos arboles
silbaba el viento y arrullada por el monétono ruido, al fin me dormi.

La violenta detenida del coche, me desperté bruscamente; la portezuela estaba
abierta y una persona como sirviente, cuyo rostro veia a luz de las linternas,
aparecié delante de mi.

—¢Esta aqui una nifa llamada Jane Eyre?, pregunto.
—Si, contesté bajando.
El baul estaba ya en el suelo y el coche partié.

Me sentia rigida por la falta de movimiento durante tanto tiempo y sentia dentro
de mi continuar la trepidacién del carruaje. Despejados mis sentidos miré
alrededor. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban el aire; sin embargo,
distingui una pared delante de mi, y en ella una puerta abierta y entré con mi
guia que la cerr6 tras si. Llegamos a un patio donde se alzaban varios edificios
reunidos y por algunas de sus ventanas se veia luz; al fin pasamos a una sala
calentada por una chimenea donde mi acompanante me dejé sola y yo que
sentia frio, me puse a calentar y recorrer con la vista la pieza, que era espaciosa
y estaba confortablemente amueblada. Procuraba descifrar el asunto de las
pinturas del papel de las paredes, cuando la puerta se abrié y entré una persona
con una luz, seguida por otra que cerro tras de si. La primera era una dama alta
de cabellos y ojos negros, con frente ancha y palida y medio velada por un chal
y de continente grave.

—La nifna es muy tierna para que la hayan mandado sola, dijo poniendo la luz en
una mesa. Me consideré en silencio dos minutos y en seguida afadid; me parece
bien mandarla a la cama pronto; parece fatigada. ;Esta usted cansada? me
preguntd, colocando su mano sobre mi hombro.

—Un poco, senora.

—Y con hambre también indudablemente. Dele algo de cenar antes de
acostarla, sefiorita Miller. ;Es la primera vez que usted deja su familia para venir
a la escuela?

Le dije que no tenia padres; a lo que ella me pregunté cuanto tiempo hacia que
habian muerto, mi edad y si sabia leer, escribir y coser un poco; y tocandome



con sus dedos carifosamente en la mejilla me dijo:

—Yo espero que usted sera una buena nifa, a la vez que hizo sefa a la seforita
Miller de que podia conducirme.

Aquella sefora parecia tener veinte y nueve afios, y me habia impresionado por
Su voz, su mirada y su aspecto. La seforita Miller era mas joven y comun; de
complexién ruda, pero de modales encogidos; hablaba y se movia con mucha
rapidez como una persona que tiene mucho a que atender y era, como después
supe, una maestra de segundo orden. Guiada por ella pasé de compartimiento
en compartimiento, de pasadizo a pasadizo, de un ancho e irregular edificio
hasta una larga sala donde resonaban las voces de los que habia dentro. Al
entrar vi dos grandes mesas con candelabros, a sus extremos, y rodeadas de
una congregacién de nifias entre nueve y veinte afios que estaban sentadas en
bancos, y las que a primera vista me parecieron innumerables, aunque en
realidad no excedian de ochenta, uniformemente vestidas de oscuro y con
largos delantales de holanda. Estaban en vela y en su deseo de adelantar la
tarea del dia siguiente el rumor que yo habia oido era producido por la
repeticién que cada cual hacia de sus lecciones.

La seforita Miller me hizo sefia de que me sentara en un banco cerca de la
puerta y dirigiéndose en general grité:

—Celadoras, recoged los libros y guardadlos.

Cuatro muchachas altas se levantaron de diferentes mesas y dando la vuelta a
la sala, recogieron los libros, lo guardaron y la sefiorita Miller dio otra voz de
mando.

—iTraigan las cenas!

Las cuatro jovenes salieron y volvieron al instante trayendo un azafate cada
una, con porciones de algo que yo no distingui, todas fueron distribuidas y las
que querian tomaban un vaso de agua, con un jarrito que habia para el uso
general. Cuando me llegé mi turno, bebi; pero no toqué el alimento, porque la
fatiga y la excitacion me habian quitado el apetito. La cena consistia en una
mezquina torta de cebada partida en fragmentos. Concluida la colacién, la
seforita Miller leyé algunas oraciones y en seguida las discipulas desfilaron dos
a dos por la escalera arriba. Hendida por el cansancio apenas noté que especie
de localidad era el dormitorio, Unicamente que como el comedor, era muy largo.
Aquella noche tuve por compafiera de cama a la seforita Miller, quien me ayudd
a desvestirme. Cuando me recliné miré la larga fila de camas, que con presteza
ocupaban cada una dos nifias, dos minutos después la Unica luz que nos
alumbraba se extinguié y me quedé dormida.

La noche pasé rapidamente: estaba excesivamente fatigada y s6lo me desperté
una vez al bramido del viento que rugia furioso, y al ruido del agua que caia a
torrentes. Cuando volvi a abrir los 0jos oi que tocaban una campanilla, las nifias
se vestian presurosas a la luz de dos pedazos de bujia, pues el dia aun no nos
alumbraba. Me levanté, y como hacia frio tenia pereza; pero me vesti como
pude y me lavé con facilidad, cosa rara, puesto que éramos seis alrededor de un



