




 

Introducción
 

 

 

Charlotte Brontë nació en el pueblo de  Thornton,  Yorkshire,  Reino Unido, hija
de  Patrick Brontë, un clérigo de origen irlandés también escritor, inteligente,
austero, maniático, de fuerte carácter, conservador y profundamente
enamorado de su mujer, María Branwell y sus hijos. Charlotte tuvo cinco
hermanos:  Emily Brontë,  Anne Brontë, María, Elizabeth y Branwell. En 1820, su
padre fue nombrado rector del hoy famoso  Haworth, pueblo de los páramos de
Yorkshire, donde la familia se trasladó a vivir.
La madre de Charlotte murió el 23 de septiembre de 1821 y, en agosto de 1824,
Charlotte y Emily fueron enviadas con sus hermanas mayores, María y Elizabeth,
al colegio de Clergy Daughters, en Cowan Bridge (Lancashire), donde cayeron
enfermas de  tuberculosis. En este colegio se inspiró Charlotte Brönte para
describir la siniestra Lowood que aparece en su novela  Jane Eyre. María y
Elizabeth volvieron enfermas a Haworth y murieron de tuberculosis en 1825. Por
este motivo y por las pésimas condiciones del colegio, la familia sacó a
Charlotte y a Emily del internado. Desde entonces su tía Elizabeth Branwell, se
encargó de cuidarlas. Estimuladas por la lectura del  Blackwood's Magazine  que
recibía su padre, desde 1827 las hermanas y el hermano empezaron a imaginar
la fantástica confederación de  Glass Town, un mundo imaginario para el que
continuamente fraguaban historias de los reinos imaginarios de Angria, de
Charlotte y Branwell, y Gondal, propiedad de Emily y Anne. De las crónicas de
Angria se conservan muchos cuadernos, pero de Gondal ninguno.
En 1832 marchó a  Roe Head, donde llegó a ejercer la docencia e hizo buenas
amigas, entre ellas Ellen Nussey y Mary Taylor. También trabajó fugazmente
como institutriz para las familias Sidgewick y White; tenía la intención a largo
plazo de fundar una escuela privada de señoritas con su hermana Emily, pero el
proyecto no salió adelante. Por entonces rechazó la propuesta matrimonial del
reverendo Henry Nussey, hermano de su amiga Ellen.
En 1842 Charlotte y Emily ingresaron en el privado Pensionnat Heger
de  Bruselas  con el propósito de mejorar su idioma francés; allí se enamoró de
Constantin Heger, el propietario de la escuela, un hombre casado y con hijos,
escribiéndole algunas cartas de las cuales algunas han subsistido; pero nada
pudo fraguar ya que, al morir su tía, se vieron obligadas a volver. Emily se
quedó como administradora de la casa y Anne se puso a trabajar como
institutriz con una familia cerca de  York, en la que también entró a trabajar su
hermano como profesor particular de música. Las experiencias que Charlotte
vivió en Bruselas le sirvieron a su regreso para plasmar la soledad, la nostalgia y
el aislamiento de Lucy Snow en su novela  Villete  (1853). A su hermano Branwell,



el favorito del padre, muy dotado para el dibujo y la pintura (retrató, por
ejemplo, a sus hermanas), lo despidieron acusado de haberse enamorado de la
mujer de su patrón y empezó a recurrir cada vez más al  láudano  y a la bebida,
terminando alcoholizado y tuberculoso.
En mayo de 1846 publicaron las tres hermanas una colección conjunta
de  Poemas  bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. A pesar de todo
decidieron seguir escribiendo y probaron a publicar novelas. La primera que se
publicó fue  Jane Eyre  (1847), de Charlotte, también con el seudónimo de Currer
Bell, y tuvo un éxito inmediato.  Agnes Grey, de Anne, y  Cumbres Borrascosas,
de  Emily, aparecieron más adelante aquel mismo año. Al regresar a Haworth
después de haberse ido un tiempo a ver a sus editores, encontraron a Branwell
a punto de morir. Su hermana Emily murió de tuberculosis en 1848. Anne murió
de la misma enfermedad en 1849, un año después de publicar su segunda
novela,  La inquilina de Wildfell Hall, y mientras Charlotte escribía  Shirley  (1849),
igualmente bajo el pseudónimo de Currer Bell. Una gran depresión invadió a
Charlotte. Sin embargo, sostenida por su editor George Smith, trabó
conocimiento con el Londres literario de su época y anudó amistades con sus
iguales, en especial con su futura biógrafa  Elizabeth Gaskell.
En 1853 publicó su tercera novela,  Villette, y se casó en 1854 con Arthur Bell
Nicholls, el cuarto hombre que le propuso matrimonio y coadjutor de su padre.
El 31 de marzo de 1855, estando  embarazada, enfermó y murió de tuberculosis
como sus hermanas. Está enterrada en el cementerio de la iglesia de San Miguel
y Todos Los Ángeles, de Haworth.
Su esposo mandó destruir el medio millar de cartas que envió desde su infancia
a su amiga  Ellen Nussey, pero esta mintió, las guardó y las publicó cuando este
falleció. Esta correspondencia fue fundamental para la biografía que años más
tarde publicó  Elizabeth Gaskell.
La inspiración de Charlotte y de sus hermanas tuvo que ver mucho con
el  Blackwood's Magazine, en el que descubrieron la obra de  Lord Byron  como
héroe de todas las audacias. Admiraban la pintura y la arquitectura fantástica
de  John Martin. Tres grabados de sus obras de los años veinte adornaban los
muros del presbiterio de Haworth. Charlotte y Branwell realizaron además copias
de obras de John Martin. Y Charlotte era una ferviente admiradora de  Walter
Scott, del que ella dijo en 1834: "Para lo que es ficción, leed a Walter Scott y
solo a él; todas las novelas tras las suyas carecen de valor". Pero tampoco hay
que olvidar que dedicó una novela a  William M. Thackeray.
 



 

Jane Eyre
 

 

 

I
 

No había posibilidad de salir a pasear aquel día: por la mañana durante una hora
habíamos caminado por entre los deshojados arbustos; pero después de comer
(lo que la señora Reed hacía temprano cuando no tenía visita), el viento frío del
invierno había acumulado grupos de nubes plomizas, de las que se desprendía
una llovizna penetrante que impedía salir fuera de casa. Yo estaba contenta
puesto que nunca me han gustado los paseos largos, y mucho menos en tiempo
frío y húmedo, temerosa de regresar al anochecer con los huesos entumecidos,
contrariada con las recriminaciones de Bessie, el aya, y humillada, además, por
la convicción de mi inferioridad física, en comparación a la de Eliza, John y
Georgiana Reed; los que a nuestra vuelta, se encerraban en el salón y junto al
fuego hacían feliz a su madre colmándola de caricias. La señora Reed, no me
permitía tomar parte en aquellas reuniones y me decía:
—Siento mucho separarte de nosotros; pero tengo que hacerlo hasta que
Bessie, por sus propias observaciones, me informe de que estás en buena
disposición para adquirir un trato más sociable y propio de una niña, que tus
modales sean más finos e insinuantes y que has cambiado haciéndote más
sensible, franca y natural de lo que eres.
De este modo, quedé excluida por completo de los privilegios reservados a los
niños alegres y felices.
—¿Qué dice Bessie que he hecho?
—Jane, no me gustan los caviladores y preguntones; además es muy feo que los
niños hagan preguntas de esa especie; siéntate por ahí y procura no dirigirme la
palabra hasta que yo no te hable.
Mi dormitorio que estaba al lado de la sala, contenía una taquilla con libros:
aquel día tomé uno de ellos que tenía muchas láminas, subí a la ventana y con
mis pies cruzados a lo turco, dejé caer la cortina roja que me aislaba del interior
de la habitación, y los cristales por el otro lado, sin quitarme la luz, me protegían
del frío húmedo de aquel oscuro día de noviembre. A intervalos y volviendo las
hojas del libro me detenía a mirar el aspecto de la tarde: a lo lejos se presentaba
un denso y pálido velo de nubes y de niebla; alrededor de mí, un campo húmedo
y triste, lleno de los despojos de los floridos arbolitos del verano, que habían
sido reducidos a tan lamentable estado por las continuas lluvias y escarchas. El
libro que tenía en la mano, la “Historia de los Pájaro Ingleses”, por Bewick, no



me distraía mucho; pero algunas páginas, aunque era muy niña, me interesaban
sobremanera y no podía pasarlas por alto. Aquellas relaciones pintan con gran
precisión las guaridas de las aves marinas habitantes de las solitarias rocas y
helados promontorios de las costas de Noruega hasta el Cabo Norte. No puedo
pasar sin mención cuanto me impresionaban las heladas costas de la Laponia,
Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla e Islandia, la vasta corriente de la Zona
Ártica y aquellas apartadas regiones de tristes estepas, inmenso receptáculo
donde siglos de invierno han acumulado capas sobre capas de hielos y nieve
hasta formar montes, como alturas alpinas, que rodean el Polo y concentran los
multiplicados rigores de un frío extremo. De todo esto formaba esas ideas
confusas que atraviesan el cerebro de los niños y que tan fuertemente les
impresionan. Las palabras de esta historia se relacionaban con las viñetas que
les daban más viva significación.
No puedo decir el sentimiento que me inspiraba el tranquilo cementerio con sus
piedras e inscripciones, su puerta flanqueada por dos árboles, su horizonte
visible por la rotura del muro, a través del cual se divisaba la naciente luna. Se
veían también dos barcos en calma en un mar estancado y que me parecían
fantasmas marinos; el buitre impasible sobre solitaria roca aguardaba su presa,
y atemorizados mis ojos rehuían su vista.
Cada pintura tenía su historia misteriosa para mi poco desarrollada inteligencia
y mis sentimientos candorosos; pero sin embargo profundamente interesante;
tan interesante como las historias que Bessie nos contaba algunas veces en las
noches de invierno, cuando, por casualidad, estaba de buen humor, y traía sus
útiles de aplanchar al comedor, permitiéndonos sentarnos alrededor, mientras
ella rizaba el gorro de dormir de la señora Reed, alimentando nuestra
hambrienta atención, con pasajes de amor y aventuras tomadas de antiguos
romances de hadas y añejas baladas, o incidentes de las páginas de Pamela y
Henry, conde de Moreland, como más tarde llegué a saber.
Con el libro de Bewick en mis rodillas era feliz, al menos, a mi modo. No temía
sino ser interrumpida, y esto sucedió pronto. La puerta del comedor se abrió.
—¡Eh! ¡madama Mope! gritó la voz de John Reed. Luego se apaciguó al reparar
en el cuarto aparentemente vacío y dijo: ¿Dónde está? ¡Lizzy! ¡Georgiana! Jane
no está aquí… Díganle a mamá que esa picara desmañada salió fuera a la lluvia.
Bueno seria que se le ocurriese abrir la cortina, pensé, y deseé fervientemente
que no descubriese mi escondrijo. A John Reed no le vino tal idea, sino a Eliza
que asomándose a la puerta, le dijo:
—De seguro la encontrarás en el apoyo de la ventana.
Me salí enseguida de allí porque temblé al pensar que John me arrancase de allí
violentamente.
—¿Qué queréis? le pregunté con desconfianza.
—En otra ocasión diga usted ¿qué desea señor Reed? Y sentándose en un sillón
me intimó con un gesto a que me aproximara y permaneciera de pie delante de



él.
John Reed era un muchacho de catorce años; yo no tenía sino diez: era grueso y
fuerte para su edad, de tez trigueña y enfermiza, de facciones ásperas en un
rostro ancho, labios carnosos y pies y manos grandes. En la mesa habitualmente
se hartaba, lo que le ponía bilioso, le ensangrentaba los ojos y enrojecía las
mejillas. El debía haber estado en la escuela, pero su mamá le había traído a
casa por un mes o dos a causa de su delicada salud. El maestro Sr. Miles,
aseguraba que el joven gozaría de buena salud si le mandaran de su casa
menos dulces y conservas; pero el corazón de la madre disentía de una opinión
tan áspera, y creía con más elevado concepto que las dolencias de John,
provenían de exceso de aplicación y quizá por nostalgia o falta del calor de la
casa materna.
John no tenía mucho afecto a su madre y hermanas, y por mí tenía manifiesta
antipatía: me insultaba y castigaba no una o dos veces en la semana, sino
continuamente: los nervios y los músculos me saltaban cuando él se me
acercaba; había momentos en que el terror que me inspiraba me dejaba
pasmada, puesto que no tenía a quien apelar de sus amenazas o golpes, porque
los sirvientes no se atrevían a ofender a su joven amo tomando mi defensa, y la
señora Reed era sorda y muda en el particular. Nunca parecía verle golpearme o
insultarme aunque hiciese ambas cosas en su presencia, bien que fuera de su
vista, lo hacía más a menudo.
Habituada a obedecer a John, me paré frente a su sillón, y al mirarme invirtió
tres minutos en sacar su lengua fuera tanto como podía; entendí que quería
reñirme y mientras preparaba el golpe me divertí en hacerle burla. No sé si
comprendió mi intención; pero de todos modos él me empujó y maltrató sin
decirme una palabra: tambaleé y volviendo a mi equilibrio me retiré a dos o tres
pasos de su silla.
—Esto es por tu impudencia en contestar a mamá, hace un rato, dijo; por tu
ruindad en espiar detrás de las cortinas y por la mirada que me lanzas desde
hace dos minutos, rata descarada.
Acostumbrada a las violencias de John Reed, nunca me ocurría contestarle, mi
cuidado era evitar el golpe que acompañaba ordinariamente a sus palabras.
—¿Qué estabas haciendo detrás de las cortinas? me preguntó.
—Estaba leyendo.
—Enséñame el libro. Volví a la ventana y lo tomé de allí.
—Tu no tienes nada que hacer con nuestros libros; mamá ha dicho que tu no
eres independiente, no tienes dinero, tu padre no te dejó nada, debes suplicar
para poder vivir con niños caballeros como nosotros, ni debes comer la misma
clase de comida que nosotros, ni vestirte a costa de mamá. Ahora voy a
enseñarte a rumiar las hojas de mi libro, porque estos libros son míos, toda la
casa me pertenece o me pertenecerá dentro de pocos años. Ve y párate detrás
de la puerta, lejos de los espejos y de las ventanas.



Así lo hice, no sin espiar antes sus intenciones, y cuando le vi agarrar el libro
para arrojármelo a la cabeza, instintivamente me hice a un lado con un grito de
alarma, no tan presto, sin embargo, que el volumen no me alcanzase. Caí
golpeándome e hiriéndome la cabeza contra la puerta. La sangre brotó, el dolor
fue agudo y el terror se apoderó de mí; pero me asaltaron otros sentimientos.
—¡Malvado y cruel muchacho, exclamé, eres asesino, más bruto que un cochero
esclavo y semejante a los Emperadores Romanos! Yo había leído la “Historia de
Roma” de Goldsmith y había formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, y otros y
también había hecho mis comparaciones en silencio; pero nunca pensé que
había de proclamarla de aquella manera.
—¿Cómo? ¿cómo? exclamó, ¿qué se atreve ésta a decirme? No quiero decírselo
a mamá; pero…
Él se arrojó sobre mí, sentí que me agarraba por los cabellos y por el hombro de
una manera furiosa. Realmente le vi como un tirano, o un asesino. Unas gotas
de sangre de mi cabeza rodaron por mi cuello y sentí un punzante dolor: en
aquel momento el dolor y el deseo de vengarme predominaron sobre el miedo, y
frenética me fui a él. No sé, ciertamente, que hice con mis manos, pero él me
gritaba ¡Rata, rata! de modo que le oyesen de fuera. Pronto fue auxiliado: Eliza
y Georgiana habían corrido a llamar a la señora Reed que estaba arriba y quien
apareció en la escena seguida de Bessie y de su doncella Abbot. Nos separaron
y oí las palabras, “¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡qué furia está destrozando a John! ¿Ha
visto alguien tal arrebato de furor?”.
—Llévenla al cuarto encarnado y enciérrenla allí, agregó la señora Reed. Cuatro
manos se apoderaron de mí y me subieron al piso de arriba.
 

 

II
 

Resistí con firmeza, lo que confirmó la mala opinión que Bessie y la señorita
Abbot tenían de mí. El hecho es que yo misma me tenía en poco, o por lo menos
estaba fuera de mí; tenía el convencimiento de que un momento de rebeldía me
hacía merecedora de severos castigos y, como una verdadera esclava rebelde,
resolví en mi desesperación arrostrar hasta el fin las consecuencias.
—Agárrela por los brazos, señorita Abbot, mire, parece un gato montes.
—¡Qué vergüenza! ¡qué vergüenza! exclamó la doncella. ¡Qué conducta tan
escandalosa la vuestra, señorita Eyre, golpear a un joven caballero, hijo de
vuestra benefactora! ¡Vuestro joven amo!
—¡Amo! ¿Quién es mi amo? ¿Soy acaso una sirvienta?
—No. Usted es menos que una sirvienta porque usted no posee nada. Siéntese
allí y reflexione sobre su humildad.



Ella me dejó al mismo tiempo en el aposento indicado por la señora Reed y me
arrojó sobre un sillón. Mi primer impulso fue lanzarme como movida por un
resorte, pero sus dos manos me lo impidieron al instante.
—Si usted no se sienta tranquila, será necesario amarrarla, dijo Bessie. Señorita
Abbot, présteme sus ligas, me está lastimando.
La señorita Abbot sacó su gorda pierna y desprendió la liga y al ver estos
preparativos para aprisionarme y la inherente ignominia que me esperaba, me
puse fuera de mi.
—No se las quite, grité, yo me quedaré quieta, y como garantía me agarré con
los manos a la silla, como aprisionándome a mí misma.
—Considérelo bien, dijo Bessie; y cuando estuvo segura de que yo realmente
estaba sometida, pareció calmarse: luego ella y la señorita Abbot se colocaron
en frente de mí, con los brazos cruzados, y me miraron con desconfianza como
dudosas de mi cordura.
—Ella no volverá hacerlo en adelante, dijo al fin Bessie volviéndose hacia
Abigail.
—Eso no está en ella, fue la respuesta; yo se lo he dicho a la señora dándole a
menudo mi opinión sobre esta chica y la señora conviene en que tengo razón:
es muy obcecada; nunca he visto una muchacha de su edad con tanto descaro.
Bessie no contestó, pero dijo dirigiéndose a mí:
—Usted no debe olvidar, señorita, que tiene que estar muy agradecida a la
señora Reed; ella la sostiene y si quisiera abandonarla iría a parar a un hospicio.
Nada dije a estas palabras; no eran nuevas para mí; los primeros recuerdos de
mi existencia abundaban en heridas de esta naturaleza. Este reproche de mi
posición mercenaria se había hecho ya un estribillo para mis oídos, era penoso y
mortificante pero a medias inteligible.
—Y no debe usted pensar en igualarse con las señoritas Reed ni con John,
aunque ellos la permitan estar en su compañía; añadió la señorita Abbot. Ellos
tienen mucho dinero y usted no tiene nada; su deber es ser humilde y procurar
hacerse agradable a ellos.
—Lo que le digo es por su bien, dijo Bessie en voz no tan áspera; usted debe
procurar hacerse útil y agradable, y entonces, quizá podrá permanecer en la
casa; pero si usted continúa apasionada y ruda, las señoritas la echarán; estoy
segura de ello.
—Además, volvió a decir la señorita Abbot, Dios la castigará: ella puede morirse
en uno de esos arrebatos, y entonces ¿a dónde iría? Ven, Bessie, dejémosla, por
nada quisiera yo ser ella. Rece, señorita Eyre, cuando esté a solas, porque si
usted no se arrepiente, algo muy feo puede bajar por la chimenea y hacerle
algún maleficio.
Se fueron y cerraron la puerta echando el cerrojo.



El cuarto rojo era un aposento sobrante en el que se dormía rara vez; podría
decir que nunca, a menos que no hubiera una gran afluencia de visitantes a
Gateshead Hall, hiciese necesario aprovechar las comodidades que tenía,
porque ciertamente era una de las piezas más grandes y lujosas de la casa. Un
lecho sostenido por pilares macizos de caoba, cubierto por cortinas de damasco
rojo se alzaba como un tabernáculo en el centro. Las dos anchas ventanas con
sus persianas siempre corridas, estaban recargadas con festones y plegados del
mismo paño: la alfombra era roja; la mesa, que se hallaba a los pies de la cama,
estaba cubierta con paño carmesí; las paredes tenían un color amarillo quemado
donde había pintados grandes ramos de claveles; el guardarropa, la mesa de
tocador, las sillas eran de oscura y pulida caoba. Entre estos imponentes
adornos se destacaban brillantes los cobertores y las fundas de las almohadas
vestidos de fina tela de Marsella. Cerca de la cabecera de la cama, había un
sillón de suaves cojines, también forrado de blanco, con una banqueta para los
pies; que a mí me pareció un trono. Este cuarto estaba frío a causa de que rara
vez tenía fuego; era silencioso por su lejanía del servicio y de las cocinas, y
solemne por la elegancia de sus muebles. La criada sólo entraba los sábados
para quitar el polvo de los espejos y los muebles, y la señora Reed misma de
vez en cuando visitaba y revisaba cierta gaveta secreta en el guardarropas,
donde estaban guardados algunos pergaminos, su cofre de joyas y una
miniatura de su difunto esposo; siendo esto último el secreto del cuarto rojo y la
causa de que permaneciese tan solitario a despecho de su magnificencia.
Hacía nueve años que el señor Reed había muerto, y en este cuarto lanzó su
último suspiro; allí estuvo su cadáver hasta que el agente funerario y sus
hombres se lo llevaron; y desde aquel día, una especie de temor religioso ha
evitado que esta pieza fuera frecuentada.
El asiento en donde Bessie y la áspera señorita Abbot me habían consignado,
era una otomana baja cerca de la chimenea, el lecho color de rosa me quedaba
en frente, a mi derecha el alto y negro guardarropa lanzando rayos de luz de su
lustrosa madera, a mi izquierda las encortinadas ventanas entre las que un gran
espejo repetía el majestuoso lecho y el resto del cuarto. No estaba segura de
que hubiesen atrancado la puerta, y cuando me incorporé, lo primero que hice
fue cerciorarme. ¡Ay! sí, ninguna prisión podía ser más segura. Al retroceder
pasé por delante del espejo, mi mirada fascinada involuntariamente se fijó en el
espacio que reflejaba; todo me parecía más frío o sombrío en aquel fantástico
cuarto, de lo que realmente era; y mi extraña figurita, me miraba con su pálido
rostro y sus brazos en actitud desolada, con los ojos brillando por el miedo y
reconociendo los objetos; tenía todas las apariencias de un verdadero espíritu y
me ocurrió que yo era una melancólica aparición, mitad hada, mitad geniecillo.
Los cuentos nocturnos de Bessie me vinieron a la memoria y volví a mi sillón.
Las supersticiones me asaltaron en aquel momento, pero no era tiempo todavía
para su completa victoria, puesto que tenía la sangre encendida; la esclava
rebelde se movía aún dentro de mi pecho, debatiéndose con vigor; pero procuré
echar una rápida mirada retrospectiva para apartarla del presente.



Todas las violencias tiránicas de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus
hermanas, la aversión de su madre, la parcialidad de los sirvientes giraron en mi
mente alborotada, como se revuelve el negro cieno en un pozo agitado. ¿Porqué
siempre sufriendo, siempre acusada, siempre condenada? ¿Porqué no agradaba
nunca? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada: Georgiana, que tenía un
temperamento violento, un carácter agrio, caprichoso e insolente era siempre
disculpada; su belleza, sus mejillas de clavel, sus trenzas de oro causaban
delicia a quien la miraba y le compraban la indulgencia de toda falta; y John,
menos reprendido, menos castigado que nadie, aunque torciese el pescuezo a
los pichones, matase los lechoncillos, azuzase los perros a las cabras, despojase
las parras y tronchase los botones de las más escogidas flores del invernadero.
Llamaba a su madre muchachona, abiertamente contrariaba sus deseos y sin
embargo siempre le llamaba el queridísimo. A mí, aunque me esmerara en
cumplir mi deber, siempre se me llamaba, perezosa, inútil, sucia y desmañada;
desde la mañana a la noche y de la noche a la mañana.
Todavía me dolía y sangraba la cabeza con el golpe que había recibido en la
mañana; nadie había reprobado a John por haberme maltratado; y porque me
había opuesto a que ejerciese en mí mayores violencias, me habían llenado de
oprobio. ¡Injusticia, injusticia! decía mi razón estimulada por la agonía con
precoz, y transitorio poder, y la voluntad me instigaba variados y extravagantes
medios de escapar de aquella insoportable opresión; tales como huir de la casa
o abstenerme de comer y beber hasta alcanzar la muerte. Todavía, después de
pasar tantos años, aún se presentan frescas a mi memoria las tribulaciones de
aquel horrendo día.
La luz comenzó a abandonar el cuarto rojo; eran más de las cuatro y el nublado
día fue seguido por el medroso crepúsculo, oía la lluvia batiendo en las ventanas
de la escalera y el viento silbando en los campos más allá de la tapia; eso me
fue helando por grados, toda mi energía desapareció, y fue sucedida por mi
habitual humillación. Todos decían que yo era mala y así debía de ser. ¿Por qué
se me había ocurrido matarme? ¿Esto no era un crimen? ¿era que las bóvedas
de la iglesia, tenían algo de tentador? En una de ellas estaba enterrado el señor
Reed, según yo había oído decir; esto me trajo su recuerdo y aunque no le
conocí, sabía que era hermano de mi madre, que viéndome huérfana me había
traído a su casa y que al morir había obtenido de su esposa la promesa de
criarme como a sus propios hijos. Ella tal vez pensó que podría cumplir aquel
compromiso, y lo hubiera hecho tal como su carácter se lo permitía, es decir, sin
dejar de establecer la diferencia entre una niña extraña, que no podía amar, y
de instintos opuestos al de sus propios hijos.
Me ocurrió una idea singular. No dudé, nunca he dudado de que si el señor Reed
hubiese estado vivo, me hubiera tratado bondadosamente; y en aquella hora,
cuando permanecía contemplando el blanco lecho y los tapizados muros, por
casualidad volví los ojos deslumbrados hacia el espejo y comencé a recordar lo
que había oído respecto de los muertos cuyos últimos deseos no han sido
cumplidos, lo cual cuentan que interrumpe el descanso del sepulcro y vuelven a
la tierra a castigar a los perjuros y a vengar a los oprimidos. Me imaginé que el
espíritu del señor Reed, indignado por las injusticias que le hacían a la hija de su



hermana, había abandonado el sepulcro o el lugar en donde estuviese y se
hallaba ante mí en aquel cuarto. Enjugué mis lágrimas y ahogué mis sollozos,
temerosa de que mi pena despertase aquella voz de ultratumba para
consolarme. Esta idea consoladora en teoría era terrible en la realidad y con
todas mis fuerzas procuré borrarla de la mente, y para reanimarme, eché atrás
mis cabellos y miré a mi alrededor en la oscuridad. En este momento una luz
brilló en el muro. “¿Será la luna?” me pregunté. No, la luna, haciendo penetrar
su luz por el techo venía sobre mi cabeza. Ahora que pienso razonablemente me
explico que era la luz de una linterna llevada por alguien que atravesaba el
descampado; pero entonces, preparada mi imaginación para lo extraordinario, la
creí precursora de alguna visión del otro mundo. Mi corazón batió fuertemente,
mi cabeza ardió como un horno, zumbaron mis oídos y me parecía que algo se
aproximaba; estaba oprimida y sufocada, mi valor desapareció, corrí a la puerta
y la golpeé desesperadamente. Resonaron pasos fuera, la llave sonó y Bessie y
la Abbot entraron.
—Señorita Eyre, ¿está usted enferma? dijo Bessie.
—¡Qué bulla tan espantosa! exclamó la Abbot.
—Sáquenme de aquí, llévenme a otra parte, fue lo que grité.
—¿Por qué? ¿Se ha hecho usted daño? ¿Ha visto algo? volvió a preguntar Bessie.
—¡Oh! He visto una luz y creo que un espíritu ha venido; y me así a las manos
de Bessie, que no las retiró.
—Ella ha gritado sin motivo, declaró la Abbot con disgusto ¡y qué gritos! Si
hubiera tenido un gran dolor hubiera sido excusable; pero lo que desea es que
todas vengamos aquí; ya conozco sus mañas.
—¿Qué sucede aquí? preguntó otra voz perentoriamente; y la señora Reed
apareció en el corredor, con la toca suelta y la bata mal ajustada. Abbot y usted
Bessie, saben que he dado órdenes para que Jane permanezca en el cuarto rojo
hasta que yo misma venga por ella.
—La señorita Jane gritaba tan alto… señora, dijo Bessie defendiéndose.
—Déjenla sola, fue la única respuesta. Suéltale la mano a Bessie; no creas que
por ese medio alcanzarás que te levante el castigo, convéncete. Aborrezco el
artificio, particularmente en los niños; mi deber es enseñarte que las mañas no
dan resultado; permanecerás aquí una hora más, y es con la condición de que te
sometas completamente, que yo te pondré en libertad.
—¡Oh, tía, tened piedad! ¡Perdonadme! No puedo aguantar más; castigadme de
otro modo; que me maten si…
—¡Silencio! Esa resistencia es chocante: me repugna.
E indudablemente que así lo sentía. A sus ojos era yo una actriz precoz: ella me
veía, sinceramente, como una mezcla de pasiones violentas, de peligrosa
duplicidad. Bessie y Abbot se habían retirado, y la señora Reed impaciente de mi



manifiesta angustia y ahogadores sollozos, bruscamente me empujó,
encerrándome sin añadir nada más. La oí retirarse, e inmediatamente supongo
que caí, puesto que me sentí desfallecer y perdí la razón.
 

 

III
 

De lo que me acuerdo es, que desperté bajo la impresión de que había tenido
una horrible pesadilla y veía delante de mí todo de un rojo brillante cruzado con
fuertes barras negras; oía voces que hablaban con un sonido profundo como si
fuesen conducidas por una corriente de viento o agua; tal era mi agitación, que
me sentía dominada por un sentimiento de terror que confundía mis facultades.
Algún tiempo después sentí que alguien me levantaba y me sostenía sentada,
con un cuidado cariñoso a que no estaba acostumbrada, y quedé con la cabeza
apoyada en un brazo o en una almohada, lo que me hizo bien.
Cinco minutos después la nube que me deslumbraba se disipó y reconocí que
estaba en mi cama y que la nube roja era el fuego de la chimenea. Una bujía
ardía en la mesa; Bessie estaba a los pies del lecho con un lebrillo en la mano; y
un caballero sentado en una silla cerca de mi almohada parecía observar y
examinarme.
Sentí un inexplicable alivio, una dulce convicción al ver que estaba protegida;
pero me sorprendió la presencia de un extraño en la habitación, un individuo
que no pertenecía a Gateshead ni estaba relacionado con la señora Reed.
Volviéndome hacia Bessie, cuya presencia me era menos insoportable que la de
la Abbot, inspeccioné el rostro de el caballero que era el señor Lloyd, boticario
que se llamaba para asistir al servicio, porque para la señora Reed y sus niños
venía un médico.
—¿Quién soy yo? me preguntó.
Pronuncié su nombre ofreciéndole al mismo tiempo mi mano: la tomó sonriendo
y me dijo:
—Pronto estará usted mejor.
Luego me acostó y encargó a Bessie que no se me molestase durante la noche,
dio algunas otras indicaciones y prometiendo volver al siguiente día, partió con
gran sentimiento mío, puesto que me había sentido alentada viéndole a la
cabecera de mi cama. Cuando se cerró la puerta tras él me pareció que todo, mi
corazón y el aposento, volvían a la oscuridad.
—¿Señorita, dijo Bessie casi con dulzura; podrá usted dormir con tranquilidad?
—Probaré, le contesté con timidez por miedo de que cambiase de tono.
—¿Querría usted comer o beber alguna cosa?



—No, gracias, Bessie.
—Entonces creo que podré acostarme, porque son las doce; pero usted puede
llamarme si desea algo en la noche.
¡Maravillosa amabilidad! Esto me indujo a preguntarle:
—¿Bessie, qué tengo? ¿Estoy mala?
—Usted se enfermó en el cuarto rojo, supongo que de gritar; pero
indudablemente estará pronto buena.
Bessie se fue al departamento de las criadas y la oí decir:
—Sarah, ven y duerme conmigo; por nada del mundo me quedaría sola con esa
pobre niña esta noche; es extraño que haya tenido esa visión, sería un milagro;
la señora es demasiado dura con ella.
Sarah la acompañó y ambas se acostaron: estuvieron conversando en voz baja
como una media hora antes de dormirse y logré sorprender algunas frases lo
bastante para saber de que trataban. “Algo le pasó, decía una; ella estaba toda
vestida de blanco y desvanecida”. “Un gran perro negro detrás de él”. “Había
una hoy en el cementerio sobre su misma tumba”. Al fin ambas se durmieron, el
fuego y las bujías se apagaron pero un desvelo mortificador se apoderó de mí.
Mis oídos, ojos y pensamientos contribuían a aumentar el miedo, ese miedo
horrible que solo experimentan los niños.
La enfermedad que siguió al incidente del cuarto rojo no fue, ni grave, ni
prolongada, consistiendo únicamente en un ataque de nervios, cuyas
consecuencias aún me hacen sufrir de vez en cuando.
La mañana siguiente me levanté como al mediodía y me vestí, envolviéndome
en un pañolón. Estaba débil, pero especialmente del espíritu, de modo que sin
motivo me ponía a llorar. Los insoportables Reed habían salido y los criados se
entregaban a sus ocupaciones: pero aunque todo esto debiera contribuir a
serenar mi ánimo, el estado de mis nervios no me dejaba encontrar sosiego en
posición alguna.
Bessie vino de la cocina y en un plato que me gustaba mucho por sus pinturas,
me trajo algunas golosinas; no quise tomar nada y rechacé el plato; Bessie
buscando complacerme, me preguntó si quería algún libro, y le pedí los viajes
de Gulliver que antes me deleitaban, soñando con emprender algún día el
camino de tan maravillosos países; pero cuando lo trajo y lo abrí, lo encontré
fastidioso, lo cerré y lo puse junto a las golosinas que no había querido comer.
Bessie había concluido de limpiar y mientras hacía una gorrita para la muñeca
de Georgiana, comenzó a cantar una canción que siempre me gustaba; pero que
en aquel momento encontré insoportable. Después cantó una balada que tenía
mucha conexión con mis presentes circunstancias, puesto que hablaba de los
dolores de una pobre huérfana, a quien se consolaba diciéndole que Dios es el
padre de los desvalidos.
—Vamos, señorita Jane, no hay que afligirse, me dijo al terminar.



Pero esto era como decirle al fuego que no arda, tal era mi melancolía.
Poco después llegó el señor Lloyd.
—Hola dijo al entrar, tan pronto levantada, ¿cómo sigue la salud?
Bessie le contestó que yo seguía bien.
—Ahora lo que necesita es tener juicio. Venga acá, señorita Jane, ¿no es Jane su
nombre?
—Sí, señor, Jane Eyre.
—Usted ha estado llorando, señorita Eyre, ¿por qué? ¿Tiene usted algún dolor?
—No, señor.
—¡Hum! A mí me parece que ella ha llorado porque no salió en coche con la
señora, interrumpió Bessie.
—De seguro que no, ella está bastante grande para llorar por esas pequeñeces.
Yo pensaba lo mismo y mi delicadeza herida por aquel mentido testimonio, me
hizo contestar prontamente:
—Nunca he llorado por semejantes cosas en mi vida, aborrezco salir en coche.
Lloro porque soy una criatura infeliz.
—¡Oh! no diga eso, señorita, dijo Bessie.
El boticario pareció embarazado. Yo estaba delante de él, me fijó los ojos: los
suyos eran pequeños y oscuros, no muy brillantes, pero de vez en cuando
chispeaban, y sus facciones eran fuertemente pronunciadas, aunque llenas de
bondad. Después de contemplarme a sus anchas me dijo:
—¿Qué fue lo que la enfermó ayer?
—Se cayó, dijo Bessie, interrumpiendo de nuevo.
—¡Caída! ¡luego es tan niñita! ¿A esa edad no sabe usted cuidarse? Ella debe
tener ocho o nueve años.
—Me tropecé, fue la explicación que repentinamente me sugirió mi orgullo
mortificado; pero eso no fue lo que me enfermó, agregué mientras el señor
Lloyd tomaba un polvo de rapé.
Cuando guardaba la tabaquera en su bolsillo, sonó la campana para la comida
de los sirvientes.
—Eso es con usted, Bessie, dijo él, bien pueda bajar que yo me quedaré
leyéndole a la niña hasta que usted vuelva.
Bessie hubiera querido quedarse; pero se vio obligada a irse porque la
puntualidad de las comidas era rígidamente observada en Gateshead Hall.



—La caída no le hizo a usted daño, ¿qué sucedió, pues? prosiguió el señor Lloyd;
cuando Bessie se hubo ido.
—Fui encerrada arriba en un cuarto donde los espíritus salen después que
oscurece.
—¡Espíritus! luego usted es todavía una criatura. ¿Tiene miedo de los espíritus?
dijo él sonriendo.
—Del espíritu del señor Reed, sí tengo miedo; él murió en aquel cuarto y de allí
le sacaron. Ni Bessie, ni nadie entra allí de noche, como pueda evitarlo, y fue
una crueldad encerrarme sola, sin luz; crueldad tan grande que creo no la
olvidaré jamás.
—¡Boberas! ¿Y eso es lo que a usted la hace tan infeliz? ¿Tiene usted miedo
ahora de día?
—No, pero en la noche volveré a tenerlo, y además soy desgraciada por otros
motivos, sí, muy desgraciada.
—¿Qué motivos son esos? ¿puede decírmelos?
¡Cuánto deseaba contestar con franqueza esta pregunta! ¡Cuán difícil era saber
contestarla! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos,
ni expresarlos adecuadamente. Temerosa, sin embargo, de perder esta ocasión
única de desahogar mis penas, compartiéndolas con otro, después de una pausa
logré formular una corta, pero sincera y significante contestación.
—El único motivo es que no tengo ni padre, ni madre, ni hermanos.
—Usted tiene una tía bondadosa y primos.
Hubo otra pausa, y luego balbuceando, dije:
—Pero John me arrojó al suelo y mi tía me encerró en el cuarto rojo.
El señor Lloyd sacó por segunda ver su tabaquera.
—¿No cree usted que Gateshead es una hermosa casa? me preguntó, ¿no está
usted agradecida de tener tan bella mansión por residencia?
—Ésta no es mi casa, caballero; y la Abbot dice, que yo tengo aquí menos
derecho que una sirviente.
—¡Bah! ¿es usted tan tonta como para desear abandonar tan espléndida casa?
—Si supiera a donde ir, me alegraría de dejarla; pero yo no puedo salir de
Gateshead hasta que no sea una mujer.
—¿Quién sabe? todo es posible. ¿Tiene parientes además de la señora Reed?
—Creo que no.
—¿Ninguno por parte de su padre?



—No sé; pregunté una vez a mi tía Reed y me dijo, que era posible que algún
pobre, oscuro Eyre existiese; pero que ella lo ignoraba en absoluto.
—Si usted encontrase alguno, ¿querría usted irse a su casa?
Reflexioné. La pobreza es repulsiva para la gente en general, pero aún lo es más
para los niños: ellos no tienen idea de la pobreza trabajadora, industriosa y
respetable; piensan que la palabra pobreza significa andrajos, alimentos
mezquinos, maneras toscas y vicios vergonzosos. Para mí la pobreza era la
degradación.
—No, yo no quiero pertenecer a la clase pobre, fue mi contestación.
—¿Ni aunque la traten a usted con bondad?
Incliné la cabeza. Yo no veía en los pobres el modo de ser amables, y luego
aprender su lenguaje, adoptar sus maneras, ser grosera, crecer como alguna de
esas mujeres, que yo veía, criando sus chicos y lavando sus ropas en las puertas
de la calle, como lo hacían en los arrabales de Gateshead; no, yo no era tan
heroína para comprar mi libertad al precio de tal vilipendio.
—Pero, ¿sus parientes son tan pobres? ¿son obreros?
—No puedo decirlo, mi tía Reed dice, que si tengo alguno debe pertenecer a la
secta de los vagabundos. Yo no quiero ser una mendiga.
—¿Quiere usted ir a la escuela?
Reflexioné otra vez. Apenas sabía yo lo que era una escuela; Bessie algunas
veces hablaba de ellas como de un lugar en donde las señoritas eran encerradas
para hacerse finas y correctas: John Reed odiaba la escuela y engañaba su
maestro; pero los gustos de John Reed no eran reglas para mí, y si el relato de
Bessie sobre la disciplina de la escuela, que conocía por la familia en donde
había estado antes, tenía veracidad, los refinamientos adquiridos por esas
jóvenes, me seducían. Ellas bosquejaban hermosas pinturas de paisajes y flores,
tocaban el piano, cantaban, hacían finos tejidos y traducían libros franceses;
todo lo cual me estimulaba y hacía que las envidiase. Además, la escuela sería
un cambio completo; implicaba un largo viaje, una entera separación de
Gateshead, la entrada a una vida nueva.
—Querría, ciertamente, ir a la escuela, fue mi contestación definitiva.
—Bien, bien, ¿quién sabe lo que puede suceder? dijo el señor Lloyd
levantándose. La niña debe cambiar de aire y de escena, añadió hablando
consigo mismo, los nervios no están bien.
Bessie regresó y al mismo tiempo se oyó rodar un carruaje en la avenida de la
casa.
—¡Cómo! ¿llega la señora?, preguntó el señor Lloyd, querría hablar con ella
antes de irme.



Bessie le invitó a pasar al comedor y salieron. En la entrevista que siguió entre
él y la señora Reed, presumo por ocurrencias posteriores, que el boticario se
aventuró a recomendar se me enviase a la escuela, pero que la recomendación
no fue acogida con calor, pues como decía Abbot discutiendo el asunto con
Bessie, una noche después de estar yo acostada y ellas en la creencia de que yo
dormía:
—La señora ha dicho que se alegra de salir de esa fastidiosa y malcriada
muchacha que siempre mira como quien espía y está llena de misterios.
Creo que para la Abbot yo era una especie de bruja infantil. En la misma ocasión
supe, por las confidencias de la Abbot, sobre lo que oía a la señora Reed, que mi
padre era un pobre clérigo protestante, que mi madre se había casado con él
contra la voluntad de sus amigos que consideraban el enlace inferior a su
categoría de ella, que mi abuelo Reed se irritó tanto de su desobediencia, que al
casarse no le dio ni un centavo, que después de un año de casado a mi padre le
dio el tifus, contagiándose mientras visitaba los pobres de una ciudad
manufacturera donde estaba situado su curato, que mi madre se infectó; y que
ambos murieron en el espacio de un mes.
Bessie, después de oír la narración suspiró y dijo:
—Pobre señorita Jane, es digna de lástima.
—Sí, respondió la Abbot, si fuera una linda chica todos compadecerían su
orfandad; pero en realidad nadie se cuida de un renacuajo como ese.
—No tanto, seguramente, convino Bessie, aunque es verdad que una belleza
como la señorita Georgiana hubiera despertado mayor interés en idéntico caso.
—Sí, conozco que la señorita Georgiana es mi flaco, exclamó con fervor la
Abbot. Esa queridísima niña con sus largas crenchas y sus ojos azules ¡y aquel
color que tiene! ¡si parece pintado! Pero dime Bessie, cenaría con gusto conejo.
—Vámonos, vamos a hacerlo; y se fueron.
 

 

IV
 

De mi conversación con el señor Lloyd y de lo dicho en la conferencia entre
Bessie y la Abbot, quedé tan llena de esperanzas, que ellas fueron bastantes
para desear mi restablecimiento. Un cambio parecía próximo y lo deseaba y
esperaba en silencio. Tardaba sin embargo, y los días pasaban, la señora Reed
me vigilaba con severa mirada; pero rara vez me dirigía la palabra y cada día
aumentaba la línea de separación entre sus hijas y yo, señalándome una pieza
aislada para dormir, haciéndome comer sola y pasar el día en la sala de los
sirvientes. Ni una palabra me decía sobre mi ida a la escuela; pero yo
comprendía instintivamente que no podíamos vivir bajo el mismo techo, puesto



que su mirada cuando se fijaba en mí expresaba una insuperable y arraigada
aversión. Eliza y Georgiana me hablaban lo menos posible, evidentemente por
orden suya. John me sacaba la lengua y aún una vez quiso pegarme; pero
encontrándome tan resuelta, como la vez anterior, a defenderme, creyó mejor
desistir y se alejó llenándome de improperios: por haberle aporreado la nariz
entonces y cuyas señales aun se le veían: luego que estuvo con su mamá le dijo
que, “la cochina Jane le había embestido como un gato salvaje”.
—No me hables de ella, dijo bruscamente la señora, te he dicho que no te le
acerques, que ella no es digna de eso; no puedo soportar que tú o tus hermanas
se reúnan con ella.
Al oír esto, grité repentinamente, sin reparar en lo que hacía:
—Son ellos los que no son dignos de reunirse conmigo.
La señora Reed era una mujer pesada; pero al oír esto, corrió adonde yo estaba
con singular rapidez y se encontró frente a frente conmigo y me mandó, que me
fuera de allí sin decir una palabra en el resto del día.
—¿Qué le diría el señor Reed a usted si estuviera vivo? fue mi casi involuntaria
respuesta.
—¿Cómo? dijo la señora fuera de sí. Sus severos ojos se turbaron como si
tuviese miedo, retiró su mano de mi brazo, como si dudase si yo era una niña o
una fiera. Yo me envalentoné.
—Mi tío Reed está en el cielo y ve todo lo que usted hace y piensa, y lo mismo
papá y mamá; ellos saben que usted me encerró tan largo tiempo allá arriba, y
saben cuánto desea usted que yo me muera.
La señora Reed se serenó rápidamente y asiéndome con fuerza me abofeteó
ambas orejas y me dejó sin decir una palabra. Bessie concluyó la función
echándome una homilía que duró una hora, en que probó que estaba fuera de
duda, que yo era la criatura más perversa y abandonada que respirase bajo un
techo. Yo casi lo creí porque, ciertamente, sólo bajos sentimientos bullían en mi
pecho.
Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron con el acostumbrado cortejo
de fiestas, en las que no tenía yo más parte que mirar los regalos que se
cambiaban con las amistades y contemplar las galas y peinados con que mis
primas contribuían al regocijo y lucimiento general. Consignada a la sala del
servicio, no estaba sin embargo muy triste, puesto que a decir la verdad, poco
caso se hacía de mí cuando me hallaba entre la familia; pero sí me era sensible
pasarme sin la compañía de Bessie, que como las demás de la casa tenía a su
cargo multiplicadas atenciones. Me entretenía con mi muñeca hasta que el
fuego se consumía en la chimenea echando miradas alrededor por si venía
alguien peor que yo. Me desvestí y me arrebujé entre las sábanas de la cama,
abrazando mi muñeca en la que se desbordaba todo el cariño que el corazón
humano atesora y que pone hasta en objetos materiales, cuando no se tiene
otro ser semejante a quien ofrendarlo. No puedo recordar sin sonreír los



cuidados que prodigaba yo a mi muñeca y lo bien que me sentía cuando la
envolvía en mi camisa de dormir, y cerrándola contra mi seno, me entregaba al
sueño, en la convicción de que ella era tan feliz como yo.
Así pasaba yo largas horas hasta que oía despedirse la gente y Bessie subía a
llevarme alguna golosina, arroparme maternalmente y decirme con cariñosa
voz:
—Buenas noches, señorita Jane.
El 15 de enero me encontraba sacudiendo el polvo a los muebles de la sala
privada con mis dos primas presentes. Eliza arreglando sus abrigos para bajar al
jardín cuyas flores vendía, y al corral donde todos los animales de cría la
pertenecían y cuyos productos vendía a su madre; pues esta niña, precozmente
avara, hubiera vendido hasta su cabello, si se lo hubiesen comprado bien; baste
decir, que por temor de ser robada, confiaba sus economías a su madre… al
interés de cincuenta o sesenta por ciento, cuyos intereses capitalizados
apuntaba en un cuaderno.
Georgiana sentada frente a un espejo se peinaba; pero al notar que iba a limpiar
la vajilla, me lo prohibió; puesto que era bueno que supiera que le pertenecía.
Me dirigí entonces a la ventana, por falta de ocupación, y me puse a respirar el
aroma de las flores allí preservadas y a contemplar los helados alrededores de la
casa, cuando llamó mi atención un coche que paraba a la puerta, luego el
sonido de la campanilla y poco después apareció Bessie y me dijo:
—Señorita Jane, ¡afuera penas! ¿qué esta usted haciendo? ¿Se ha lavado usted
la cara y las manos hoy?
—No, Bessie, acabo ahora de quitar el polvo.
—¡Qué molestia! niña descuidada ¿qué está usted haciendo ahora? Está usted
colorada como si hubiese cometido alguna falta; ¿por qué está en la ventana?
No tuve necesidad de contestar, porque Bessie estaba tan apurada que no se
paraba a escuchar explicaciones, sino que llevándome a una palangana me lavó
la cara y las manos, sin compasión, con la punta de una toalla, jabón y agua:
disciplinó mi cabello con dos escobilladas, y luego llevándome hacia la escalera
me hizo bajar al comedor.
Podía haberle preguntado qué quería, o si la señora Reed me esperaba; pero
Bessie se había ido y cerrado la puerta tras de sí. Descendí lentamente. Hacía
tres meses que no había sido llamada a presencia de la señora Reed; reducida a
los cuartos de servicios, donde tomaba el almuerzo y la comida, las salas de
recibo eran para mí, regiones extrañas en que no penetraba nunca. Penetré en
el comedor vacío y permanecí indecisa, temblorosa e intimidada. ¡Lamentable
cobardía engendrada por castigos injustos infligidos a mí en aquellos días! Temía
volver a los cuartos de los sirvientes y temía dirigirme al salón. Permanecí diez
minutos sin saber que resolver. El sonido de la campanilla del comedor me hizo
decidir. Era necesario entrar…



“¿Para qué se me necesita?” me pregunté abriendo la puerta, la que por algunos
momentos se resistió a mis esfuerzos. “¿A quién iba a encontrar además de mi
tía en el cuarto encerrado? ¿un hombre o una mujer?” Moví el picaporte de la
puerta y a mis ojos se presentó una columna negra, tal lo creí a primera vista;
se veía un demacrado rostro como implantado grotescamente sobre una alta
figura que se destacaba sobre la alfombra, su rostro parecía una máscara
destinada a servir de capitel.
La señora Reed ocupaba su sitio acostumbrado cerca del fuego. Me hizo señal
de que me aproximara, y me introdujo al petrificado extranjero con estas
palabras:
—Esta es la chiquilla por la cual he acudido a usted.
Él, porque efectivamente era hombre, volvió lentamente su cabeza hacia donde
yo estaba y examinándome, con inquisidora mirada que se filtraba a través de
sus espesas cejas, me dijo:
—Es pequeña, ¿qué edad tiene?
—Diez años.
—¿De veras? fue su dudosa contestación, y prolongó su escrutinio por algunos
minutos. Luego me dijo:
—¿Tu nombre, muchacha?
—Jane Eyre, caballero.
Diciendo estas palabras le miré. Me pareció un señor alto; su rostro era ancho y
todas sus facciones eran ásperas y severas.
—¿Bien, Jane Eyre, es usted buena muchacha?
Me fue imposible contestar afirmativamente, yo creía lo contrarío; me callé. La
señora Reed, con un expresivo movimiento de cabeza, añadió:
—Quizá lo mejor es no hablar de eso, señor Brocklehurst.
—Siento que usted me diga eso; ella y yo tenemos que hablar, y disminuyendo
su perpendicular se instaló en un sillón en frente de la señora Reed.
—Venga acá, dijo.
Me paré en el medio de la sala; el tipo rígido de aquel hombre estaba a mi
altura. ¡Qué rostro tenía! ¡Qué nariz! ¡qué boca y qué dientes!
—No hay, nada más triste que una chica perversa, especialmente de tan pocos
años. ¿Sabe usted donde van los malos después de su muerte?
—Van al infierno, fue mi pronta y ortodoxa respuesta.
—¿Y qué es el infierno, puede usted decírmelo?
—Un pozo lleno de fuego.



—¿Y quiere usted caer en ese pozo y quemarse allí eternamente?
—No, señor.
—¿Qué debe usted hacer para evitarlo?
Reflexioné un momento; pero mi respuesta no fue muy acertada.
—Debo conservarme sana y no morir.
—¿Cómo puede usted conservarse buena y sana? Niños más pequeños mueren
diariamente: hace dos días he enterrado una niña de cinco años, una bondadosa
criatura que está ahora en el cielo, y temo que no suceda otro tanto con usted
cuando se muera.
No estaba yo en actitud de disipar sus dudas y únicamente fijé mis ojos en los
grandes pies que tenia posados sobre la alfombra, deseando al mismo tiempo
hallarme muy lejos.
—Espero, que esa mirada salga del corazón y que usted esté arrepentida de las
incomodidades que ha ocasionado a su excelente protectora.
—¡Protectora! ¡Protectora! dije involuntariamente, todos llaman así a la señora
Reed, si eso es verdad la protección es una cosa bien mala.
—¿Hace usted sus rezos por la mañana y en la noche? continuó mi interrogador
no dándose por entendido de mis palabras.
—Sí, señor.
—¿Lee usted su Biblia?
—Algunas veces.
—¿Con placer? ¿Le gusta su lectura?
—Me gustan la profecías, el libro de Daniel, el de Samuel y el Génesis y un
poquito el Éxodo; algunas partes de los Reyes, Job y Jonás.
—¿Y los Salmos? espero que le gusten.
—No, señor.
—¿No? quite allá. Tengo un chico más joven que usted y se sabe seis Salmos de
memoria, y cuando se le pregunta que le gusta más si un turrón de nuez o
aprenderse un Salmo, contesta: “¡Oh los versos de un Salmo; los ángeles cantan
los Salmos! ¡Yo quisiera ser un ángel en la tierra!” Entonces le doy dos nueces
en recompensa de su piedad infantil.
—Los Salmos no son interesantes, le observé.
—Eso prueba que usted tiene mal corazón, y debe pedir a Dios que se lo
cambie, que le de uno nuevo y limpio; que le cambie ese corazón de piedra por
uno de carne.



Estaba ya a punto de preguntarle como se efectuaba la operación de cambiarle
a uno el corazón, cuando la señora Reed se interpuso mandándome sentar y
siguió ella sosteniendo la conversación.
—Señor Brocklehurst, creo haberle dicho en la carta que le dirigí hace tres
semanas, que esta chica no tiene el carácter ni las disposiciones que me
convienen: desearía que fuese admitida en la Escuela de Lowood y me alegraría
que el superintendente y los maestros la vigilasen constantemente,
precaviéndola de toda acción mala, y especialmente de cierta tendencia a
chismes y enredos; que, óyelo bien Jane, no debes tratar de emplear con el
señor Brocklehurst.
Bien me temía yo tales palabras de la señora Reed y de la antipatía que yo le
inspiraba como me lo probaba a cada paso su cruel tratamiento para conmigo.
Me aterrorizó la suerte que se me preparaba si el señor Brocklehurst era influido
por tales informes; quise protestar, las lágrimas llenaron mis ojos y los sollozos
me ahogaron.
—La intriga en un niño es indudablemente un gran defecto, dijo el hombre; lleva
a la mentira, y los embusteros tienen su lugar en el infierno, en el cual un gran
lago de alquitrán encendido les espera. Ella será vigilada, señora Reed, hablaré
con la señorita Temple y las maestras.
—Ella debe ser dirigida con arreglo a su vida futura puesto que quiero, con
vuestro permiso, que pase sus vacaciones en Lowood.
—Su resolución es muy juiciosa, señora, respondió el señor Brocklehurst; la
humildad es un don cristiano, y observado por todos en Lowood; a ello he
propendido eficazmente; he procurado destruir en los pupilos el sentimiento
mundano del orgullo, y el otro día tuve una hermosa muestra del éxito de mi
sistema. Mi hija Augusta fue con su mamá a visitar la escuela y al volver
exclamó: “¡Oh! querido papá, qué tranquilas y sencillas parecen todas las niñas
de Lowood, con sus cabellos peinados para atrás, con sus largas batas y sus
bolsillos de lino; fuera del traje, parecen hijas de pobres, miraban mi vestido y el
de mamá como si nunca hubiesen visto seda”.
—Ese es el método que me conviene, respondió la señora Reed, y si hubiera
registrado toda la Inglaterra no hubiera encontrado nada más adecuado para
una chica como Jane Eyre. Lo positivo, señor Brocklehurst, lo positivo en todo es
mi lema.
—Lo positivo, señora, es el primero de los deberes cristianos, y yo lo observo en
todo lo que se relaciona con este plantel de enseñanza: comida ordinaria,
apariencia sencilla, costumbres activas y laboriosas, ese es el programa en la
casa y los que la habitan.
—Perfectamente, caballero. ¿Puedo entonces confiar en que esta niña sea
recibida en el establecimiento, y dirigida allí con arreglo a su posición en la
sociedad?



—Cuente usted con ello, señora; la colocaremos y recibiremos en aquel
semillero de plantas escogidas, y confío que ella estará siempre agradecida, por
tan honroso privilegio.
—La enviaré lo más pronto posible, señor Brocklehurst, puesto que le aseguro
que estoy deseosa de libertarme de tamaña responsabilidad que me tiene
cansada.
—Lo creo, señora, lo creo; y ahora deseo pase usted un feliz día. Debo volver a
Brocklehurst dentro de una o dos semanas; mi buen amigo el arcediano no me
deja ir antes. Escribiré a la señorita Temple que espere una nueva chica, para
que no haya dificultad en recibirla. Adiós.
—Adiós, señor Brocklehurst, mis recuerdos a la familia.
—Gracias, señora, lo haré con gusto. Niña, aquí le entrego este libro, “La Guía
del Niño”, léalo cuando rece, especialmente la parte que trata de la milagrosa y
repentina muerte de Marta, una mala muchacha adicta a la mentira y al engaño.
Con estas palabras y entregándome un panfleto, se dirigió a su carruaje.
La señora Reed y yo quedamos solas. Algunos minutos pasaron en silencio, ella
cosiendo y yo observándola. En aquel entonces la señora tendría treinta y seis o
treinta y siete años: era mujer de constitución robusta, ancha de hombros, no
alta y aunque gorda, no era obesa: tenía el rostro cuadrado, la quijada inferior
muy pronunciada, baja de cejas y la barba redonda, la nariz y la boca regulares;
bajo sus cortas pestañas se veían los ojos de una expresión falsa: la piel era
oscura y opaca, la salud inquebrantable; y era una ama de casa lista y exacta,
administrando personalmente el hogar y la hacienda. Sólo sus hijos, a veces
desafiaban su autoridad: vestía bien y hacía valer las cualidades que tenía.
Sentada en un taburete bajo, a poca distancia de su butaca, examinaba yo su
rostro y analizaba sus facciones. En mis manos conservaba el instrumento que
mataba repentinamente a los embusteros. Lo que había pasado, el papel que se
me había hecho desempeñar, todas aquellas palabras mortificantes resonaban
aún en mi oído y un profundo resentimiento fermentaba dentro de mí.
La señora alzó la cara, me fijó los ojos, sus dedos dejaron de coser, y con acento
imperativo, me dijo:
—Salga de aquí, vuélvase afuera.
Mi mirada, o algo en mi actitud, pareció ofenderla, pues me habló con extrema
aunque contenida irritación. Me levanté, fui hacia la puerta, retrocedí, me dirigí
a la ventana y luego me adelanté hacia ella. Era necesario que yo le hablara: se
me había maltratado y debía reivindicarme; ¿pero cómo? ¿Qué fuerza podía
haber en mí contra semejante antagonista? Reuní toda mi energía y la invertí en
lanzar este apóstrofe:
—Yo no soy mentirosa; si lo fuera hubiera dicho que os quiero, en lugar de haber
dicho que no os quiero; sois, señora, lo que más aborrezco después de John



Reed, y este libro sobre las embusteras, ¡podéis darlo a vuestra hija Georgiana,
pues ella es la que dice embustes y no yo!
Las manos de la señora permanecían sobre su trabajo sin continuar cosiendo y
su miraba de hielo se hundía en mis entrañas.
—¿Qué más tiene usted que decir? preguntó en el tono con que ordinariamente
se habla con una persona adulta y no con una niña de mi edad.
Aquellos ojos, aquella voz que espoleaba toda la antipatía que había en mi
pecho, conmovió eléctricamente mi cuerpo de pies a cabeza, y con nerviosa
entonación le contesté:
—Me alegro mucho de que usted no sea pariente mía; jamás la volveré a llamar
tía mientras viva; ni volveré a verla después de que yo sea mujer; y si alguien
me pregunta cómo me parece usted y cómo me ha tratado, diré que fue usted
quien me enfermó tratándome con la más miserable crueldad.
—¿Puede usted afirmar eso, Jane Eyre?
—¿Qué si puedo? En razón a que esa es la verdad, usted cree que no sé sentir y
que puedo vivir sin una migaja de amor o de bondad; pero yo no puedo vivir así,
y usted no ha tenido piedad conmigo. Me acordaré siempre el empujón que me
dio, echándome al suelo en el cuarto rojo y encerrándome allí por un día
mortalmente eterno, a pesar de mis gritos de terror y desesperación en que os
repetía, “Perdón, perdón tía Reed”. Y todo este castigo que usted me hacía sufrir
era porque su malvado muchacho me había aporreado y tirado contra el suelo
sin haberle hecho nada. Diré a quien me pregunte esta exacta reseña. La gente
cree que usted es una buena mujer, pero tiene un corazón duro, malo. Es usted
lo que me decía ha poco, una persona engañadora.
Al concluir estas palabras respiré con fuerza, mi alma se extasió de alegría,
hasta lo sublime, al experimentar aquel extraño movimiento de libertad, de
independencia y triunfo que jamás había sentido. La señora Reed pareció
aterrorizada, la costura rodó de sus rodillas, estrujó sus manos, y su cara cambió
de colores como si quisiera y no pudiera gritar.
—¿Jane sufre una equivocación? ¿Por qué tiembla usted tan violentamente?
¿Quiere usted beber un poco de agua?
—No, señora Reed.
—¿Hay algo que usted desee, Jane? Quiero ser su amiga, se lo aseguro.
—Yo no, señora, usted dijo al señor Brocklehurst que yo tenía mal carácter, una
disposición hipócrita, y yo quiero que en Lowood, todo el mundo la conozca a
usted y sepa lo que ha hecho conmigo.
—Jane usted no sabe de esas cosas; los niños necesitan que se les corrija sus
faltas.
—Engañar, como usted dice, no ha sido nunca una falta mía, grité salvajemente
en voz alta.



—Usted está exasperada, Jane, más de lo que es permitido; váyase fuera a su
cuarto y repose, vaya querida.
—Yo no soy querida para usted, no quiero reposar, mándeme para la escuela
pronto, señora, porque aborrezco esta casa.
—Es necesario mandarla pronto, murmuró la señora Reed, y alzando
bruscamente su costura se salió del aposento.
Quedé sola y dueña del campo. Era la batalla más cruda que había peleado y la
primera victoria que había conseguido: permanecí en pie en donde había estado
el señor Brocklehurst y gocé de mi solitario triunfo; pero esta excitación duró
poco: luego como a todos los niños acontece, sentí casi remordimientos de
haberme medido audazmente con una persona de mayor edad, lo que me ponía
a mi propia vista de un carácter y en una posición odiosas. Gusté por primera
vez el placer de la venganza, aromático como un vino generoso; pero a poco
saboreé su metálico sabor tan repugnante como un veneno. Deseé correr a
pedir perdón a la señora Reed; pero comprendí por instinto y experiencia, que
ella me hubiera rechazado con acritud y yo me hubiera vuelto a enfurecer. Era
mejor buscar otra corriente a mis sentimientos y busqué tranquilizarme leyendo
unos cuentos árabes. Pero no pude leer: abrí la ventana y luego la puerta del
comedor: la niebla continuaba rasgada a trechos por los rayo del sol. Salí a dar
algunas vueltas; pero no encontré distracción en aquella escena solitaria de
invierno y mientras tanto dentro de mí no cesaba de repetirme, “¿Qué he
hecho? ¿qué he hecho?”.
De repente oí una voz que me gritaba:
—Señorita Jane, ¿dónde está usted? venga a almorzar.
Era Bessie; la reconocí; pero no quise contestar, y ella vino a mí.
—Perversa que es usted ¿Por qué no viene cuando la llaman?
La presencia de Bessie me era amable, aún más por el estado de mi espíritu. La
rodee con mis brazos y le dije:
—¡No me regañes, Bessie!
Mi acción fue tan natural y franca, que le agradó.
—Usted es una muchacha rara, señorita Jane, dijo mirándome. ¿Va usted pronto
para la escuela?
Me incliné.
—Y ¿no está triste de dejar a la pobre Bessie?
—¿Qué hace Bessie por mí? Regañarme siempre.
—Porque usted es muy extravagante, miedosa y arisca. No sea tan temeraria.
—¿Para que reciba más golpes?



—¡Quite allá! Usted recibe muy pocos, a decir verdad. Mi madre me dijo, cuando
vino a verme la última semana, que ella no quería tener nada suyo en la
posición de usted Ahora venga, que tengo buenas noticias que darle.
—No lo creo, Bessie.
—¡Niña! ¿Qué sabe usted? ¡Qué ojos tan tristes me fija! Bien, la señora, las
niñas y amo John han ido a tomar el té fuera y usted tomará el suyo conmigo.
He dicho al cocinero que prepare algunos bizcochos dulces para usted y luego
me ayudará en el arreglo de su ropa, puesto que es necesario alistar su baúl.
Las niñas creen que usted dejará Gateshead dentro de uno o dos días, así que
escoja entre los juguetes los que quiera llevar consigo.
—¿Bessie, me promete usted no regañarme más antes de irme?
—Bien, lo haré; pero pórtese como una buena muchacha, y no me tenga miedo:
no se moleste cuando por casualidad le hable ásperamente, porque eso me
provoca.
—Yo creo no tener miedo de usted otra vez, pues ya no estaré más con usted y
ahora será a otra clase de personas a quienes tendré que temer.
—Si usted va a tenerles miedo las disgustará.
—¿Como a usted, Bessie?
—Yo no la aborrezco a usted señorita; creo que la quiero más que los demás.
—No me lo ha demostrado usted.
—¡Ah, picarona! Ya ha adquirido un modo nuevo de hablar, ¿qué la hace a usted
tan feliz y atrevida?
—En razón a que pronto estaré lejos de usted, y además… Iba a decir algo de lo
que había pasado entre le señora Reed y yo; pero pensándolo bien, creí mejor
reservar mis pensamientos.
—Así, pues, ¿está usted contenta de dejarme?
—Ahora no, Bessie, puesto que ciertamente eso me aflige.
—¿Ahora no? Que fríamente lo dice mi damisela. Estoy segura de que si le pido
un beso no querrá dármelo.
—Sí; bájese para poder besarla.
Nos besamos mutuamente, y la seguí a casa un poco más animada. Aquel día
pasó en paz, en la tarde Bessie me relató sus más encantadores cuentos y me
cantó sus más dulces canciones, y cuando llegó el crepúsculo los rayos del
ocaso parecían despedirme de mi vida pasada.
 

 



V
 

Al tocar las cinco de la mañana del 19 de enero, Bessie entró con una luz en mi
cuarto y me encontró levantada y casi vestida. Me había despertado temprano y
me vestía a la luz de un rayo de luna que penetraba a través de los angostos
vidrios de la ventana. Aquel día debía dejar Gateshead en un coche que hacía su
carrera por enfrente de la casa, y pasaba a las seis de la mañana. Bessie era la
única persona que estaba en pie: ella había hecho fuego para prepararme el
almuerzo. Pocos niños tienen apetito en tales ocasiones y en vano Bessie me
instó a comer; sólo tomé unas cucharadas de leche; pero ella cuidó de ponerme
algunos bizcochos en la maleta. Después ella se puso la gorra y un sobretodo y
envolviéndose en un chal salimos. Cuando pasamos frente al dormitorio de la
señora Reed me dijo:
—¿Quiere usted entrar y decir adiós a las niñas?
—No, Bessie. La señora subió anoche a mi cuarto, cuando usted había bajado a
cenar y me dijo que no era necesario que la molestase en la mañana, como
tampoco a las niñas; agregando que no olvidase que ella había sido siempre mi
mejor amiga, y como tal lo agradeciera y repitiera a cada momento.
—¿Qué le dijo usted señorita?
—Nada. Me cubrí el rostro con la sábana y me volví hacia la pared.
—Mal hecho, señorita Jane.
—Al contrario, Bessie: mis primas no me quieren y su mamá ha sido mi
enemiga.
—¡Oh, señorita Jane, no diga eso!
La luna se ocultó. Estaba muy oscuro; pero Bessie llevaba una linterna cuyos
pálidos rayos alumbraban la carretera: mis dientes castañeteaban de frío, y
teníamos que esperar el coche. Llegamos a la casa de posta y encontramos a la
portera haciendo fuego. Mi baúl enviado la víspera, estaba junto a la puerta.
Una hora después un ruido lejano nos anunció la venida del coche, me asomé a
la puerta y alcancé a ver las dos linternas adelantando rápidamente.
—¿Esta niña va sola? preguntó la mujer del portero.
—Sí.
—¿Y a qué distancia va?
—A cincuenta millas.
—¡Qué lejos! Extraño que la señora Reed no tema dejarla ir tan lejos y sin
compañía.
El coche se paró a la puerta y el cochero apuraba en voz alta: mi baúl fue izado
arriba y me arrancaron del cuello de Bessie que yo devoraba a besos.



—Cuídela mucho, dijo ella al cochero al ponerme a su lado.
—Corriente, fue la contestación que se ahogó entre el chasquido del látigo y el
estrépito de las ruedas. Así me separé de Bessie y de Gateshead. Como lo había
soñado, me veía en camino para remotas y misteriosas regiones.
Me acuerdo muy poco del viaje; y me queda la impresión de que el día me
pareció muy largo y que la carretera medía centenares de miles de leguas.
Paramos en una ciudad grande, donde se almorzó, a lo cual me negué porque
me sentía aturdida y temerosa de ser objeto de algún rapto de aquellos que
figuraban en los cuentos de Bessie. En viaje otra vez pasamos por caminos
llenos de polvo; no encontramos más ciudades, y sólo oscuras colinas rodeaban
el horizonte. Al anochecer descendimos a un valle con bosques en cuyos árboles
silbaba el viento y arrullada por el monótono ruido, al fin me dormí.
La violenta detenida del coche, me despertó bruscamente; la portezuela estaba
abierta y una persona como sirviente, cuyo rostro veía a luz de las linternas,
apareció delante de mí.
—¿Está aquí una niña llamada Jane Eyre?, preguntó.
—Sí, contesté bajando.
El baúl estaba ya en el suelo y el coche partió.
Me sentía rígida por la falta de movimiento durante tanto tiempo y sentía dentro
de mí continuar la trepidación del carruaje. Despejados mis sentidos miré
alrededor. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban el aire; sin embargo,
distinguí una pared delante de mí, y en ella una puerta abierta y entré con mi
guía que la cerró tras sí. Llegamos a un patio donde se alzaban varios edificios
reunidos y por algunas de sus ventanas se veía luz; al fin pasamos a una sala
calentada por una chimenea donde mi acompañante me dejó sola y yo que
sentía frío, me puse a calentar y recorrer con la vista la pieza, que era espaciosa
y estaba confortablemente amueblada. Procuraba descifrar el asunto de las
pinturas del papel de las paredes, cuando la puerta se abrió y entró una persona
con una luz, seguida por otra que cerro tras de sí. La primera era una dama alta
de cabellos y ojos negros, con frente ancha y pálida y medio velada por un chal
y de continente grave.
—La niña es muy tierna para que la hayan mandado sola, dijo poniendo la luz en
una mesa. Me consideró en silencio dos minutos y en seguida añadió; me parece
bien mandarla a la cama pronto; parece fatigada. ¿Está usted cansada? me
preguntó, colocando su mano sobre mi hombro.
—Un poco, señora.
—Y con hambre también indudablemente. Dele algo de cenar antes de
acostarla, señorita Miller. ¿Es la primera vez que usted deja su familia para venir
a la escuela?
Le dije que no tenía padres; a lo que ella me preguntó cuanto tiempo hacía que
habían muerto, mi edad y si sabía leer, escribir y coser un poco; y tocándome



con sus dedos cariñosamente en la mejilla me dijo:
—Yo espero que usted será una buena niña, a la vez que hizo seña a la señorita
Miller de que podía conducirme.
Aquella señora parecía tener veinte y nueve años, y me había impresionado por
su voz, su mirada y su aspecto. La señorita Miller era más joven y común; de
complexión ruda, pero de modales encogidos; hablaba y se movía con mucha
rapidez como una persona que tiene mucho a que atender y era, como después
supe, una maestra de segundo orden. Guiada por ella pasé de compartimiento
en compartimiento, de pasadizo a pasadizo, de un ancho e irregular edificio
hasta una larga sala donde resonaban las voces de los que había dentro. Al
entrar vi dos grandes mesas con candelabros, a sus extremos, y rodeadas de
una congregación de niñas entre nueve y veinte años que estaban sentadas en
bancos, y las que a primera vista me parecieron innumerables, aunque en
realidad no excedían de ochenta, uniformemente vestidas de oscuro y con
largos delantales de holanda. Estaban en vela y en su deseo de adelantar la
tarea del día siguiente el rumor que yo había oído era producido por la
repetición que cada cual hacía de sus lecciones.
La señorita Miller me hizo seña de que me sentara en un banco cerca de la
puerta y dirigiéndose en general gritó:
—Celadoras, recoged los libros y guardadlos.
Cuatro muchachas altas se levantaron de diferentes mesas y dando la vuelta a
la sala, recogieron los libros, lo guardaron y la señorita Miller dio otra voz de
mando.
—¡Traigan las cenas!
Las cuatro jóvenes salieron y volvieron al instante trayendo un azafate cada
una, con porciones de algo que yo no distinguí, todas fueron distribuidas y las
que querían tomaban un vaso de agua, con un jarrito que había para el uso
general. Cuando me llegó mi turno, bebí; pero no toqué el alimento, porque la
fatiga y la excitación me habían quitado el apetito. La cena consistía en una
mezquina torta de cebada partida en fragmentos. Concluida la colación, la
señorita Miller leyó algunas oraciones y en seguida las discípulas desfilaron dos
a dos por la escalera arriba. Hendida por el cansancio apenas noté que especie
de localidad era el dormitorio, únicamente que como el comedor, era muy largo.
Aquella noche tuve por compañera de cama a la señorita Miller, quien me ayudó
a desvestirme. Cuando me recliné miré la larga fila de camas, que con presteza
ocupaban cada una dos niñas, dos minutos después la única luz que nos
alumbraba se extinguió y me quedé dormida.
La noche pasó rápidamente: estaba excesivamente fatigada y sólo me desperté
una vez al bramido del viento que rugía furioso, y al ruido del agua que caía a
torrentes. Cuando volví a abrir los ojos oí que tocaban una campanilla, las niñas
se vestían presurosas a la luz de dos pedazos de bujía, pues el día aún no nos
alumbraba. Me levanté, y como hacía frío tenía pereza; pero me vestí como
pude y me lavé con facilidad, cosa rara, puesto que éramos seis alrededor de un


