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VORWORT
LITERATURTANDEM

Deutsche und italienische Autoren und Autorinnen haben
eine Kurzgeschichte in ihrer Landessprache geschrieben. In
einem deutsch/italienischen Tandem haben sie dann die
Kurzgeschichte des fremdsprachigen Partners in die eigene
Landessprache übertragen. Die AutorInnen übertrugen die
Texte auf ganz verschiedene Arten: von der semantischen
Übersetzung, zur freien Übersetzung mit der Neufassung
von Textteilen oder dem kreativen Nacherzählen der Texte
mit eigenen Worten.

Die deutschen und italienischen Kurzgeschichten, die bei
der Übertragung nah am Original geblieben sind, wurden in
diesem Buch Seite an Seite abgedruckt. Die anderen
Kurzgeschichten sind fort-laufend angeordnet.

Mit dem Literaturtandem soll der intellektuelle und
interkulturelle Austausch zwischen deutschen und
italienischen AutorInnen gefördert werden.

Der Sammelband ist das Ergebnis eines gemeinsamen
Projektes der Heimann-Stiftung und der Buchhandlung
Eulenspiegel in Wiesloch.



PREFAZIONE
TANDEM LETTERARIO

Autrici e autori tedeschi ed italiani hanno scritto un
racconto breve nella propria lingua nazionale. Nell’ambito di
un tandem tedesco/italiano, hanno poi trasposto il racconto
del partner di lingua straniera nella propria lingua nazionale.
Gli autori hanno trasposto i testi in modi molto diversi: dalla
traduzione semantica alla traduzione libera con la nuova
versione di parti del testo, oppure tramite la rinarrazione
creativa dei testi con parole proprie.

I racconti tedeschi ed italiani che sono rimasti fedeli
all'originale durante la trasposizione sono stati pubblicati in
questo libro con le pagine affiancate. Gli altri racconti sono
stati invece riportati in successione.

L’obiettivo del tandem è quello di promuovere scambi
intellettuali e interculturali tra autori italiani e tedeschi.

L'antologia è il risultato di un progetto congiunto della
Fondazione Heimann e della libreria Eulenspiegel di
Wiesloch.
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ADDIO SICILIA
ANDREEA SIMIONEL

Questa sera gli adulti danno una festa. Alberto non ci
viene. Alberto, ieri sera, è andato via di corsa. Eravamo
appiccicati e ci siamo dati un bacio, in mezzo alle ruspe e
alle barche dei pescatori. Si sentivano le onde e si vedevano
le stelle. Poi si è staccato di colpo, si è pulito la bocca col
dorso della mano, ha raccolto la bici e se n’è andato. Io gli
dicevo Alberto aspettami, ma lui non mi aspettava.

Al suo fianco andava Tonino, sopra la bicicletta. Non è una
vera bicicletta, fa rumore e ha ruote grosse come copertoni
di auto e si può andare senza mani e senza piedi. Sta seduto
in cima come se non gliene importasse niente. I suoi sono
ricchi e gli comprano tutto quel che vuole. Ogni mattina
prende la granita alla mandorla e la brioche. Se gli chiedi
me ne dai un po’?, lui, con la lingua nel bicchiere, scuote la
testa due volte. È cattivo, Tonino, cattivo e silenzioso.

Sono rimasta indietro e li ho guardati andare via. Si
sentivano i loro scoppi di risa, si vedevano i fari zigzagare
sulla strada vuota.

Sono tornata a casa strascicando le ciabatte. Il lampione
si è acceso per lasciarmi passare. Quando mi ha sentito,
Igor si è messo ad abbaiare.

Zitto, gli ho detto. Zitto, che è l’una.
Igor è il pastore tedesco di Costanzo. Quando ti vede, si fa

la scalinata in ferro di corsa e si ferma in cima. Il suo latrato
è un unico lamento costante che s’infila nelle ossa e nelle
orecchie. Se parli, abbaia più forte. Non ci devono essere
altre voci, solo la sua.



Costanzo è un vecchio pescatore mezzo sordo. Tutti diano
lui e il suo cane. Delle volte, quando Igor abbaia, Costanzo
valì e gli fa due coccole sulla testa e gli dice: ti piace il
suono della tua voce, eh? Un giorno gli hanno messo sul
cancello un biglietto con su scritto: o lo fai stare zitto o gli
sparo. Gli hanno anche fatto trovare il pane coi chiodi vicino
alla cuccia. Costanzo l’ha preso, l’ha messo su un piatto e
l’ha portato in cortile. Mangiatelo voi, il pane coi chiodi, ha
urlato. Un’altra volta gli hanno fatto trovare la colla nella
serratura. Il fabbro non c’era, e Costanzo ha passato la notte
in piedi fuori dal cancello, a urlare che non gli dicessero
cosa fare, che in tutta San Saba non c’era uomo che gli
potesse dire cosa fare. Gli ammazzassero il cane, e gli
avrebbe ammazzati lui stesso con le sue mani, che non
aveva niente da perdere e i pesci li poteva pigliare pure in
carcere. Il latrato di Igor si accordava, in un unico concerto,
con le urla del padrone.

Ho fatto le scale di corsa. Appena sono scomparsa dietro
l’angolo, Igor ha smesso di abbaiare. È tornato a sentirsi il
silenzio della notte.

Mia madre mi aspettava in piedi dietro la porta. Quando
mi ha vista entrare, ha sussultato. Si è stretta nella sua
vestaglia, la faccia pallida e stravolta di uno zombie.

Ida, ha detto, dove sei stata? È mezzora che non si sente
più nessuno. Dove sei stata?

Dove vuoi che sia stata?, ho detto, qua stavo.
Ha sempre un modo tutto suo, mia madre, di farti sentire

in colpa. Dice che sta in piedi ad aspettare, che si
preoccupa. Non è vero niente. Dorme come i neonati.

Ho fatto per andare via, avevo già il piede fuori dalla
stanza.

Ida, ha detto. Vieni qua.
Che c’è?
Mi ha tirato a sé, mi ha annusato il collo e la maglietta.
Hai fumato?
No che non ho fumato.



Ti sei andata a impicciare coi maschi?
Ho liberato il braccio dalla sua stretta e ho urlato.
E fatti i cazzi tuoi, per una volta!
È rimasta a guardarmi. La bocca un po’ aperta, che le

mosche ci potevano entrare. Più che guardarmi, guardava
l’abisso in sbattere due volte, prima di trovare la stanza.

Abitiamo nel Palazzo dei Corsari. Non è casa nostra. Ci
veniamo d’estate.

Il Palazzo appartiene a Costanzo. È lui che amministra i
posti, li affitta. Anche il lembo di spiaggia davanti è suo. Il
legno delle barche sa di morte, di pesce marcio. Spesso fa
manovra con le barche al mattino presto o la sera tardi, e
riempie il mare di nero, e il bagno non si può più fare per
giorni, ma nessuno gli dice niente.

Una volta a settimana viene ad aggiustare il frigo. Tempo
di andare a Ganzirri o a Messina per fare la spesa e al
ritorno il frigo è spento con gli scaffali sbrinati. Mio padre lo
va a chiamare. Costanzo prende la cassetta degli attrezzi e
viene su senza protestare. Ci mette dieci minuti. Prima di
andare via, chiede se vogliamo la televisione. Mio padre
dice sempre no grazie. Non ci serve. Se vogliamo guardare
qualcosa di bello, c’è il mare.

Le cose non sono fatte ad arte. I tubi si staccano, i
lavandini danno la scossa, il gas della bombola non arriva ai
fornelli, la vernice si scrosta, la ruggine cola lungo le pareti.
Siamo tutti attaccati allo stesso contatore. Spesso Costanzo
non paga l’acqua, non paga l’elettricità. Allora bisogna
spegnere lo scaldabagno e staccare le lavatrici e aspettare
che torni la corrente. Nel frattempo, andiamo con lo
shampoo in cortile, ci laviamo sotto il tubo che serve per
sciacquare via il sale, sotto lo sguardo di tutti.

Al mattino mi sveglio col rumore della ruspa in spiaggia.
La casa sa di sigaretta. Mia madre, per colazione, fuma.

Se non fuma non sta bene: le gira la testa, le prude la pelle,
le viene il nervoso.



Mio padre fuma con lei in balcone. La sua sigaretta si
spegne di continuo. Prende l’accendino, lo prova,
bestemmia, dice questo cazzo di accendino, lo butta in giro,
ne prende un altro, non funziona, non trova più quello di
prima. Si stufa, va e accende ai fornelli. Bestemmia ancora,
perché si brucia un sopracciglio o il naso o le labbra.

La mamma lo osserva. La sua sigaretta si consuma in
fretta. Non lo sai fare, gli dice. Quanto sei scemo. Non vedi
che ti bruci perché metti il naso all’ingiù? Lo devi fare col
naso all’insù. Tutto io devo insegnarti.

Gne gne gne, risponde lui. La saputona, qua. La signora
col naso perfetto. Quando si spegne di nuovo, bestemmia e
si alza e fa strisciare la sedia. Peppe, nella sua culla, ha un
sussulto di pianto. La mamma afferra il braccio di papà e lo
tiene fermo. Si immobilizzano, guardano la culla e
aspettano, per vedere se inizia a piangere. Se piange, è la
fine.

Si riaddormenta. La mamma bisbiglia, gli dice vie’ qua, si
piega in avanti e unisce la punta della sigaretta alla sua e
gliela accende. Loro, non so se si amino. Però lui, quando la
mamma fa così, si zittisce. E lei ha sempre sulle labbra
l’ombra di un sorriso. Restano coi nasi vicini, che la punta
delle sigarette si tocca.

Distolgo lo sguardo, mi fanno senso. Ferma in cucina, con
indosso solo il costume, mi guardo i piedi nudi sulle
piastrelle.

Entro in balcone.
Il mio asciugamano, dico, dov’è? L’avevo messo a

stendere qua.
Lo stendino è vuoto. Sul davanzale, niente.
Si staccano di colpo. Mia madre evita di incontrare il mio

sguardo. Spegne quel che resta della sigaretta nel
portacenere arancione. Lo copre con la pietra che ho
raccolto in spiaggia, su cui ho disegnato con gli acquerelli i
nomi Ida e Peppe dentro un cuore.

Vabbè, dico, io esco. Ciao.



Tu non vai da nessuna parte, dice mia madre.
Mi giro a guardarla, la mano sulla maniglia. Mio padre

disegna ghirigori sulla tovaglia.
Che cosa?
Mi hai sentito. Tu non esci di casa, oggi.
Ma mamma! È l’ultimo giorno.
Non me ne frega niente, che è l’ultimo giorno.
E la festa? Ho detto ad Angelo che vengo alla festa.
Tu non ti preoccupare, con Angelo ci parlo io.
E la focaccia? Abbiamo pagato per la focaccia.
Non te la meriti, la focaccia.
Si alza, fa strisciare la sedia, non si cura di Peppe. Si

chiude in stanza, esce in costume.
Il mare non le piace. Odia il caldo, il sole sulla pelle, la

sabbia ovunque. Dice che il sole la invecchia, la abbronza a
macchie. È vero. Ma oggi ci va solo per farmi un dispetto.
Prima di uscire, prende anche i racchettoni e l’ombrellone e
il materassino. Sciabatta fuori dalla porta senza salutare.

Stronza.
Addio vacanze, addio Sicilia. Noi, domani, torniamo a

Torino. Torniamo alla foschia e al freddo. A Torino, ci sono
due stagioni per tutto l’anno, e sono l’afa e il gelo. Il cielo
sempre di uno stesso colore senza colore, grigio e indeciso,
un tappo sopra la conca.

Qui, invece, o è azzurro o è in tempesta. Non ci sono vie di
mezzo. E io, da grande, voglio vivere in un paese con il cielo
deciso.

Mia madre è di Torino, mio padre è siciliano. Loro, quando
vengono qui, diventano altre persone. A Torino, mia madre
sta sempre fuori. Viene a casa solo per bere il caffè a metà
giornata e dormire la notte. Il mattino dopo, via di nuovo. La
faccia le si scava in pochi giorni, i capelli le crescono e le
sfuggono da ogni parte. Il tempo di andare dalla
parrucchiera, non ce l’ha. Qui, invece, la faccia le si riempie,
i capelli le cadono attorno al viso in boccoli biondi. Non esce
mai, per fare un dispetto a Torino. Si sdraia sul letto in



costume. Mio padre le dice che larva. Larvone, la chiama.
Lei non gli dà retta. . Divarica le braccia e chiude gli occhi e
passa il giorno a fare l’angelo tra le lenzuola sfatte, sotto il
soffio del ventilatore.

Mio padre invece soffre. La Sicilia gli fa bene. Gli si
illuminano gli occhi, e guarda tutto come a un tesoro
custodito. Ma gli fa anche male. I prezzi, soprattutto. Al
ristorante mangiamo in tre con primo e secondo e
prendiamo anche la birra. In tutto, fa venti euro. Hai visto
quanto costa, questa cosa qui? Mio padre resta a guardare
lo scontrino. Lo mette insieme agli altri nel portafogli, li
colleziona per farli vedere dopo ai colleghi di Torino.

Anche la solitudine e la tristezza e l’abbandono gli fanno
male. Delle volte accosta in mezzo alla strada e dice hai
visto, quella casa lì? Sono andati via e hanno lasciato così.
Non vendono, non ristrutturano, non niente.

Mio padre ha due umori: soleggiato o in burrasca. Se fa
brutto, va in giro scuro, la faccia aggrottata, dentro il
cappuccio della felpa. Se fa bello, verso le dieci si mette la
muta, prende il retino ed esce. I bagni di mio padre non
durano mai meno di due, tre ore.

Passa il tempo in balcone, si stiracchia e si accarezza la
pancia abbronzata. Guarda il mare come lo volesse
consumare, imprimere dietro la retina per avercelo dopo,
negli altri mesi dell’anno. Delle volte, dopo il pranzo, si
addormenta sulla sedia. Si alza di colpo, come venisse fuori
da un incubo, e corre al davanzale per vedere se il mare è
ancora dove l’ha lasciato.

Passo il giorno a spiarli, nascosta dietro il muretto del
balcone.

Mia madre larva in spiaggia, la testa buttata su una spalla,
i gomiti nella sabbia. Dopo un po’ si alza, prende il
materassino e va in acqua. Si sdraia a pancia in giù, le
braccia a mollo. Il gonfiabile arancione di mio padre è più in
là, lungo la linea degli scogli, e lui è una macchia nera



sott’acqua. Delle volte le nuota vicino, la spruzza con le
gambe, lei si sposta più in là.

Ci sono anche Sebastiano e Alberto, Tonino, Violetta e
Maria.

Verso mezzogiorno arriva Angelo. Angelo non parla con
nessuno. Si butta in mare. Andiamo Kira, dice, dai Kira. Il
suo cane marrone gli viene dietro con la testa a pelo
dell’acqua. Nuotano fino alla linea degli scogli in mezzo al
mare. Stanno lì, a cuocersi sotto il sole fino a mezzogiorno,
l’una. Quando tornano a riva, Angelo prende due o tre grossi
massi e li lancia tra le onde. Il cane si butta, cerca di
morderli. Lui dice che così si fa i denti. Intanto, resta con le
braccia a uncino sui fianchi, e guarda il mare. Dopo si
chiudono di nuovo in casa e non si fanno più vedere.

Angelo è un uomo solo. Abita al primo piano. Ha lavorato
per dieci anni come rappresentante di una marca di
aspirapolveri. Dice che è stanco della gente. Quando vede le
persone, scappa. Anche delle donne, è stanco. Ha lasciato la
moglie ed è venuto a vivere qui. Se qualcuno gli chiede
perché, lui dice che sono scelte. Dice che di donne, in giro,
ce ne sono troppe. Sono i maschi, che scarseggiano. Perciò,
oltre che dalla gente, sta alla larga anche dalle donne.

Devi vedere, dice, com’è in inverno. Non c’è nessuno.
Disegna, con la sigaretta tra le dita, una distesa
immaginaria di niente e nessuno. La neve, sul mare, uno
spettacolo.

I bambini però, gli piacciono. Dei bambini non si stanca
mai. Solo a volte, quando fanno troppo casino, si affaccia al
balcone e urla: Allora!

Quando mi incontra, chiede sempre se ho visto le dune di
sabbia di San Saba. Come, non le hai ancora viste? Allora
non sei di San Saba, tu. Sei torinese? Sei milanese? Dice che
non si può essere a San Saba senza vedere le montagne di
sabbia di San Saba. Alza entrambe le braccia sopra la testa,
disegna la sagoma di un colosso invisibile. Sono alte così,
dice, però di sabbia, e si rotola giù come nel deserto, e la



sabbia brucia sulla pelle, però dopo si va a finire in mare. Ci
vuoi venire? Eh, ci vuoi venire?

Fa sempre lo stesso gioco. Si inginocchia, ti afferra sotto le
ascelle e ti fa il solletico. Quanti anni mi dai, eh? Quanti me
ne dai? Non ti lascia andare finché non dici una cifra. Io dico
sempre quarantaquattro. Lui lancia un fischio, si tira su, si
passa una mano tra i capelli neri e dice: eh no,
sessantaquattro. Se invece dici subito la cifra giusta, si alza
e si accende una sigaretta e se ne va.

Quest’estate ad Angelo è tornata voglia della gente, degli
uomini e delle donne. Ha organizzato una festa di fine
estate. Ci vengono tutti quelli del Palazzo dei Corsari. Ha
fatto mettere la quota per portare la focaccia e le birre da
Messina.

Ogni tanto mi affaccio e guardo giù. Sul suo terrazzo, al
primo piano, ci sono già i palloncini, un lungo tavolo coperto
da una tovaglia rossa con sopra piatti e bicchieri in plastica
e bottiglie di Coca Cola.

Ma io, alla festa, non ci vado.
Alle sei i miei tornano a casa e si chiudono in doccia. Si

sentono le loro risate. Lei urla, gli dice dai smettila. Escono
avvolti dentro gli asciugamani, spargono le impronte
bagnate per casa. Vanno nella loro stanza, si sentono
sbattere i cassetti e chiudere le ante.

Quando escono, mia madre indossa un lungo vestito rosso
sangue, ha la borsetta in grembo. Mio padre i pantaloni neri,
la camicia slacciata sul petto e le scarpe appuntite che
risuonano sulle piastrelle.

Mia madre, passando dalla cucina, mi punta l’indice
contro.

Guarda tuo fratello, mi dice.
Vaffanculo, dico.
Mia madre si ferma.
Cosa hai detto?
Ho detto, ripeto, vaffanculo.



Mi viene incontro. Cammina piano. Coi piedi nudi scavalca
i pezzi di lego di Peppe, sparsi ovunque. Il corpo chiuso
dentro il vestito rosso, come un tesoro custodito. Le labbra
aggrottate a culo di gallina, la faccia severa.

Ripetimi quello che hai detto.
Ho detto, scandisco, vaf-fan-cu-lo. Lo schiaffo arriva

rapido. Mi copro la guancia in fiamme con una mano.
Guardo la sua faccia alterata.

Mi viene in mente una cosa che mi ha raccontato Violetta.
Un giorno suo fratello, che fa il pugile, ha alzato il pugno
contro suo padre, ma lui gli ha afferrato il polso al volo e gli
ha detto: non ti hanno insegnato bene. Però poi, più tardi,
alla sera, Violetta ha sentito suo padre singhiozzare e dire
che un figlio contro un padre è come un uomo contro dio.

Lo schiaffo di mia madre, allora, cos’è?
Comportati, urla, o ti rimando a Torino a calci in culo.
Si raddrizza, si rimette a posto il vestito. Fa l’atto di

stringersi le braccia addosso. Non sa dove metterle, allora le
incrocia sul petto, come avesse freddo. Si gira e torna
indietro, sempre attenta a non pestare i lego di Peppe,
stavolta però rapida, furiosa.

Fai qualcosa, dice.
Mio padre sta a guardarci, due passi indietro, fermo con le

mani nelle tasche dei pantaloni eleganti. Le tira fuori e mi
viene incontro. Mi afferra il braccio.

Vieni su, dai. Vatti a sciacquare.
Levati.
Ti ho messo la focaccia sul tavolo.
Non la voglio. Tenetevela, la vostra focaccia.
Vedi, bisbiglia mia madre. Solleva il vestito sulle gambe, e

cerca il tacco con il piede nudo. Sempre a fare quello buono,
quello simpatico. Guarda com’è selvatica.

Resto lì, seduta sul pavimento della cucina, appoggiata al
muro, una mano sulla guancia e le ginocchia al petto.

Alla fine, escono. Li ascolto andar via: la porta di casa
sbatte, il rumore dei tacchi si allontana. Per una volta, Igor



non abbaia.
Resto lì per non so quanto. Quando mi rialzo, le gambe

non rispondono. Sul tavolo della cucina, dentro la carta
intrisa d’olio, c’è un angolo secco con la focaccia di Messina.

La butto giù dal tavolo. Peppe, dalla sua culla, scoppia a
piangere. Mi siedo sul davanzale del balcone. Stringo le
ginocchia al petto e guardo in giù.

Il terrazzo di Angelo è pieno di gente. C’è il mondo, alla
festa. Tutto il Palazzo dei Corsari. Anche Alberto, c’è. Aveva
detto che non veniva, e invece è lì. Balla accanto a Violetta,
sotto i palloncini e le luci che girano. Non sa ballare, è un
agitio di braccia e di gambe. Però è bello. Accanto a lui,
Sebastiano e Maria. Suona l’ultima della Amoroso. Hanno
rotto le palle, con l’ultima della Amoroso. Sul tavolo, il
teglione di focaccia. Tonino, appoggiato al davanzale, solo e
silenzioso, solleva la testa. Fa un brindisi col bicchiere in
plastica e un mezzo sorriso nella mia direzione.

Guardo altrove. Costanzo è in riva al mare. Scende dalla
ruspa e cammina nell’acqua alta, col suo passo sbilenco e
pesante. L’acqua gli inzuppa le ginocchia, mente Igor gli
nuota al fianco.

Li guardo salire sulla barca e sparire all’orizzonte.



SIZILIEN, DAS WAR‘S
ANDREEA SIMIONEL

Aus dem Italienischen von Jonas Linnebank

Die Erwachsenen veranstalten heute Abend eine Party.
Alberto geht nicht hin. Gestern Abend hat er sich davon
gemacht. Wir waren eng umschlungen, küssten uns
zwischen den Baggern und Fischerbooten, zwischen den
Wellen und den Sternen. Dann stand er plötzlich auf,
wischte sich den Mund mit dem Handrücken sauber, holte
sein Fahrrad und machte sich aus dem Staub. Ich sagte ihm
Alberto, warte auf mich, aber er wartete nicht.

Neben ihm fuhr Tonino auf seinem Fahrrad. Sein Fahrrad
ist kein richtiges Fahrrad. Es macht Lärm und hat breite
Reifen wie ein Auto und man braucht weder Hände noch
Füße, um es zu fahren. Er saß darauf wie auf einem Thron,
als ob ihn nichts wirklich angehen würde. Seine Eltern sind
reich und kaufen ihm alles, was er will. Jeden Morgen isst er
ein Brioche und Mandel-Granita, das er an der Bar kauft.
Wenn du ihn fragst Darf ich auch ein bisschen, schüttelt er,
seine Zunge noch im Becher, zweimal den Kopf. Tonino ist
gemein. Gemein und schweigsam.

Ich blieb alleine zurück und sah ihnen hinterher. Ich hörte
wie sie in Lachen ausbrachen, sah ihren Zickzackkurs auf
der langen, leeren Straße.

Ich schlurfte in meinen Flipflops nach Hause. Das
Außenlicht ging an, um mich reinzulassen. Als er mich hörte,
begann Igor zu bellen.

Ruhe, sagte ich ihm. Ruhe, es ist schon eins.
Igor ist Costanzos Schäferhund. Wenn er dich sieht, flitzt

er die Eisentreppe hoch, stellt sich am Zaun auf und bellt



dich an. Sein Kläffen ist eine einzige, ununterbrochene
Klage, die sich in deinen Knochen und Ohren festsetzt.
Wenn du redest, bellt er noch lauter. Es darf keine anderen
Stimmen geben. Nur seine.

Costanzo ist ein alter Fischer, halb taub. Alle hassen ihn
und seinen Hund. Manchmal wenn Igor jammert, geht
Costanzo an den Zaun und fährt ihm zweimal über‘s Maul
und sagt ihm: Dir gefällt wie deine Stimme klingt, was?
Einmal haben sie ihm einen Zettel an die Haustür geklebt
auf dem stand: Entweder hält dein Hund das Maul oder ich
erschieß ihn. Neben seinem Zwinger haben sie auch schon
Brot ausgelegt, das mit Nägel gefüllt war. Costanzo nahm
es, drapierte es auf einem Teller und ging auf den
Marktplatz. Esst ihr es, euer scheiß Nagelbrot, schrie er. Ein
andermal verstopften sie ihm das Türschloss mit Kleber. Der
Schmied war nicht da und so verbrachte Costanzo die ganze
Nacht vor seiner Haustür, schrie, dass niemand ihm sagen
brauche, was er zu tun habe, dass es in ganz San Saba nicht
einen gebe, der ihm sagen könnte, was er zu tun und zu
lassen hätte. Wenn sie ihm den Hund töteten, würde er sich
mit seinen eigenen Händen an den Mördern rächen, er hätte
nichts zu verlieren, und einen Schwanz könne er auch im
Knast streicheln. Und so vereinigten sich an jenem Abend
Igors Klagen und das Geschrei seines Herrchens in einem
langen, gemeinsamen Konzert.

Ich rannte die Treppen rauf. Sobald ich hinter der Ecke
verschwunden war, hörte Igor auf zu bellen. Zu hören war
jetzt nur noch die nächtliche Stille.

Meine Mutter war wach und erwartete mich. Nachdem sie
mich eintreten sah, hüstelte sie, machte sich groß in ihrem
Schlafanzug, das Gesicht bleich und verzerrt wie bei einem
Zombie.

Ida, sagte sie, wo bist du gewesen? Seit einer halben
Stunde hört man niemanden mehr hier. Alle schlafen. Wo
bist du gewesen?



Wo willst du denn, dass ich gewesen bin?, sagte ich, hier
bin ich.

Sie, also meine Mutter, hat ihre ganz eigene Methode, dir
das Gefühl zu geben, Schuld zu sein. Sie sagt dann, sie wäre
die ganze Zeit auf gewesen, hätte sich Sorgen gemacht.
Das ist aber überhaupt nicht wahr. Sie schläft wie ein
Neugeborenes.

Ich wollte gerade gehen, war mit einem Fuß schon aus
dem Zimmer, Ida, sagte sie dann. Komm mal her.

Was denn?
Sie zog mich zu ihr, beschnüffelte mich, meinen Kragen,

meine Bluse.
Hast du geraucht?
Nein, habe ich nicht.
Warst du draußen mit den Jungs unterwegs?
Ich befreite meinen Arm aus ihrem Griff und schrie.
Kümmer dich um deinen eigenen Scheiß, ein Mal

wenigstens!
Sie stand still da, starrte mich an, den Mund ein bisschen

geöffnet, weit genug, dass eine Fliege hätte reinfliegen
können. Viel mehr als mich anzusehen, betrachtete sie den
Abgrund zwischen uns beiden. Ich ließ sie dort stehen und
ging wütend in mein Zimmer, fand es deswegen erst nicht,
stieß gegen alle möglichen Dinge und schlug dann laut die
Tür zu, bevor ich ins Bett fiel.

Wir wohnen im Palazzo dei Corsari. Das Haus gehört nicht
uns. Wir kommen immer nur im Sommer her. Eigentlich
gehört es Costanzo. Er kümmert sich um die Wohnungen
und vermietet sie. Auch der schmale Streifen Strand vor
dem Haus gehört ihm. Das Holz der Fischerboote dort kennt
den Tod, die dunklen, verfaulten Fische. Oft fährt er morgens
früh oder spät abends mit dem Schiff aufs Meer, verpestet
es mit Benzin und schwarzem Blut, dass man tagelang nicht
mehr schwimmen gehen kann, aber natürlich sagt keiner
was.



Einmal in der Woche kommt er vorbei um den Kühlschrank
zu reparieren. Zeit für uns nach Ganzirri oder Messina zu
fahren und den Einkauf zu machen und bei der Rückkehr
den ausgeschalteten Kühlschrank und das abgetaute
Kühlfach wiederzufinden. Mein Vater ruft dann nach ihm,
Costanzo holt seine Werkzeugkiste, kommt hoch ohne viel
zu protestieren. Er braucht zehn Minuten. Bevor er geht,
fragte er, ob wir Fernsehen wollten. Mein Vater sagt darauf
Nein danke. Brauchen wir nicht. Wenn wir uns was Schönes
angucken wollen, gibt es ja das Meer.

Die Wohnung ist nicht besonders eingerichtet oder
hochklassig. Die Rohre sind verstopft, aus den Waschbecken
kommt der Muff, das Gas aus den Stahlflaschen kommt
nicht richtig am Herd an, die Farbe blättert von den Wänden
und Rost läuft an ihnen herunter, verteilt sich in der
Wohnung. Wir sind alle an den gleichen Zähler
angeschlossen und oft bezahlt Costanzo weder die Wasser-
noch die Stromrechnung. Das bedeutet für uns, den
Durchlauferhitzer und die Waschmaschine auszustecken und
zu warten bis der Strom wieder angeschaltet wird. Bis das
passiert, spazieren wir mit den Schampoo-Flaschen in den
Innenhof und waschen uns dort unter den Augen aller
mithilfe des Gummischlauchs, den wir sonst nur benutzen,
um uns das Salz von den Füßen zu waschen.

Morgens weckt uns der Lärm der Bagger vom Strand.
Das Haus riecht nach Zigaretten. Zum Frühstück raucht

meine Mutter. Wenn sie nicht raucht, geht es ihr nicht gut:
ihr Kopf dreht sich, die Haut juckt, sie wird nervös.

Mein Vater raucht mit ihr zusammen. Sie stehen auf dem
Balkon. Seine Zigarette geht immer wieder aus. Also nimmt
er ein Feuerzeug, versucht ein paar Mal Feuer zu machen,
flucht, sagt Dieses scheiß Feuerzeug, schmeißt es weg,
nimmt ein anderes, das auch nicht funktioniert, und findet
das erste nicht wieder. Er regt sich kurz ab, geht in die
Küche und macht den Herd an, um sich herunterzubeugen
und die Kippe dort anzumachen und flucht dann weiter, weil



er sich die Augenbraue verbrannt hat oder die Nase oder die
Lippen.

Mama guckt sich das Ganze an. Ihre Zigaretten brennen
im Nu. Du kannst das nicht, sagt sie ihm, Mann, bist du blöd.
Merkst du nicht, dass du dich verbrennst, wenn du die Nase
nach unten in die Flamme hältst. Du musst sie nach oben
halten. Alles muss man dir beibringen.

Ja ja ja, entgegnet er. Die Allwissende mal wieder. Die
Dame mit der perfekten Nase. Wenn seine Zigarette dann
wieder ausgeht, flucht er und steht auf und schiebt dabei
seinen Stuhl laut nach hinten. Peppe, der ruhig in seiner
Wiege liegt, gibt ein jammerndes Schmatzen von sich.
Mama greift nach Papas Arm und hält ihn fest. Er bewegt
sich nicht. Sie bewegt sich nicht. Sie betrachten die Wiege
und warten, ob Peppe anfangen wird zu weinen. Weint er, ist
es vorbei.

Er schläft wieder ein. Mama flüstert Komm her, beugt sich
vor und die Zigarettenspitzen vereinigen sich, ihre Zigarette
zündet die von Papa an. Die beiden? Ich weiß nicht, ob sie
sich lieben. Aber wenn Mama so seine Kippe anzündet, ist er
ganz ruhig. Und ihre Lippen umspielt dann der Schatten
eines Lächelns. Und wie sie so dastehen, ihre Nasen eng
beisammen, die Enden der Zigaretten, die sich berühren.

Ich wende den Blick ab, es ekelt mich an. Ich warte in der
Küche, trage nur meinen Bikini, betrachte eine Weile meine
nackten Füße auf dem Fliesenboden.

Dann gehe ich auf den Balkon.
Mein Handtuch, sage ich, wo ist das? Ich hatte das hier

aufhängt.
Der Wäscheständer ist leer. Auch auf dem Fensterbrett,

keine gefaltete Wäsche, über dem Balkongeländer kein
Handtuch, nichts.

Reflexartig trennen sich die beiden voneinander. Meine
Mutter weicht meinem Blick aus, drückt den Rest der
Zigarette in dem orangenen Aschenbecher aus. Den Stein,
den ich am Strand gefunden und mitgenommen habe, auf



dem ich die Namen Ida und Peppe gezeichnet habe, darum
ein Herz; den benutzt sie um den Ascher zuzudecken.

Na dann, sage ich, ich gehe. Tschau.
Du gehst nirgendwo hin, sagt meine Mutter.
Ich dreh mich um, guck sie an, die Hand an der Balkontür.

Mein Vater malt kreisende Schnörkel auf die Tischdecke.
Bitte was?
Du hast mich schon verstanden. Du gehst heute nicht aus

dem Haus.
Aber Mama! Heute ist der letzte Tag.
Mir ist vollkommen egal, ob heute der letzte Tag ist oder

der erste.
Und die Party? Ich hab Angelo gesagt, dass ich zur Party

komme.
Darüber musst du dir keine Sorgen machen. Mit Angelo

rede ich.
Und die Focaccia? Für die haben wir doch schon bezahlt.
Die Focaccia … die hast du nicht verdient.
Sie steht auf und der Stuhl kratzt laut über den Boden, sie

kümmert sich nicht um Peppe. Sie verschließt die
Zimmertür, kommt im Badeanzug wieder raus.

Sie mag das Meer nicht. Sie hasst die Hitze, die Sonne auf
der Haut, den Sand überall. Sie sagt, die Sonne mache sie
alt, sie würde nur fleckig braun, gar nicht gleichmäßig. Was
stimmt. Aber heute geht sie einfach nur hin, um mich zu
ärgern. Bevor sie geht, schnappt sie sich noch die
Strandballschläger, den Sonnenschirm, die Luftmatratze,
watschelt aus der Tür ohne noch etwas zu sagen.

Fotze.
Tschüss Urlaub, tschüss Sizilien, das war‘s, Sizilien Adé.

Morgen fahren wir nach Turin zurück, fahren zurück in den
Nebel und die Kälte. In Turin gibt es für das ganze Jahr nur
zwei Jahreszeiten, schwüle Hitze und Eiseskälte. Es gibt kein
Durchkommen, der Himmel schließt alles ab wie ein Stöpsel
im Spülbecken, in einer Farbe ohne Farbe, Grau und
Unentschlossen.



Hier wiederum gibt es entweder blauen Himmel oder
Sturm. Keine Grauzonen. Und ich will, wenn ich groß bin, an
einem Ort leben mit einem Himmel, der sich entscheiden
kann.

Meine Mutter ist aus Turin, mein Vater Sizilianer. Wenn wir
hier runterfahren, werden sie andere Menschen. In Turin ist
meine Mutter immer unterwegs. Sie kommt nur nach Hause,
um mittags einen Kaffee zu trinken, und nachts, um zu
schlafen. Am nächsten Morgen ist sie wieder weg. Nach ein
paar Tagen fällt ihr Gesicht ein, ihre Haare wachsen und
stehen in allen Richtungen ab. Zeit um zum Frisör zu gehen,
hat sie keine. Hier aber füllt sich ihr Gesicht und davor
pendeln ihre Haare, blonde Korkenzieherlocken. Sie geht nie
raus, um sich Turin gegenüber nichts zu Schulden kommen
zu lassen. Sie fläzt sich im Badeanzug ins Bett und mein
Vater sagt, dass sie sich verpuppt. Monsterpuppe nennt er
sie dann. Sie hört ihm nicht zu,breitet ihre Arme aus und
schließt die Augen und verbringt den Tag zwischen den
Laken im ungemachten Bett unter dem kühlem Hauch des
Ventilators.

Mein Vater dagegen leidet, weil Sizilien ihm gut tut. Seine
Augen klaren auf, leuchten, betrachten alles wie einen
geheimen Schatz. Aber es tut ihm auch weh. Die Preise vor
allem. Im Restaurant essen wir zu dritt, zwei Gänge, und
bestellen außerdem noch ein Bier. Und das macht im
Ganzen dann zwanzig Euro. Hast du gesehen, was das
kostet, was das hier gekostet hat? Mein Vater kann nicht
aufhören die Rechnung anzustarren. Dann steckt er sie zu
den anderen ins Portemonnaie, um die Sammlung später
seinen Kollegen in Turin zu zeigen.

Auch die Einsamkeit, die Traurigkeit und dass hier alles
verwahrlost, stehen und liegen gelassen wird, auch das tut
ihm weh. Manchmal bleibt er mitten auf der Straße stehen
und sagt Hast du das gesehen, das Haus da? Die sind
weggegangen und haben das Haus einfach so dagelassen.



Sie haben es nicht verkauft, nicht renoviert, nichts gemacht,
nichts, rein gar nichts.

Mein Vater hat zwei Launen: Sonne oder Sturm. Wenn es
ihm schlecht geht, zieht sich sein Gesicht düster zusammen
und er versteckt es in der Kapuze seiner Jacke. Geht es ihm
gut, zieht er sich so gegen zehn die Badehose an, nimmt
seine Kreuzworträtsel und macht sich davon. Einmal am
Strand kommt mein Vater nicht vor zwei oder drei Stunden
zurück. Dann liegt er ausgestreckt auf dem Balkon und
streichelt sich seinen dunkel gebräunten Bauch. Er guckt
aufs Meer, als ob er es einsaugen wollen würde, als ob das
Bild sich auf seine Netzhaut brennen ließe, damit er es
später noch sehen könnte, dass es noch da wäre für die
Monate danach. Manchmal nach dem Mittagessen schläft er
auf dem Stuhl ein, schreckt dann plötzlich hoch, so als ob er
aus einem Alptraum erwachen würde und geht hastig an
das Geländer, um zu sehen, ob das Meer noch da ist, wo er
es zurückgelassen hat.

Ich verbringe den Tag damit, sie zu beobachten, versteckt
hinter der Balustrade des Balkons. Meine Mutter liegt faul
am Strand, Ellebogen und Unterarme hat sie in den Sand
gestellt, den Kopf auf eine Schulter fallen lassen. Aber nur
kurz, dann steht sie auf, nimmt die aufblasbare Matratze
und geht ins Wasser. Sie legt sich auf den Bauch, streckt sie
sich darauf aus, die Arme baumeln im Wasser, weichen
langsam ein. Der Rettungsring, in dem mein Vater liegt, ist
weiter draußen bei den

Felsen. In dem orangefarbenen Ring treibt er wie ein
schwarzer Fleck im Wasser. Ab und an schwimmt er zu ihr
hinüber, spritzt sie mit klatschenden Bewegungen seiner
Beine nass und sie, meine Mutter, bewegt sich weiter von
ihm weg. Außerdem sehe ich Sebastiano und Alberto,
Tonino, Violetta und Maria.

Gegen Mittag kommt Angelo. Angelo redet mit
niemandem, wirft sich ins Meer, Komm Kira, sagt er, los,
Kira, mach schon. Der braune Hund rennt ihm nach, die



nasse, fellige Schnauze voraus. Sie tauchen und schwimmen
bis zu den Wellenbrechern, legen sich auf die Felsen mitten
ins Meer, lassen sich von der Sonne braten bis mittags
gegen eins. Wenn sie an Land zurückgekehrt sind, nimmt
Angelo zwei drei große Steine und wirft sie in die Wellen.
Der Hund springt ihnen hinterher und versucht sie zu
fassen. Er sagt So putzt man sich die Zähne. Dabei steht er
am Strand, starrt aufs Meer, die Arme in die Hüften
gestemmt, so als warteten sie auf jemanden oder etwas,
das oder der sich unterhakt. Dann aber schließen sich
Angelo und Hund wieder im Haus ein und lassen sich
nirgends mehr blicken.

Abgesehen von Kira lebt Angelo allein. Er wohnt im ersten
Stock, hat zehn Jahre lang als Staubsaugervertreter
gearbeitet und sagt, dass er genug hat von den Menschen.
Wenn er welche sieht, haut er ab. Auch von den Frauen,
auch von denen hat er genug. Er hat seine Frau verlassen
und ist hierher gezogen. Wenn ihn jemand fragt, warum,
sagt er, dass das Entscheidungen sind, sagt, dass es genug
gibt, dass eher zu viele Frauen unterwegs sind als zu wenig.
Es sind die Männern, die fehlen. Und deswegen hält er sich
nicht nur von Leuten im Allgemeinen, sondern besonders
auch von den Frauen fern.

Du müsstest sehen, sagt er, wie es hier im Winter ist.
Nichts. Niemand. Keine Menschenseele hier. Und er
zeichnet, die Zigarette zwischen den Fingern, eine
imaginäre Leere von nichts und niemandem. Der Schnee,
auf dem Meer, das müsstest du sehen. Das kannst du dir
nicht vorstellen.

Von den Kindern jedoch hat er nie genug. Die Kinder
langweilen ihn nie. Nur selten, wenn sie zu laut und wild
herumschreien, zeigt er sich auf dem Balkon und schreit:
Genug jetzt! herunter.

Wenn wir uns begegnen, fragt er immer, ob ich die
sandigen Dünen von San Saba gesehen hätte. Wie, du hast
sie noch nicht gesehen? Also bist du nicht wirklich aus San



Saba. Kommst du aus Turin? Aus Mailand? Er sagt, dass man
nicht aus San Saba kommen kann, wenn man nicht die
Sandberge von San Saba gesehen hätte. Dabei hebt er
beide Arme über den Kopf und malt die Umrisse eines
riesigen, unsichtbaren Kolosses. So hoch sind die, sagt er,
aber aus Sand, und du musst dich runterrollen lassen, so
wie man das in der Wüste machen kann, und der Sand
verbrennt dir die Haut, aber deswegen gehst du ja später
ins Meer. Willst du hinfahren? Hmm? Lust die zu sehen?

Er spielt immer das gleiche Spiel mit dir. Kniet sich hin,
fasst dich unter den Achseln und kitzelt dich aus. Und, was
sagst du? Wie alt bin ich? Was schätzt du, eh? Er lässt dich
nicht gehen, bis du eine Zahl gesagt hast. Ich sag immer
vierundvierzig. Dann pfeift er laut zwischen Zähnen, steht
auf, fährt sich durch die schwarzen Haare und sagt:
Quatsch, nein, vierundsechzig. Wenn du allerdings sofort die
richtige Zahl sagst, steht er auf, zündet sich eine Zigarette
an und geht.

Diesen Sommer ist die Lust auf Menschen, die Lust
Männer und Frauen zu treffen, irgendwie zu ihm
zurückgekehrt. Deswegen hat er zum Ende des Sommers
eine Party organisiert. Und alle gehen hin und kommen
hierher in den Palazzo dei Corsari. Er hat festgelegt, wer wie
viel Focaccia mitbringt, wer wie viele Bier aus Messina.

Hin und wieder stehe ich am Balkon und gucke runter. Auf
der Terrasse im ersten Stock steht schon ein langer Tisch,
rote Tischdecke, darauf Teller und Becher aus Plastik,
Colaflaschen, die Luftballons hängen schon.

Nur ich gehe nirgendwo hin, vor allem, und als Einzige,
nicht auf diese Party.

Um sechs kommen meine Eltern nach Hause und
schließen sich in der Dusche ein. Man hört ihr Gekicher. Sie
schreit auf, sagt, Hey, lass das. Eingewickelt in ihre
Handtücher kommen sie raus, verteilen nasse Fußabdrücke
in der ganzen Wohnung, gehen in ihr Zimmer. Man hört die
Schubladen und die Türen des Kleiderschranks auf- und



zugehen, das Geräusch der Fensterläden, die zugezogen
werden.

Als sie wieder herauskommt, trägt meine Mutter ein
langes rotes Kleid, blutrot, ihre Handtasche hält sie vor sich,
drückt sie an den Bauch. Mein Vater trägt ein schwarze
Hose, das Hemd weit aufgeknüpft, seine spitzen Schuhe
klackern auf dem gefliesten Boden.

Mama, die an der Küche vorbeispaziert, deutet mit ihrem
Finger auf mich.

Pass auf deinen Bruder auf, sagt sie.
Verpiss dich, sage ich.
Sie bleibt stehen.
Was hast du gesagt?
Verpiss dich, habe ich gesagt, wiederhole ich.
Sie nähert sich mir, langsam. Barfuß bahnt sie sich ihren

Weg durch Peppes Legosteine, die überall herumliegen, ihr
Körper in dem roten Kleid eingeschlossen, wie ein
bewachter Schatz, die Lippen spitz zusammengezogen wie
ein Hühnerarschloch, ein ernstes Gesicht.

Sag das nochmal.
Ich habe gesagt, skandiere ich, dass du dich ver-pis-sen

sollst.
Die Ohrfeige kommt schnell. Ich lege eine Hand über die

brennende Wange, sehe ihr verzerrtes Gesicht.
Mir fällt etwas ein, das Violetta mir erzählt hat. Einmal hat

ihr Bruder, ein Boxer, nach ihrem Vater geschlagen, aber der
hat den Arm seiner Sohnes in der Luft festgehalten und ihm
gesagt: Sie haben dich nicht gut trainiert. Dann aber, später
am Abend, hat Violetta den Vater schluchzend sagen hören,
ein Sohn gegen seinen Vater, das ist wie ein Mann gegen
Gott.

Die Ohrfeige meiner Mutter, also, was ist das? Was
bedeutet die?

Benimm dich, brüllt sie mich an, oder ich befördere dich
mit einem Arschtritt zurück nach Turin.



Sie fasst sich wieder, streicht sich das Kleid gerade. Sie
macht eine Bewegung als wolle sie Arme fallen lassen. Aber
sie weiß nicht wohin mit ihnen und kreuzt sie dann vor der
Brust als ob ihr kalt wäre. Sie dreht sich um, geht den Weg
zurück, wieder vorsichtig nicht auf einen von Peppes
Legosteinen zu treten, diesmal geht sie schnell und wütend.

Mach was, sagt sie.
Mein Vater guckt uns an, er steht zwei Schritte weiter

hinten, still, die Hände in den Taschen der eleganten Hose.
Dann zieht er sie aus den Taschen und kommt auf mich zu,
fasst mich am Arm.

Komm, hoch mit dir, komm. Wasch dir dein Gesicht.
Hau ab.
Ich hab dir die Focaccia auf den Tisch gelegt.
Will ich nicht. Könnt ihr behalten, eure Focaccia.
Siehst du, zischt meine Mutter. Ihre Finger fassen den

Stoff des Kleids, heben ihn an, sie sucht mit ihrem nackten
Fuß das erste Exemplar der Highheels. Immer spielst du den
Guten, bist immer der Sympathische. Jetzt siehst du endlich
mal, was für ein Biest sie ist.

Ich bleibe wo ich bin, sitze auf dem Küchenboden, an die
Wand gelehnt, die eine Hand immer noch an der Wange, die
Knie an die Brust gezogen.

Endlich gehen sie. Ich höre, sie sich entfernen: die
zugeschlagene Haustür, das Klackern der Highheels, das
leiser wird und Igor bellt dieses eine Mal nicht.

Ich bleibe so. Wie lange, weiß ich nicht. Als ich aufstehe,
gehorchen mir meine Beine erst nicht. Auf dem Küchentisch
unter dem fettigen Papier, eine trockene Ecke der Focaccia
aus Messina.

Ich wische sie einer einer Bewegung vom Tisch. Peppe,
wie immer in der Wiege, bricht in Tränen aus. Ich setze mich
auf das Balkongeländer, ziehe wieder die Knie an die Brust
und gucke runter.

Angelos Terrasse ist voller Menschen. Die ganze Welt ist
auf der Party. Der komplette Palazzo dei Corsari. Sogar


