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Einleitung

New York City, 2007

Der Tag, an dem ich mich auf die Spuren der Kinder von Teheran begab,

war der Tag, an dem ich Salar Abdoh traf. Wobei „treffen“ eigentlich nicht

das richtige Wort ist. Unsere Blicke waren sich schon o begegnet, und das

nicht ohne eine gewisse Neugier: im Postraum, bei Fakultätssitzungen, auf

den Fluren des North Academic Center – das ist der fensterlose, trostlose

Fremdkörper auf dem altehrwürdigen, mit Prachtbauten im neugotischen

Stil übersäten Campus des City College of New York, an dem wir beide

englische Literatur unterrichteten. Vielleicht hatten wir sogar schon einmal

einige Worte gewechselt. Aber am letzten Tag des akademischen Jahres 2007

/ 2008 führten wir unser erstes richtiges Gespräch, das erste von Hunderten.

Die paar Jahre vor meiner Begegnung mit Salar waren die schlimmsten

Jahre meines Lebens gewesen. Ich hatte ein Kind bekommen – einen

Säugling, der schließlich zum Kleinkind geworden war, aber trotzdem

niemals schlief; ich hatte eine bislang noch unförmige Doktorarbeit zu

schreiben begonnen und viele, viele Seminare zu unterrichten. Ich hatte nur

wenig – bezahlte – Unterstützung und keine weiteren Verwandten in New

York. An drei Nachmittagen in der Woche schneite ich im North Academic

Center herein, um meine Seminare zu halten, und eilte danach gleich

zurück nach Hause, zu meinem Sohn. Am Abend schrieb ich, zwischen den

Fütterungen, an meiner Dissertation.

So verging ein akademisches Jahr, dann das nächste, und meine

Doktorarbeit nahm – irgendwie – doch Form an. Als ich auf dem Weg zu

meiner mündlichen Promotionsprüfung an der Columbia University die

Treppen der Kent Hall hinaufstieg, traf ich meine Mentorin, die inzwischen

leider verstorbene Literaturtheoretikerin Eve Kosofsky Sedgwick, die mir



aufmunternd zunickte. Ich fühlte mich unglaublich leicht. Schon Ende Mai

sollte ich in Talar und Barett bei der Abschlussfeier der Columbia University

meine erfolgreiche Promotion begehen, und im September dann meine

Stelle am City College vom „Instructor“ zum „Assistant Professor“

hochgestu werden, was ein höheres Gehalt bei niedrigerer

Lehrverpflichtung bedeuten würde. Im April zeigte sich der Frühling von

seiner herrlichsten Seite: Der Himmel über New York war klar und blau, ein

angenehm frisches Lüchen wehte. Ich hatte mich entschieden, die letzte

Seminarsitzung des Semesters im Freien zu halten, und saß mit meinen

Studenten auf dem frisch gemähten Rasen vor der Shepard Hall, wo wir uns

leise, aber angeregt, über Melville und Freud unterhielten. Auf dem

Rückweg vom Seminar traf ich Salar, der mich und ein paar andere in sein

Büro einlud, um auf den Abschluss des Semesters anzustoßen.

Salars Dienstzimmer war sehr anheimelnd, es gab kleine Teppiche auf

dem Boden und andere, sogenannte Kelims, an den Wänden, dazu Lampen

für indirektes Licht, und so wurde die Eintönigkeit des Institutsgebäudes in

Lu aufgelöst. Es gab auch eine Art Sitzecke, wo einige von uns

herumlungerten, Rotwein nippten und dabei den neuesten Uni-Klatsch

austauschten. Ich weiß noch, dass mir Salars ein wenig altmodische

Manieren auffielen, eine Herzlichkeit und Etikette, wie ich sie von meinem

Vater und Großvater kannte, die den Angehörigen unserer eigenen

Generation jedoch abhandengekommen schien. Mir fiel auch auf, dass er

von allen unseren Kollegen das größte Interesse an Israel zeigte (wo ich

aufgewachsen war), dabei jedoch am wenigsten moralisierte. Als das

Gespräch schließlich auf die Küstenlandschaen des Nahen Ostens kam –

die wir, wie sich herausstellte, beide liebten, und Salars Familie hatte vor der

Islamischen Revolution ein Haus am Kaspischen Meer besessen –, da

erwähnte ich, dass wohl mein Vater das Kaspische Meer überquert hatte, als

er im Zweiten Weltkrieg in den Iran gekommen war. Sicher wusste ich, dass

mein Vater damals auch eine Weile in Teheran gewesen war, dass er und

seine Schwester dort zu einer Gruppe junger Flüchtlinge gehört hatten, die

Tehran Children genannt wurden – die „Kinder von Teheran“ –, aber viel

mehr wusste ich nicht.

Salar stand auf, ging zum Schreibtisch und tippte ein paar Worte in

seinen Computer. Dann rief er mich zu sich herüber, um mir etwas zu

zeigen. Auf dem Bildschirm sah ich eine Ausgabe von e Iranian, einem



Onlinemagazin über das politische und kulturelle Geschehen im Iran. Es

war die Nummer vom 23. Februar 2006, und auf der Titelseite las ich die

Überschri „Fehler, die tief blicken lassen – der Iran, die Juden und der

Holocaust: Eine Antwort an Mr. Black“ und darunter einen

Meinungskommentar des Politikwissenschalers Abbas Milani. Dann

begann ich weiterzulesen, und ich las das Folgende:

„Anfang Januar dieses Jahres hat ein prominenter US-Journalist eine

Polemik gegen den Iran veröffentlicht, deren Abwegigkeit verblü: Am

Holocaust soll das Land beteiligt gewesen sein! … [Black] behauptet,

wenn wir uns der ‚Vergangenheit [des Irans] zur Hitlerzeit‘ zuwendeten,

würden wir feststellen, dass ‚der Iran und die Iraner eng mit dem

Holocaust und dem Hitlerregime verbunden waren‘. Dabei belegen die

historischen Fakten das genaue Gegenteil von dem, was Mr. Black uns

weismachen will. Sobald die ersten Anzeichen der mörderischen

‚Endlösung‘ sichtbar wurden, teilte die damalige iranische Regierung

den Nazi-‚Rassenexperten‘ in Deutschland mit, dass die iranischen

Juden seit mehr als 2500 Jahren im Iran gelebt hätten und vollständig

assimilierte iranische Bürger seien, weshalb ihnen auch alle Bürgerrechte

zustünden. Die Nazis ließen sich überzeugen, akzeptierten diese

Argumentation, und die Leben sämtlicher iranischer Juden, die sich im

Herrschasbereich des NS-Regimes auielten, wurden gerettet. …

Außerdem wurden …, als die deutsche Vernichtungsmaschinerie zur

massenhaen Ermordung unschuldiger polnischer Juden anlief, 1388

Juden, darunter 871 Kinder, nach Teheran gebracht, wo sie bis zu ihrer

Ausreise nach Israel in relativer Sicherheit leben konnten. … In der

History of Contemporary Iranian Jews [‚Geschichte der iranischen Juden

in der Gegenwart‘] findet sich ein Bericht über diese sogenannten

‚Kinder von Teheran.‘“
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Eine ganze Weile starrte ich auf den Bildschirm, dann zu Salar hinüber –

und dann musste ich mich erst einmal setzen, um mir den Artikel in aller

Ruhe genauer durchzulesen. Die „Kinder von Teheran“, zu denen auch mein

Vater Hannan (Hannania), seine Schwester Riwka (Regina) und ihre

Cousine Noemi (Emma) gehörten, waren jüdische Flüchtlingskinder aus

Polen, die 1943 über den Iran nach Palästina kamen. Aber bis zu jenem



Moment in Salars Büro hatte ich das Wort „Teheran“ in der Bezeichnung nie

als einen tatsächlichen Ort aufgefasst. Dass mein Vater ein „Kind von

Teheran“ war, hatte für mich immer ganz selbstverständlich zu den

Merkmalen seiner Person gehört, so wie er ja auch glattes, ein wenig grobes,

schwarzes Haar gehabt hatte, das er stets zurückgekämmt trug über seinen

kleinen, blauen, leicht schräg gestellten Augen. Oder dass er am 10. Oktober

1993 gestorben war, ein Jahr nach seinem Abschied bei der israelischen

Luwaffe, wo er 48 Jahre lang Dienst getan hatte.

Zwar hatte ich als Komparatistin – als Spezialistin für vergleichende

Literaturwissenscha – gelernt, gleichsam über Staats- und Ländergrenzen

hinweg zu lesen und zu interpretieren; aber bis zu jenem Moment wäre ich

im Traum nicht darauf gekommen, mir die Geschichte der „Kinder von

Teheran“ in irgendeiner anderen Verbindung oder Deutung vorzustellen als

jener, mit der ich in Israel aufgewachsen war: als eine erfolgreiche Mission

zur Rettung jüdischer Kinder, durchgeführt von der Zionistischen

Weltorganisation. Die Geschichte meines Vaters war eine typisch israelische

Geschichte, ein Bestandteil der kollektiven Mythologie unseres Landes, und

deshalb konnte sie in der Geschichtsschreibung eines anderen Landes gar

nicht vorkommen – und schon gar nicht in der historischen Erinnerung

eines Staats, der in neuerer Zeit zu einem politischen Gegner Israels

geworden war. In meinen Augen war mein Vater noch nicht einmal ein

Holocaustüberlebender. Holocaustüberlebende, das waren Leute, die im

Israel meiner Kindheit und Jugend eine Aura gedämper Scham und Angst

verströmten. Die „Kinder von Teheran“ hingegen, das waren echte Israelis:

Kibbuzniks, Armeegeneräle, Leute in den Medien, erfolgreiche

Unternehmer. Nicht die Verstoßenen Europas, sondern die ersehnten,

verheißenen Söhne und Töchter Israels, sprichwörtliche „Glückskinder“, die

der aufstrebende Judenstaat hatte unter seine Fittiche nehmen können.

Wenn mich in meiner Kindheit jemand fragte, ob mein Vater ein

Überlebender sei, hatte ich immer dieselbe Antwort parat: „Nein – er war

ein ‚Kind von Teheran‘!“

Die Gründerväter meiner Forschungsdisziplin, der Komparatistik oder

vergleichenden Literaturwissenscha, sind Flüchtlinge gewesen: René

Wellek, Erich Auerbach und andere. Wellek war in Wien geboren und

konnte 1939 in die Vereinigten Staaten fliehen. Der aus Berlin stammende



Auerbach emigrierte zunächst in die Türkei und gelangte später ebenfalls in

die Vereinigten Staaten. Beide schrieben sie nicht über ihre

Fluchterfahrungen, sondern verfassten in ihrem Exil regelrechte Oden auf

einzelne Nationalliteraturen und auf einen geeinten, stabilen europäischen

Kanon. Die beiden wichtigsten Historiker, die sich im 20. Jahrhundert mit

dem Begriff der Nation auseinandergesetzt haben – Eric Hobsbawm und

Ernest Gellner –, wurden durch ganz ähnliche Erfahrungen geprägt.

Hobsbawm kam als Kind jüdischer Eltern im ägyptischen Alexandria zur

Welt. Seine Mutter war Österreicherin, die Familie des Vaters, eines

britischen Kaufmanns und Beamten, stammte aus Polen. Seine Kinder- und

Jugendjahre verbrachte Hobsbawm in Wien und Berlin, musste dann 1933

nach London fliehen und diente während des Krieges in Pionier- und

Schulungseinheiten der britischen Armee. Gellner wurde in Paris geboren

und wuchs in Prag auf, bis er 1939 vor den Nazis in das englische St. Albans

floh. Aus einer solchen Perspektive der „Wandernden und Wurzellosen“, wie

Gellner es formuliert hatte, schrieb Auerbach im Istanbuler Exil seine große

Studie Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur,

und unter ähnlichen Vorzeichen begann Gellner mit seinen Forschungen zu

Nation und Nationalismus. „Als ich zum ersten Mal die Berberdörfer des

Mittleren Atlas sah, mit ihren dicht an dicht gedrängten Stampflehmhäusern

– von denen eines exakt wie das nächste aussah, was im Gesamtbild einen

geradezu überwältigenden Eindruck von Gemeinscha

*

 erzeugte –, da war

mir schlagartig klar, dass ich eines unbedingt herausfinden musste: Ich

wollte erfahren (so gut das einem Außenseiter eben möglich war), wie es

war, dort drinnen zu sein“, erklärte Gellner später.

2

Ich selbst wurde in eine Gemeinscha hineingeboren. Ich wusste früh,

„wie es war, dort drinnen zu sein“. Aber mein „dort drinnen“ war kein

jahrhundertealtes Berberdorf – es war ein gerade einmal zwei Jahrzehnte

junger Nationalstaat mit noch immer nicht abschließend festgelegten

Grenzen, mit ständigen Konflikten und einer Bevölkerung, die zu weiten

Teilen – so wie mein Vater – anderswo geboren war. Aber jenes „Anderswo“,

die Diaspora, hatte in meiner Kindheit keinen Platz. Es wurde „verleugnet“,

wie der zionistische Schristeller Josef Chaim Brenner schon zu Beginn des

20. Jahrhunderts erklärt hat. Aufgrund dieser Verleugnung wurde Israel zu

meiner einzigen Heimat. Schließlich war es ein Daseinszweck des Staates



Israel, dass er Kinder hervorbringen möge, die, unbeschriebenen Blättern

gleich, von der schmerzlichen Vergangenheit des jüdischen Volkes frei sein

würden. Ich war ein solches Kind. Mir fehlte jeglicher Bezugsrahmen, um

mir das Verhältnis meines Vaters zum Iran oder zu den anderen Orten, an

denen er gelebt oder die er passiert hatte, bevor er ein Israeli geworden war,

überhaupt nur vorzustellen. Ja, ich hatte noch nicht einmal eine Vorstellung

davon, wie sein Leben in Polen vor dem Krieg gewesen sein mochte – in

Polen, wo, wie ich später herausfinden sollte, seine Familie schon seit acht

Generationen gelebt hatte –, ein Leben, das so vollständig ausgelöscht

worden war, dass noch nicht einmal in seiner Erinnerung eine Spur davon

geblieben schien. In so gut wie jedem der dürig möblierten Apartments in

den verschlafenen Wohnvierteln auf dem Berg Karmel meiner Jugend gab es

das: ein Leben, das vor dem Krieg anderswo gelebt worden war, eine

komplexe Überlebensgeschichte und eine ganze Familie – Eltern,

Geschwister, manchmal auch frühere Kinder oder Ehepartner –, die es vor

dem Krieg gegeben hatte und die nun nicht mehr da war. Keiner sprach

darüber. Es wurde alles verleugnet.

„Das solltest du aufschreiben!“, sagte Salar. „Die Geschichte deines Vaters

meine ich.“ Ich winkte lachend ab: „Nein, nein – aber du könntest das

schreiben. Du bist doch im Iran geboren. Und du bist nicht in den

Holocaust verwickelt. Deine Vorfahren waren weder Täter noch Opfer

damals. Und du kennst dich besser mit Flüchtlingen aus als ich.“ Salar und

seine Brüder waren nach der Islamischen Revolution von 1979 als Teenager

in die Vereinigten Staaten geflohen, wie er mir erzählt hatte. Bald fielen mir

gewisse Ähnlichkeiten zwischen ihm und meinem Vater auf, kleine, beinahe

mikroskopische Wesenszüge und Angewohnheiten, die man wohl nur

bemerken konnte, wenn man sich von Kindheit an in das Zusammenleben

mit einem Geflohenen eingeübt hatte: die Art etwa, wie Salar ein

Papierhandtuch säuberlich in zwei Hälen teilte, um die zweite Häle für

später aufzuheben; wie er stets seinen Teller leer aß; sein überhaupt leicht

ängstlich-besorgtes Verhältnis zu Nahrung; seine Befürchtung, sich zu

verkühlen; seine Vorsicht und Zurückgezogenheit.

„Mein Vater hat keine Geschichte“, gab ich Salar zur Antwort. „Ich

werde mich an seinem Porträt versuchen“, hatte ich immer gesagt, wenn

Leute mich nach ihm fragten, „aber es wird mir niemals gelingen.“ Vater



war ein ruhiger, unauffälliger Mann aus einem beschaulichen Städtchen im

Norden Israels gewesen, und inzwischen, vierzehn Jahre nach seinem Tod,

war das Bild, das ich von ihm hatte, verschwommen und ziemlich sachlich

geworden: ein durchaus umgänglicher, aber zurückhaltender Mann, nicht

ganz ohne Strenge, der zu gelegentlichen Wutausbrüchen neigte. Von seiner

Familiengeschichte wusste ich nichts; und ich glaubte auch nicht, dass ich

auf diesem Weg viel über ihn erfahren würde. Wörter wie „Trauma“ und

„Verdrängung“, „Vertreibung“ oder „Zwangsmigration“ kamen mir nicht in

den Sinn, wenn ich an ihn dachte – ja, seltsamerweise noch nicht einmal das

Wort „Flüchtling“. In meiner Vorstellung war er wohl zuallererst ein

Arbeiter – ein fleißiger Mann, der in einer Art von zermürbender

Dauergegenwart lebte, wo er tagein, tagaus seine Pflicht erfüllte. Gefühle

zeigte er nur selten und hat in meiner Gegenwart nur ein einziges Mal

geweint: als nämlich Christopher Walken als amerikanischer

Kriegsgefangener in dem Film Die durch die Hölle gehen von seinen

Vietcong-Wächtern zu einer Partie russisches Roulette gezwungen und

brutal misshandelt wird. Wir schauten uns diesen Film zu Hause im

Fernsehen an, mein Vater, mein Bruder und ich, und ich kann mich noch

genau erinnern, wie ich zu Vater hinübersah – es war Winter, wenn ich mich

recht entsinne, und in unserer Wohnung in Haifa war es wie immer ein

bisschen zu kalt – und bemerkte, dass seine blauen Augen gerötet waren und

Tränen seine Wangen hinunterliefen.

Zu Hause waren wir zu sechst: meine Eltern, meine Geschwister und ich,

dazu meine Großmutter väterlicherseits, Rachel (Ruchela), die wir „Achel“

nannten: eine zierliche, magere Frau mit bleicher, runzliger Haut und

blauen, leicht schräg gestellten Augen, ganz wie mein Vater sie hatte.

Hannan war während des Krieges von seiner Mutter getrennt worden, und

als sie dann Jahre später in Israel ankam, zog sie bei ihm ein, wohnte dann

bei meiner Mutter und ihm, schließlich bei uns allen. Solange ich

zurückdenken kann und bis zu ihrem Tod im Jahr 1981 hatte sie ihr kleines

Zimmerchen gleich neben der Küche in unserer ruhigen Etagenwohnung

auf dem Berg Karmel hoch über Haifa. Wir redeten nicht viel mit ihr, und

sie redete nur wenig mit uns – sie redete überhaupt wenig, sondern

verbrachte einen großen Teil des Tages in ihrem Zimmer, wo sie las oder

Radio hörte. Meine Mutter, die für sie kochte und putzte und ihre Wäsche



machte, konnte ihre Schwiegermutter nicht ausstehen. Mein Vater, der

meiner Mutter gegenüber o, uns Kindern gegenüber manchmal, die

Beherrschung verlor, ohne dass ein Grund dafür erkennbar gewesen wäre,

behandelte Achel stets mit einer liebevollen Fürsorglichkeit. Manchmal blieb

die Großmutter den ganzen Tag in ihrer Kammer und kam erst heraus,

wenn ihr Sohn von der Arbeit zurückkehrte. Ich kann mich nicht erinnern,

dass mein Vater und seine Mutter jemals gestritten hätten, es gab keinerlei

Spannungen zwischen ihnen, nur eine tief empfundene Harmonie. Immer

war es, als träten zwei Mannschaen gegeneinander an: er und sie gegen

meine Mutter und uns Kinder.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war – ich hatte gerade schreiben

gelernt –, schrieb ich meinem Vater einen Brief, in dem ich ihn fragte,

weshalb er seine Mutter lieber hätte als uns. Ich steckte die Botscha unter

sein Kissen im Ehebett meiner Eltern und wartete mit banger Sorge ab, was

er dazu sagen würde. Als Hannan den Brief fand, geriet er außer sich vor

Wut und schimpe mich aus, dass er es niemals gewagt hätte, seinem Vater

einen derartigen Brief zu schreiben. Ich kann mich noch gut an mein

Schuldgefühl erinnern, an die Scham, an den verzweifelten Wunsch, meine

Worte zurücknehmen zu können – lauter Gefühle, die mich über Jahre

gequält haben. Mein Vater hat danach lange Zeit kein Wort mit mir geredet,

und obwohl wir noch ein erfülltes gemeinsames Leben vor uns hatten – viele

Momente zusammen, auch viele glückliche –, sollten wir doch nie wieder

ganz unbefangen miteinander umgehen.

In New York, wohin ich 1992 gezogen war, wurde das Leben leichter. Ich

heiratete einen Mann, der heiterer war, schuf mir ein Zuhause, das heiterer

war, und begann Literaturwissenscha zu studieren. Mein Vater schickte

mir Briefe – rührende, gut geschriebene, überraschend warmherzige –, in

denen von einem möglichen Besuch in New York die Rede war und von

anderen Plänen, die er für die Zeit seines Ruhestands schmiedete. Aber noch

im selben Jahr – er war gerade von einer Reise nach Polen zurückgekehrt,

wo er zum ersten Mal seit 53 Jahren seine Vaterstadt besucht hatte – wurde

er krank. Im Jahr darauf starb er, im Alter von 66 Jahren, an der Creutzfeldt-

Jakob-Krankheit, einer seltenen degenerativen Hirnerkrankung.

Ich flog nach Israel, um ihn vor seinem Tod noch ein letztes Mal zu

sehen. Zum damaligen Zeitpunkt konnte er noch Auto fahren (wenn auch

sehr viel waghalsiger als gewöhnlich), und so rasten wir die steilen



Serpentinen des Derech ha’jam („Meerweg“) von Haifa hinunter bis zum

Strand von Karmel, wo wir schon Jahre zuvor gemeinsam gewesen waren.

Anders jedoch als bei den Strandausflügen meiner Kindheit – ein großes,

spannungsreiches, potenziell explosives Unterfangen, bei dem Handtücher,

Strandmuscheln, Kühlboxen, Sandwiches und fünf menschliche Körper in

einen winzigen Renault 4 aus Militärbesitz (und ohne Klimaanlage)

gezwängt wurden –, anders als bei jenen vergangenen Ausflügen waren wir

jetzt nur zu zweit und hatten jeder nur ein kleines Handtuch dabei, was so

etwas wie Nähe, ja sogar eine gewisse Lockerheit ermöglichte, wenn auch

der Hauch von Entfremdung nie ganz zu vertreiben war, der sich über uns

gelegt hatte, als ich sechs oder sieben Jahre alt gewesen war. Als wir am

Saum des Meeres angekommen waren, legte mein Vater seine

Oberbekleidung ab (die Badehose trug er schon darunter), legte alles

ordentlich zusammen und platzierte den Kleiderstapel zusammen mit

seinen blank gewienerten braunen Ledersandalen fein säuberlich auf seinem

kleinen Handtuch. Eine ganze Weile ließ er sich im Mittelmeer treiben, die

Augen geschlossen, vollkommen friedlich sah das aus. „Eize jam“, sagte er,

„was für ein Meer“ – wie er es immer sagte, wenn das Wasser als eine

absolut glatte, tielaue Ebene vor uns lag. Mein Vater war noch nie ein

Mann vieler Worte gewesen, und jetzt hatte er sogar nur noch weniger. Auf

der Heimfahrt sagte er mir, ohne dass ich ihn darauf angesprochen hätte,

dass er in der letzten Zeit ein paarmal Probleme mit seinem Gedächtnis

gehabt habe.

Als ich einen Monat darauf wieder nach Israel flog, sprach er plötzlich

Polnisch – eine Sprache, die ich ihn noch nie zuvor hatte verwenden hören

–, lächelte selig und nannte meine Mutter siostra. „Ist das deine Schwester?“,

fragte ich ihn. „Natürlich!“, antwortete er, und die Frage schien ihn zu

erstaunen. Dann wandte er sich wieder, als wäre nichts gewesen, dem

Omelett zu, das meine Mutter ihm vorgesetzt hatte – an demselben kleinen,

unaufgeräumten, klebrigen Küchentisch, an dem wir all unsere Mahlzeiten

eingenommen hatten, solange ich auf der Welt war. San und milde sah er

aus, so als ob die äußere und innere Anspannung, die sich ein Leben lang in

seine Züge eingegraben hatte, mit einem Mal einfach dahingeschmolzen

wäre und das liebliche, friedvolle ein wenig stumpfsinnige Gesicht eines

Kindes freigelegt hätte – eines Polnisch sprechenden Kindes. Noch einmal

sechs Wochen später lag er im Koma auf der neurologischen Station der



Klinik auf dem Berg Karmel. Sein Körper zuckte und krümmte sich wie in

Krämpfen, sein Mund war aufgerissen wie vor Schmerz. Einen Monat

darauf starb er.

In der Woche, als wir nach jüdischem Trauerbrauch für meinen Vater

Schiwe saßen, sahen wir uns alte Fotos von ihm an: als ein pausbäckiger

Junge in Mütze, Jacke und langen Strümpfen, der auf einem gepflasterten

Gehweg seiner polnischen Heimatstadt Ostrów Mazowiecka vor seiner

Schwester Riwka (die damals Regina hieß) und seinen Eltern Zindel und

Ruchela hermarschiert; als ein sonnengebräunter, inzwischen deutlich

schlankerer junger Bursche, der im Kibbuz En Charod auf einem Pony

reitet. Als Kadett der israelischen Luwaffe war er dann wieder ziemlich

füllig, trug inzwischen jedoch Schnurrbart. Auf den Fotos von seiner

Hochzeit mit meiner schönen jungen Mutter – er war 34, sie 23 – strahlt er

übers ganze Gesicht, während er die Hochzeitstorte anschneidet. Mit mir als

Kleinkind ist er am Strand zu sehen, und die Fotos von ihm in diversen

amerikanischen Nationalparks müssen in den Jahren zwischen 1977 und

1980 entstanden sein, als Hannan für die Ausbildung des Bodenpersonals

der israelischen F-15-Kampets am Produktionssitz des Lufahrt- und

Rüstungsunternehmens McDonnell Douglas in St. Louis, Missouri,

zuständig war. Hannan, der unbestimmt lächelt. Hannan, das Rätsel.

„War er eigentlich immer schon so?“, fragte ich seine Cousine Noemi,

deren ursprünglicher, polnischer Name „Emma“ gewesen war. Damit

meinte ich: umgänglich, aber distanziert, unnahbar. „Oder hat erst der Krieg

ihn so werden lassen?“ „Immer schon, er war immer schon so“, antwortete

sie. „Mit dem Krieg hat das nichts zu tun.“ Noemi-Emma, die fünf Jahre

jünger war als mein Vater, war von der Sowjetunion in den Iran gefahren

und von dort weiter nach Palästina – zusammen mit meinem Vater und

beinahe eintausend anderen jungen Flüchtlingen. Ihre Antwort erleichterte

mich, fast war ich stolz auf meinen Vater, dass er sich nicht hatte

unterkriegen lassen – ich ahnte ja noch nicht, dass die Erwiderung meiner

Großcousine eine bloße Formel war. Wie so viele „Kinder von Teheran“ wies

Noemi – die sieben Jahre alt war, als der Krieg ausbrach, in dem sie ihre

Mutter, ihren Vater und ihren einzigen Bruder verlieren sollte – die

Vorstellung weit von sich, diese Vergangenheit hätte sie oder ihre Cousins

auf irgendeine Weise gezeichnet. „Wir haben den Krieg bewältigt“, sagte sie,

„wir sind Israelis geworden.“



Als Salar nach meinem Vater fragte, erzählte ich ihm, was Noemi zu mir

gesagt hatte. „Wenn ich daran zurückdenke, werde ich immer ein bisschen

skeptisch“, meinte ich, „was dieses ‚Bewältigen‘ des Krieges angeht, und dass

sie danach voll und ganz Israelis geworden seien.“ In den linksliberalen

Akademikerkreisen, in denen wir beide uns bewegten, wurde Israel damals

zunehmend kritisiert, infrage gestellt, ja richtiggehend abgelehnt, und o

ertappte ich mich dabei, wie ich halbherzig das verteidigte, was ich meine

Heimat nannte, viele meiner Freunde jedoch als „das zionistische Projekt“

bezeichneten.

Und je länger ich in New York lebte, desto mehr vermisste ich das Leben

in Israel – seine Gerüche, den immer blauen Himmel, die Strände bei

Sonnenuntergang –, während mich zugleich die israelischen Politiker und

ihre Politik so sehr beunruhigten, dass ich mir ernsthae Sorgen um die

Zukun unseres Landes machte. Dabei war es nicht nur Israel als solches,

sondern die Vorstellung einer nationalen Zugehörigkeit überhaupt, die ich

nicht mehr ohne Weiteres für bare Münze nehmen konnte. Schließlich hatte

ich mir, wie viele meiner Kommilitonen, die in den 1990er-Jahren an

amerikanischen Universitäten ihr Studium absolvierten, die Erkenntnis des

Politologen Benedict Anderson zu eigen gemacht, dass Nationen keineswegs

historisch ehrwürdige, gleichsam ewige Wesen waren, sondern vielmehr

imagined communities, „vorgestellte Gemeinschaen“, die durch ihre

geteilten Gründungstexte, Symbol-bilder und Gedenktage überhaupt erst zu

einer Gemeinscha wurden. Wie viele andere

Nachwuchswissenschalerinnen hatte ich Jahre damit zugebracht, mir

darüber den Kopf zu zerbrechen, wie solche Gemeinschaen „konstruiert“,

„imaginiert“ und „manipuliert“ wurden. Aber nun, im Angesicht der

Fluchterfahrung meines Vaters, erschien mir dieses Modell plötzlich nicht

mehr erkenntnisfördernd – ich konnte mir damit ja noch nicht einmal einen

Reim auf die Wendungen meines eigenen Lebens machen.

„Nationen können was Schönes sein“, meinte Salar, „nationale Rituale

auch, ein nationales Zugehörigkeitsgefühl – das alles erscheint herrlich, vor

allem, wenn man es verloren oder nie gehabt hat.“

„So einfach ist das nicht“, erwiderte ich, aber eigentlich war ich für seine

Bemerkung dankbar. Ich fragte mich, ob mein Vater sein Leben mit

Freunden oder mit Fremden geteilt hatte, mit anderen Menschen als uns,

seiner Familie. Wie der Psychiater und Traumaexperte Dori Laub schreibt,



der selbst als Kind den Holocaust überlebt hatte, ist das Leben vieler

jüdischer Überlebender nach dem Krieg entscheidend davon beeinflusst

worden, dass die mehr oder minder unbeteiligten Zeugen der Vernichtung –

und nicht selten auch die anderen Opfer – jegliche Empathie vermissen

ließen, woraus bei den Betroffenen ein Dasein in sozialer Isolation und ohne

Freunde resultierte. Langsam begann ich mich zu fragen, ob derartige

Mechanismen nicht auch das Leben meines Vaters entscheidend geprägt

haben könnten – und damit auch mein eigenes, das von seiner

Distanziertheit so sehr beeinflusst worden war. Natürlich konnte ich noch

nicht ahnen, wie sehr sowohl Salars Anteilnahme an der Geschichte meines

Vaters und mein eigener Anteil daran als auch mein späteres Anteilnehmen

an den Geschichten anderer und wiederum die Teilnahme anderer an

meiner eigenen Geschichte das Buch prägen würden, von dem ich ja noch

gar nicht wusste, dass ich es einmal schreiben würde – das alles wurde mir

erst im Laufe meiner Recherchen klar, als ich immer tiefer in die

Vergangenheit meiner Familie vordrang und dabei erkannte, wie komplex

und vielfältig ihre Verwobenheit mit anderen Vergangenheiten war. Noch

wusste ich nicht, dass aus dieser Quelle alle Hoffnung – und auch alles

Herzweh – meines Buches strömen würde.

Aber die Erwähnung der „Kinder von Teheran“ in dem Artikel des

Iranian weckte immerhin meine Neugier. Zum ersten Mal kam mir der

Gedanke, dass Teheran ja nicht nur der rettende Ort war, von dem aus mein

Vater nach Israel kam, sondern auch der Ort, wo er während des Krieges

tatsächlich gelebt hatte. Und das warf unweigerlich weitere Fragen auf: Wie

war er überhaupt im Iran gelandet? Hatte die iranische Regierung die

jüdischen Flüchtlingskinder tatsächlich mit offenen Armen empfangen, wie

Abbas Milani behauptete, oder war ihr Eintreffen dort ein bloßes Ergebnis

des Zufalls? Der Name „Iran“ bedeutet ursprünglich „Land der Arier“.

Hatten diese persischen Arier vielleicht meinem Vater das Leben gerettet?

Und so begann ich, ganz allmählich, der weiten Reise meines Vaters von

Polen in den Iran nachzuspüren. Ich las und las, und ich schmiedete Pläne

für eine Reise nach Ostrów Mazowiecka, wo mein Vater geboren war, und

von dort weiter an einige andere Orte, wo er sich aufgehalten hatte,

nachdem er bei Kriegsausbruch über die Grenze zur Sowjetunion geflohen

war. Ich folgte seinen Spuren durch ehemals sowjetische Grenzstädte und

zur Deportation in eine sibirische „Sondersiedlung“, dann weiter nach



Usbekistan, wo er, wie ich herausfand, an Bord eines Schiffes mit Ziel Iran

gegangen war, bevor er nach Indien und schließlich – endlich – in das

britische Mandatsgebiet Palästina kam. Am 19. Februar 1943 erreichten

Hannan, seine Schwester und ihre Cousine ihr Ziel. Mehr als 20 000

Kilometer hatten sie zurückgelegt, den halben Erdumfang, bis sie von Polen

nach Palästina gelangt waren. Ich selbst begab mich langsam, vorsichtig, auf

die Spuren ihrer Odyssee, ohne eine vorgefasste eorie, ohne Modell oder

festen Fahrplan – „den Akteuren folgen“, würde das der Soziologe Rogers

Brubaker nennen –, anstelle irgendwelcher Vorannahmen. Ich folgte den

„Kindern von Teheran“ nicht auf einer Reise aus dem „Elend der Diaspora“

in das rettende „Land der Verheißung“, und eigentlich noch nicht einmal

von Punkt A nach Punkt B, sondern vielmehr auf einem ergebnisoffenen

Weg, auf dem jeder beliebige Durchgangspunkt sich durchaus auch als das

Ziel hätte entpuppen können (wie es in anderen Fällen auch durchaus

geschehen ist). Ich bemühte mich, ihrer Route so zu folgen, wie sie sie erlebt

hatten, wollte mir jeden ihrer Aufenthalte mit eigenen Augen ansehen, um

so auch das Hätte, Wäre und Könnte ihrer Reise ans Licht zu bringen.

Natürlich konnte ich nicht einfach in den Brunnen der väterlichen

Vergangenheit hinabsteigen, um dort ungehindert aus dem Vollen zu

schöpfen. Dagegen sprachen schon die sieben Jahrzehnte des Schweigens,

die es zu überwinden galt, dazu die tiefe Klu des Vergessens, die der

Holocaust mit seinem Vernichtungswerk aufgerissen hatte, ganz abgesehen

von einem halben Jahrhundert kommunistischer Revisionsbestrebungen

sowie der aktuellen Politik in Israel, Iran, Russland, Polen, Usbekistan und

den Vereinigten Staaten – einer Politik, die aus der Geschichte folgt, aber

selbst auch Folgen dafür hat, wie diese Geschichte erzählt wird. Noch dazu

war es nicht leicht, die Geschichte von Flüchtlingen aufzudecken, die

ohnehin kaum Spuren hinterlassen und von der Erinnerungskultur und -

arbeit der Nationalstaaten meist übergangen werden. Und es war ja auch

nicht nur die Geschichte meines Vaters.

So gut wie alle europäischen Juden, die während des Krieges nicht

ermordet wurden, waren in der Folge Flüchtlinge. „Die Zeitgeschichte [hat]

eine neue Gattung von Menschen geschaffen“, schrieb die politische

Philosophin Hannah Arendt – selbst 1933 aus Deutschland geflohen – in

einem Essay, der in demselben Jahr und Monat in New York erschien, in

dem mein Vater nach Jerusalem kam: „Menschen, die von ihren Feinden ins



Konzentrationslager und von ihren Freunden ins Internierungslager

gesteckt werden“. Und weiter: „Als Flüchtling hatte bislang gegolten, wer

aufgrund seiner Taten oder seiner politischen Anschauungen gezwungen

war, Zuflucht zu suchen. Es stimmt, auch wir mussten Zuflucht suchen, aber

wir hatten vorher nichts begangen, und die meisten von uns hegten nicht

einmal im Traum irgendwelche radikalen politischen Auffassungen. Mit uns

hat sich die Bedeutung des Begriffs ‚Flüchtling‘ gewandelt. ‚Flüchtlinge‘ sind

heutzutage jene unter uns, die das Pech hatten, mittellos in einem neuen

Land anzukommen, und auf die Hilfe der Flüchtlingskomitees angewiesen

waren.“

3

 Damit hatte sie natürlich recht, aber wie ich schon bald feststellen

sollte, gibt es auch noch andere Arten von Flüchtlingen, existieren viele

Wege, um Zuflucht zu suchen: kürzere oder längere, brutale oder ein wenig

freundlichere.

Die meisten jener polnischen Juden, die der Vernichtung durch die

Nazis entgingen – etwa 250 000 von rund 350 000 nämlich, die nach dem

Krieg noch am Leben waren –, überlebten, wie mein Vater, durch

Deportationen ins Innere der Sowjetunion, und dann als Exilanten und

Flüchtlinge in Zentralasien, Iran, Indien und Palästina. Hunderttausende

von katholischen Polen, Ukrainern, Litauern und vertriebenen Russen

waren auf denselben Straßen unterwegs gewesen. Aber auch die Menschen,

die schon an den Orten lebten, an die mein Vater und die anderen kamen –

Russen, Usbeken, Kasachen und Perser, Juden und Nichtjuden –, wurden

von ihrer Begegnung mit den Flüchtlingen beeinflusst, und dasselbe gilt für

ihre Fluchthelfer sowie regionale und internationale Hilfsorganisationen.

Die Geschichte der Holocaustflüchtlinge gehörte nicht ihnen allein, sondern

war zugleich auch die Geschichte Polens, Russlands, Usbekistans, Irans,

Israels und zum Teil sogar der Vereinigten Staaten, die Flüchtlingshilfe

leisteten. Ihr Schicksal verfing sich in einem Spiel der Kräe, das bis heute

nicht zur Ruhe gekommen ist: im Verhältnis zwischen Polen und Juden;

zwischen dem Iran, den Juden und Israel; zwischen „Ostjuden“ und

westlich-assimilierten Juden; zwischen Flüchtlingen und der ortsansässigen

Bevölkerung; zwischen Juden, Christen und Muslimen. Nur sehr wenig ist

bisher über diese komplexe Geschichte geschrieben worden – teils, weil die

entsprechenden Archive in Russland, Polen und Zentralasien erst seit

vergleichsweise kurzer Zeit der Forschung zugänglich sind; teils aber auch,

weil für lange Zeit (und trotz jahrzehntelanger Forschungsarbeit zum



Holocaust nebst einem regelrechten „Boom“ von Holocaustgeschichten in

der Populärkultur) die Geschichte all jener, die vor den Nazis in die

Sowjetunion und in den Nahen Osten flohen, noch immer nicht als Teil der

Kategorie „Geschichte des Holocaust“ wahrgenommen wurde. Und so habe

ich begonnen, sie zu schreiben.

Abbildung 1: Die Route der „Kinder von Teheran“.

*Kursivierte Begriffe sind auch im amerikanischen Original deutsch.
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„Hier fühlen sich alle

wie neu geboren“

Iran, August 1942

Eine Frau mittleren Alters sitzt in ihrer Wohnung in Teheran. Ihre Augen

sind blau, ihre Haut braun gebrannt. Ihr Name ist Anna Borkowska und sie

erzählt, im Grunde, die Geschichte meines Vaters. Geboren ist sie in

Warschau und lebt nun noch immer in Teheran. Sie schildert ihren

Leidensweg, vom Beginn des Krieges, als sie mit ihrer Mutter von Warschau

über die Grenze in die Sowjetunion entkam, über ihre Deportation nach

Sibirien und ihren mühsamen Weiterzug nach Usbekistan bis zu ihrer

letztlichen Evakuierung in den Iran. Mit halb geschlossenen Augen spielt sie

auf ihrem Klavier ein Chopin-Nocturne und erzählt dann von ihrer

sorglosen polnischen Kindheit und ihrer Ankun im Iran im August 1942,

in demselben Monat also, ja vielleicht sogar auf demselben Schiff wie mein

Vater und die tausend anderen Kinder, die man in Israel nur als die „Kinder

von Teheran“ kennt.

Einige Zeit nachdem wir beschlossen hatten, über den Aufenthalt

meines Vaters in Teheran im Zweiten Weltkrieg gemeinsam ein Buch zu

schreiben, brachte Salar mir aus dem Iran, wo er den Sommer verbracht

hatte, eine Kopie des 1983 veröffentlichten iranischen Dokumentarfilms

Marsiye-ye gomshode mit (der internationale Verleihtitel lautet e Lost

Requiem). Darin geht es um die polnischen Flüchtlinge im Iran der

Kriegsjahre, und Anna Borkowska ist die zentrale Protagonistin. In der

Dokumentation des Regisseurs Khosrow Sinai ist nie direkt von jüdischen



Flüchtlingen die Rede, sondern bloß von der Gesamtheit der Flüchtlinge als

„Polen, die in den Iran kamen“. Den Film eröffnet eine Szene auf einem

Friedhof: Ein Mann geht mit einem Blumenstrauß in der Hand eine Reihe

identischer Grabsteine entlang. Die Gräber sind schlicht, aber nicht

ungepflegt. Als die Kamera langsam über die Grabsteine schwenkt, entdeckt

man, dass sie polnische Aufschrien tragen. Wir befinden uns auf dem

polnischen Gräberfeld der katholischen Abteilung des Doulab-Friedhofs,

Teherans größter christlicher Begräbnisstätte. In Pole-e-Firuzeh, einer

persischsprachigen Zeitschri, die Salar mir außerdem mitbrachte, schrieb

der Regisseur Sinai, dass er mit der Arbeit an seinem Film begonnen habe,

nachdem er anlässlich der Trauerfeier für einen christlichen Freund im Jahr

1969 ganz zufällig auf die polnischen Grabsteine gestoßen war: „Ich sah …

Grabsteine, auf die seltsame, fremdartige Namen eingraviert waren. Die

Todesdaten lagen alle zwischen 1941 [und] 1945. … Meine Neugier war

geweckt … [Die Leute auf dem Friedhof] wussten nichts. Schließlich kam

der Priester herüber und sagte: ‚Das sind die Gräber der Polen, die während

des Zweiten Weltkriegs aus Sibirien hierhergekommen sind. Bis sie endlich

im Iran angekommen sind, mussten sie so viel Hunger und Krankheit

erleiden, dass sie hier dann gestorben sind wie die Fliegen. Aber die Iraner

waren sehr gut zu ihnen.‘“ Der Film erzählt die Geschichte dieser Güte.

Zwei Jahre nach unserem ersten Gespräch über die „Kinder von

Teheran“ in Salars Büro beschlossen wir, gemeinsam ein Buch über sie zu

schreiben. Als israelischer Staatsbürgerin war es mir nicht erlaubt, in den

Iran einzureisen, aber Salar fuhr o dorthin und konnte dort also

recherchieren, was mir – und den meisten anderen – so nicht möglich war.

Mir gefiel der Gedanke an unsere Zusammenarbeit; sie fühlte sich wie ein

Puffer an zwischen der schmerzlichen Vergangenheit meines Vaters und

meiner eigenen Gegenwart. Und es war, als hätte ich für meine Betrachtung

der jüdischen Vergangenheit ein neues Objektiv bekommen, das meine

Perspektive weitete. In politischer, intellektueller und emotionaler Hinsicht

war mir das nur recht. Es schien mir eine probate Möglichkeit, solche

letztlich ahistorischen Kategorien wie etwa „Antisemitismus“ zu

überwinden, und heikle Gegensätze wie die zwischen Juden, Christen und

Muslimen noch dazu. Und ich konnte auf diese Weise die tiefe (und immer

noch tiefere) Lähmung umgehen, die das Verhältnis zwischen Israel und der

Islamischen Republik Iran belastet. Es tat gut, einen verständnisvollen



Beobachter an meiner Seite zu wissen, den die Last der jüdischen Geschichte

aber dennoch nicht aus dem Gleichgewicht bringen würde.

Zusammen lasen wir die englische Übersetzung eines zuerst auf

Polnisch erschienenen Buches mit Zeitzeugeninterviews von „Teheran-

Kindern“, Dzieci Syjonu (in deutscher Übersetzung erschienen als Kinder

Zions), gesammelt und zusammengestellt von Henryk Grynberg, einem

polnisch-jüdischen Schristeller. Und zusammen besuchten wir Grynberg,

der schon seit vielen Jahren in McLean, Virginia, lebt, in seinem Haus. Noch

nie zuvor hatte ich einen polnisch-jüdischen Schristeller getroffen – ja, mir

einen solchen auch nur vorgestellt –, der tatsächlich auf Polnisch schrieb; alle

polnisch-jüdischen Schristeller, die ich aus Israel kannte, schrieben ja auf

Hebräisch. Grynbergs Verbindung zur Geschichte der „Kinder von Teheran“

war mir außerdem noch nicht bekannt gewesen. Meine Tante Riwka in

Israel, die Schwester meines Vaters, hatte die hebräische Übersetzung von

Kinder Zions gelesen und mir erzählt, wie sehr das Buch sie erschüttert

hatte, weil die Darstellung ihren eigenen Erfahrungen so genau entsprach.

Henryk Grynbergs andere Bücher – darunter Der jüdische Krieg, Der

Sieg und Drohobycz, Drohobycz, die Salar und ich vor unserem Treffen mit

ihm ebenfalls lasen – sind fiktionale Werke, die auf den Erfahrungen des

Autors im deutsch besetzten Europa beruhen. Darüber wusste ich schon

mehr, und in den meisten Fällen hatte Grynberg sie aus der Perspektive

eines kindlichen Erzählers geschrieben. Zions Kinder hingegen war ein

nichtfiktionales, ein Sachbuch – eine Collage von Material aus den

sogenannten Protokoły Palestyny („Palästina-Protokolle“): Mitschrien von

Interviews mit polnischen Juden, die während des Zweiten Weltkriegs als

Flüchtlinge über den Iran nach Palästina gelangt sind. Diese Interviews,

erklärte Henryk Grynberg uns, waren 1943 in Jerusalem von Mitarbeitern

des polnischen Centrum Informacji na Wschód („Informationszentrum

Ost“) aufgezeichnet worden, zumeist in polnischer Sprache.
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 Das

Informationszentrum war ein Organ der polnischen Exilregierung, die alle

polnischen Bürgerinnen und Bürger repräsentierte, egal, ob diese sich im

besetzten Polen oder im Ausland auielten. Sie war nach der deutschen

Besetzung Polens geschaffen worden und wurde von den Alliierten

anerkannt.

Diese Koalition aus Sozialisten, Sozialdemokraten, der Bauern- und der

Nationalpartei, die sich zunächst in Paris und Angers ansiedelte, wohin ein



großer Teil der politischen und militärischen Elite Polens nach

Kriegsausbruch geflüchtet war, bevor der deutsche Vormarsch sie nach

London gehen ließ, wurde unter der Führung des Exgenerals und früheren

Politikers Władysław Sikorski geschlossen, der auch als ihr

Ministerpräsident amtierte. Diese Exilregierung war, wie mir plötzlich klar

wurde, die Regierung meines Vaters gewesen, als er in Palästina ankam.

Nach dem Krieg, erzählte uns Grynberg, waren die Protokolle der Aussagen

von Tausenden polnisch-jüdischer und polnisch-katholischer Flüchtlinge

von dem „Informationszentrum Ost“ gesammelt und von Jerusalem nach

England übermittelt worden, wo sich die polnische Exilregierung befand.

Von dort wurden sie nach Irland weitergeleitet – eines von nur zwei

Ländern, welche die Exilregierung auch nach Kriegsende noch anerkannten

– und gelangten später in den Besitz der Hoover Institution an der

kalifornischen Stanford University. Dort schlummerten sie ungestört bis

Mitte der Achtzigerjahre, als der Osteuropahistoriker Norman Naimark sie

fand und an Grynberg, wie dieser uns weiter erzählte, Kopien der Protokolle

schickte, weil er dachte, der Schristeller könne diese vielleicht für ein Buch

gebrauchen. Aus den Aussagen der jüdischen Kinder aus Palästina stellte

Grynberg Zions Kinder zusammen, das neben der polnischen Erstausgabe

auch in deutscher, hebräischer und englischer Übersetzung erschien.
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 Auf

den letzten Seiten des Buches fand ich eine Liste der „polnischen Bürger, die

aus der Sowjetunion und dem Iran nach Palästina evakuiert wurden“, und

auf dieser Liste wiederum fand ich meinen Vater, seine Schwester und die

Cousine der beiden: „Teitel Hannania, lat 14, Ostrów Mazowiecka“; „Teitel

Regina, lat 11, Ostrów Mazowiecka“ und „Perelgric Emma, lat 10,

Warszawa“. „Teitel“ oder „Tejtel“ (so die polnische Schreibung) war der

ursprüngliche Nachname meines Vaters gewesen, bis er ihn in den 1950er-

Jahren in „Dekel“ hebraisierte. „Dekel“ ist eine genaue Übersetzung von

„Teitel“ – es bedeutet „Palmbaum“.

Dass mein israelischer Vater hier als ein evakuierter polnischer Bürger

aufgelistet war, der womöglich 1943 dem polnischen Informationszentrum

in Jerusalem eine Zeugenaussage in polnischer Sprache geliefert hatte,

brachte mich mindestens so sehr durcheinander wie damals die Lektüre des

Kommentars von Abbas Milani in Salars Büro. Und Henryk Grynberg selbst

hatte eine Geschichte, die ihn sehr von allen polnischen Juden unterschied,



die ich bisher kennengelernt hatte: Er und seine Mutter waren vor dem

Holocaust weder geflohen noch waren sie ins Konzentrationslager

gekommen, sondern hatten sich den Krieg über in Polen unter einer

falschen katholischen Identität versteckt gehalten. „Ich habe den Holocaust

doppelt erlebt: als Jude und als Katholik“, sagte er Salar und mir mit einem

traurigen, etwas unsteten Lächeln, „und ich weiß genau, was mit den Juden

und den Polen in Warschau passiert ist.“ Er machte Tee für uns, den wir in

dem stillen, aufgeräumten Wohnzimmer seines Farmhauses in Virginia

tranken, während er aus dem Keller einen Stapel von Originalprotokollen

herauolte, die ihm als Quelle für Zions Kinder gedient hatten. Die Aussage

meines Vaters war nicht darunter.

Nach dem Krieg, erzählte Grynberg, seien einige seiner

Klassenkameraden Flüchtlinge gewesen, die aus der Sowjetunion

zurückgekehrt waren, aber über sie habe er kaum etwas gewusst. Auch in

Polen redete man nämlich nicht darüber, was während des Krieges

geschehen war, und seine eigenen schrecklichen Erlebnisse im und nach

dem Krieg – darunter die brutale Ermordung seines Vaters durch einen

polnischen Nachbarn – rückten erst in den späten 1950er-Jahren ins

Zentrum seines nunmehr autobiografisch-fiktionalen Schreibens.

Inzwischen, sagte er, bereue er es, seine damaligen Erfahrungen

fiktionalisiert zu haben, und sei es auch noch so wenig – so viel sei er seinen

Lesern schuldig –, und deshalb habe er die Interviewprotokolle, die er aus

Stanford erhielt, in seiner „dokumentarischen Erzählung“ ganz bewusst nur

wortgetreu wiedergegeben. Ich erzählte ihm, dass meine Tante sich in

seinem Buch wiedererkannt habe, doch auch nach ihrer Aussage suchten

wir in dem Stapel leider vergebens. Doch auf dem Umschlag der deutschen

Ausgabe seines Buches, die 1995 erschienen ist, da entdeckte ich sie: Meine

Tante Riwka Binyamini – die damals noch Regina Teitel hieß – als ein

mageres Kind mit blauen Augen und blassen, schmalen Lippen, in einer viel

zu großen Wolljacke, die einmal einer Frau mittleren Alters gehört haben

musste, ihr Haar mit einem Kopuch bedeckt. Wie ein „Zigeunermädchen“

sah sie aus, eine kleine Bosnierin oder Polin, vielleicht sogar ein deutsches

Mädel: ein blondes, blauäugiges Flüchtlingskind wie aus dem Bilderbuch.

Doch ihr Gesicht erkannte ich sofort – ihr Gesicht, das Jahrzehnte später mit

seiner Kindlichkeit auch seine Ängstlichkeit verloren hatte, aber doch

unverkennbar ihres blieb: der eindringliche, aufgeweckte Blick meiner



Tante, ihre vorstehenden Wangenknochen, der blassblaue Farbton ihrer

Augen, die ganz denen meines Vaters glichen.

„Sie sollten alles daransetzen, auch die Berichte Ihres Vaters und Ihrer

Tante zu finden“, meinte Grynberg, als er mir ein signiertes Exemplar von

der deutschen Ausgabe seines Buches überreichte – als Geschenk für meine

Tante. „Da werden sie viel erfahren. Kinder manipulieren Informationen

nicht; sie sprechen die Dinge aus, wie sie sind.“ Und tatsächlich schien es

sich bei den Augenzeugenberichten, die er in seinem Buch

zusammengestellt hatte, um schlichte, aufrichtige Schilderungen dessen zu

handeln, was diese Kinder erlebt hatten, und zumeist handelten sie davon,

was ihnen vor ihrer Ankun im Iran widerfahren war. Bei der Lektüre stößt

man auf eine schier endlose Litanei der Schrecken – Flucht und

Bombardierungen, grausame Tode, brutale Gewalt, Diebstahl, Hunger,

Zwangsarbeit –, ohne allzu viel über den größeren Zusammenhang zu

erfahren, in dem diese Dinge geschehen waren. Die Details konnte ich nicht

verkraen, jedenfalls noch nicht. Dafür waren sie zu erdrückend.

„Komm, wir schauen bei meinem Freund Homa vorbei“, schlug Salar

vor, und keine Stunde später saßen wir auf einem schicken, bequemen Sofa

in einem Washingtoner Vorort, gegenüber ein offener Kamin, ein Glas Wein

in der Hand, und lachten mit Homa und Lida, die im Iran geboren ist und

deren jüdische Familie auf Los Angeles, Washington, Teheran und Tel Aviv

verstreut lebt. Lidas Schwester, die mit einem Muslim verheiratet war,

wohnte noch immer in Teheran. Ihre restlichen Geschwister waren in Israel,

wo sie selbst auch schon gelebt hatte. Bei ihrer Arbeit als Kellnerin

begegnete ihr dort einmal der damalige israelische Verteidigungsminister

Mosche Dajan. „Die Hand, die er mir geschüttelt hatte, hab’ ich danach drei

Tage nicht gewaschen“, erzählte sie. Wir lachten schallend. Die meisten

persischen Juden waren Zionisten; und die meisten verließen den Iran nach

der Islamischen Revolution von 1979. Manche waren festgenommen und

gefoltert worden; einige wurden sogar hingerichtet. Aber dennoch schien

Lidas Beziehung zum Land ihrer Geburt weitaus weniger kompliziert zu

sein, als etwa das Verhältnis Henry Grynbergs (oder auch das meines

Vaters) zu Polen. Wir vier hatten wirklich einen sehr schönen Abend

zusammen. Und kurz darauf, im Juli 2009, brachen Salar und ich, jeder für

sich, in Richtung Naher Osten auf. Dort wollten wir weitere Informationen

über die polnischen Flüchtlinge aufspüren.



*

In allen Haushalten Israels konnte man im Fernsehen mit anhören, wie der

iranische Präsident Mahmud Ahmadinedschad die Massen mit scharfen

Worten auf den alljährlichen Al-Kuds-Tag („Jerusalemtag“) einstimmte:

„Der Vorwand für die Errichtung des zionistischen Regimes ist eine Lüge,

eine Lüge, die auf unbelegten Annahmen, frei erfundenen Behauptungen

beruht.“ Das war 2009, in dem Jahr, in dem eine gewaltige Welle von

Protesten, die „grüne Bewegung“, den Iran erfasste, die sich an der

fragwürdigen Wiederwahl Ahmadinedschads zum Präsidenten entzündet

hatte. Der islamisch-fundamentalistische Hardliner hatte zu diesem

Zeitpunkt bereits so o den Holocaust geleugnet und zur „Tilgung Israels

von der Landkarte“ aufgerufen, dass die israelischen Medien geradezu

besessen von ihm waren. Wenn der Iran dort in den Nachrichten behandelt

wurde, dann wenig nuanciert und dafür umso aufgeregter. Der Mainstream-

Berichterstattung aus Israel stand ich deshalb eher skeptisch gegenüber,

doch als ich in New York die Begriffe „Iran“ und „Zionismus“ in die

Suchmaske der Columbia-Universitätsbibliothek eingegeben hatte, waren

mir im Handumdrehen Dutzende von Veröffentlichungen

entgegengesprungen, deren Titel (etwa „Die Juden und der Zionismus:

Anatomie eines Unheils“) mir wie persische Variationen auf die dunklen

Verschwörungslegenden der Protokolle der Weisen von Zion vorkamen, nur

noch abwegiger. „Die Zionisten“, hieß es da etwa, „exportieren in

muslimische Länder sieben verschiedene Sorten Kaugummi, die nicht nur

Impotenz hervorrufen, sondern sogar zu dauerhaer Unfruchtbarkeit

führen …“ – und so weiter. Erschienen waren diese Schrien allesamt bei

Bustan-e Ketab („Garten der Bücher“), dem wichtigsten Verlag aus der

schiitischen Gelehrtenhauptstadt Ghom, etwa hundert Kilometer südlich

von Teheran.

Dennoch war der Sommer 2009 so etwas wie ein Sommer der Hoffnung.

In Teheran wollte die iranische Opposition sich nicht zum Al-Kuds-Tag

mobilisieren lassen, sondern brachte stattdessen selbst Demonstranten auf

die Straße, die gegen ihre eigene Regierung protestierten. In Tel Aviv hing

eines Morgens eine drei Meter hohe Plakatwand in der Nähe des Jitzchak-



Rabin-Platzes, auf die man die iranische und die israelische Flagge gepinselt

hatte, versehen mit der hebräischen Aufschri Kan tipatach b’karov

schagrirut Iran b’Jisrael („Hier eröffnet bald die iranische Botscha in

Israel!“). Und in Jerusalem verkündete ein Künstlerkollektiv, das sich

Ha’mabul („Die Flut“) nennt, dass es seine eigene „Kultur-Botscha“ für die

Islamische Republik eröffnen werde, in der Werke von iranischen

Künstlerinnen und Künstlern ausgestellt werden sollten, um damit „ein

anderes Gesicht [des Iran] zu zeigen als das, welches uns jeden Tag in den

Medien präsentiert wird“.
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Salar interviewte den Regisseur Khosrow Sinai in seinem Haus in Teheran.

Sein Interesse an der Geschichte der polnischen Flüchtlinge gehe schon auf

die frühen Siebzigerjahre zurück, erzählte Sinai ihm, denn damals habe er

begonnen, mit den noch immer im Iran verbliebenen katholischen Polen

Interviews zu führen. Geld gab es für sein Vorhaben jedoch keines – „der

Zweite Weltkrieg hat die iranische Öffentlichkeit damals nicht interessiert“

–, und so gab er das Projekt schließlich auf. Nachdem jedoch 1974 einige

der polnischen Flüchtlinge von einst dem Schah bei einer Audienz

überschwänglich „für die Menschlichkeit und die große Gastfreundscha

der Iraner“ gedankt hatten, nahm Sinai das zum Ansporn, seinen Film doch

noch zu drehen. Aber noch zögerte er, weil er nicht wie ein

schmeichlerischer Höfling des Schahs erscheinen wollte – dieser forderte

nämlich, dass er selbst, der „König der Könige“, im Mittelpunkt des Films

stehen solle!
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 Schließlich vertagte der angehende Filmemacher, der vier

Jahre lang in Wien Architektur studiert hatte, sein Vorhaben auf

unbestimmte Zeit – so lange, bis, wie er es formulierte, „das Schicksal in

Gestalt der [Islamischen] Revolution mir die Entscheidung aus der Hand

nahm“. Als 1983 dann die Premiere von e Lost Requiem stattfinden konnte

– die Dreharbeiten waren vom Kulturministerium der Islamischen Republik

finanziert worden –, saßen im Publikum Iraner polnischer Herkun, ihre

Kinder und Enkel. Als Ort der Aufführung hatte man sich für eine Kirche in

der Straße „Neauphle-le-Château“ entschieden (die – als Standort der

französischen Botscha in Iran – so benannt wurde, nachdem Ajatollah

Chomeini aus seinem Exil in der gleichnamigen französischen Kleinstadt

vor den Toren von Paris zurückgekehrt war).



Ein Vierteljahrhundert später sah ich mir Sinais Film in der Haifaer

Wohnung meiner Kindheit an, inmitten der Fotos meines Vaters und

zahlreicher Andenken aus seiner Zeit bei der Luwaffe – winzige

Tragflächen einer F-15 in einem Schmuckrahmen, diverse Zertifikate und

Ehrenurkunden –, und hörte zu, wie Anna Borkowska und andere

vormalige Flüchtlinge in den höchsten Tönen von der „Gastfreundscha“,

„Menschlichkeit“ und „Güte“ des Iran sprachen. Der Film wollte erzählen,

wie ein Volk einem anderen geholfen hatte: „Niemals wieder“, verkündet der

Erzähler des Films in dessen letzter Szene pathetisch, „soll eine Nation

erdulden müssen, was das polnische Volk erduldet hat – den Gang ins Exil!“

Sinai war überhaupt nicht bewusst gewesen, wie er Salar gegenüber erklärte,

dass sich unter den polnischen Flüchtlingen auch Juden befunden hatten,

und selbst jetzt, da er es wusste, schien dieses Wissen für ihn keinen großen

Unterschied zu machen. Auch mir, die ich vorerst nur wenig über das

Verhältnis zwischen den katholischen und den jüdischen Flüchtlingen nach

ihrem Eintreffen im Iran wusste, schien der Unterschied zwischen meinem

Vater und den Protagonistinnen Sinais – die meisten waren Polinnen, die

Iraner geheiratet hatten – nicht so sehr in einer Spaltung zwischen

„Katholiken hier“ und „Juden dort“ zu bestehen, sondern vielmehr in dem

unterschiedlichen Ausgang, den die Geschichte für Borkowska und für

meinen Vater jeweils genommen hatte. Für ihn war der Iran nur ein

Zwischenhalt auf einer langen Reise gewesen; für sie war er die Endstation.

Der Iran wurde ihr zur Heimat, so wie er es – nach Angaben des Historikers

Lior Sternfeld – für bis zu 5000 der polnischen Flüchtlinge im Iran

geworden ist.
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 Anna Borkowska war eine Iranerin, deren Wiege in Polen

gestanden hatte.

Während Salar in Teheran mit Khosrow Sinai über dessen Film sprach,

machte ich mich in Israel daran, neben meiner Tante und ihrer Cousine

noch mehr ehemalige „Kinder von Teheran“ aufzuspüren, die nun im

ganzen Land verstreut lebten. Die meisten konnten sich nur noch

schemenha an ihre Zeit im Iran erinnern; einer, der damals schon etwas

älter gewesen war, hatte immerhin noch bruchstückha im Gedächtnis, wie

er einmal einen Ausflug in das Stadtzentrum von Teheran machen dure,

um den Sabbat im Haus einer iranischjüdischen Familie zu verbringen.

Einen richtigen Schatz konnte ich aber erst in Jerusalem heben: Das frühere


