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Einleitung

New York City, 2007

Der Tag, an dem ich mich auf die Spuren der Kinder von Teheran begab,
war der Tag, an dem ich Salar Abdoh traf. Wobei , treffen” eigentlich nicht
das richtige Wort ist. Unsere Blicke waren sich schon oft begegnet, und das
nicht ohne eine gewisse Neugier: im Postraum, bei Fakultétssitzungen, auf
den Fluren des North Academic Center — das ist der fensterlose, trostlose
Fremdkorper auf dem altehrwiirdigen, mit Prachtbauten im neugotischen
Stil Gbersiten Campus des City College of New York, an dem wir beide
englische Literatur unterrichteten. Vielleicht hatten wir sogar schon einmal
einige Worte gewechselt. Aber am letzten Tag des akademischen Jahres 2007
/ 2008 fithrten wir unser erstes richtiges Gespréch, das erste von Hunderten.

Die paar Jahre vor meiner Begegnung mit Salar waren die schlimmsten
Jahre meines Lebens gewesen. Ich hatte ein Kind bekommen - einen
Saugling, der schliefflich zum Kleinkind geworden war, aber trotzdem
niemals schlief; ich hatte eine bislang noch unférmige Doktorarbeit zu
schreiben begonnen und viele, viele Seminare zu unterrichten. Ich hatte nur
wenig — bezahlte — Unterstiitzung und keine weiteren Verwandten in New
York. An drei Nachmittagen in der Woche schneite ich im North Academic
Center herein, um meine Seminare zu halten, und eilte danach gleich
zuriick nach Hause, zu meinem Sohn. Am Abend schrieb ich, zwischen den
Futterungen, an meiner Dissertation.

So verging ein akademisches Jahr, dann das nichste, und meine
Doktorarbeit nahm - irgendwie — doch Form an. Als ich auf dem Weg zu
meiner miindlichen Promotionspriifung an der Columbia University die
Treppen der Kent Hall hinaufstieg, traf ich meine Mentorin, die inzwischen
leider verstorbene Literaturtheoretikerin Eve Kosofsky Sedgwick, die mir



aufmunternd zunickte. Ich fithlte mich unglaublich leicht. Schon Ende Mai
sollte ich in Talar und Barett bei der Abschlussfeier der Columbia University
meine erfolgreiche Promotion begehen, und im September dann meine
Stelle am City College vom ,Instructor® zum ,Assistant Professor®
hochgestuft werden, was ein hoheres Gehalt bei niedrigerer
Lehrverpflichtung bedeuten wiirde. Im April zeigte sich der Friihling von
seiner herrlichsten Seite: Der Himmel {iber New York war klar und blau, ein
angenehm frisches Liiftchen wehte. Ich hatte mich entschieden, die letzte
Seminarsitzung des Semesters im Freien zu halten, und safl mit meinen
Studenten auf dem frisch geméhten Rasen vor der Shepard Hall, wo wir uns
leise, aber angeregt, iiber Melville und Freud unterhielten. Auf dem
Riickweg vom Seminar traf ich Salar, der mich und ein paar andere in sein
Biiro einlud, um auf den Abschluss des Semesters anzustoflen.

Salars Dienstzimmer war sehr anheimelnd, es gab kleine Teppiche auf
dem Boden und andere, sogenannte Kelims, an den Wanden, dazu Lampen
fiir indirektes Licht, und so wurde die Eintonigkeit des Institutsgebdudes in
Luft aufgelost. Es gab auch eine Art Sitzecke, wo einige von uns
herumlungerten, Rotwein nippten und dabei den neuesten Uni-Klatsch
austauschten. Ich weiff noch, dass mir Salars ein wenig altmodische
Manieren auffielen, eine Herzlichkeit und Etikette, wie ich sie von meinem
Vater und Grofivater kannte, die den Angehorigen unserer eigenen
Generation jedoch abhandengekommen schien. Mir fiel auch auf, dass er
von allen unseren Kollegen das grofite Interesse an Israel zeigte (wo ich
aufgewachsen war), dabei jedoch am wenigsten moralisierte. Als das
Gesprich schlieSlich auf die Kiistenlandschaften des Nahen Ostens kam -
die wir, wie sich herausstellte, beide liebten, und Salars Familie hatte vor der
Islamischen Revolution ein Haus am Kaspischen Meer besessen -, da
erwédhnte ich, dass wohl mein Vater das Kaspische Meer iiberquert hatte, als
er im Zweiten Weltkrieg in den Iran gekommen war. Sicher wusste ich, dass
mein Vater damals auch eine Weile in Teheran gewesen war, dass er und
seine Schwester dort zu einer Gruppe junger Fliichtlinge gehort hatten, die
Tehran Children genannt wurden - die ,Kinder von Teheran® -, aber viel
mehr wusste ich nicht.

Salar stand auf, ging zum Schreibtisch und tippte ein paar Worte in
seinen Computer. Dann rief er mich zu sich heriitber, um mir etwas zu
zeigen. Auf dem Bildschirm sah ich eine Ausgabe von The Iranian, einem



Onlinemagazin iiber das politische und kulturelle Geschehen im Iran. Es
war die Nummer vom 23. Februar 2006, und auf der Titelseite las ich die
Uberschrift ,,Fehler, die tief blicken lassen — der Iran, die Juden und der
Holocaust: Eine Antwort an Mr. Black® und darunter einen
Meinungskommentar des Politikwissenschaftlers Abbas Milani. Dann
begann ich weiterzulesen, und ich las das Folgende:

»~Anfang Januar dieses Jahres hat ein prominenter US-Journalist eine
Polemik gegen den Iran verdffentlicht, deren Abwegigkeit verbliifft: Am
Holocaust soll das Land beteiligt gewesen sein! ... [Black] behauptet,
wenn wir uns der Vergangenheit [des Irans] zur Hitlerzeit’ zuwendeten,
wiirden wir feststellen, dass ,der Iran und die Iraner eng mit dem
Holocaust und dem Hitlerregime verbunden waren. Dabei belegen die
historischen Fakten das genaue Gegenteil von dem, was Mr. Black uns
weismachen will. Sobald die ersten Anzeichen der morderischen
,Endlésung’ sichtbar wurden, teilte die damalige iranische Regierung
den Nazi-,Rassenexperten’ in Deutschland mit, dass die iranischen
Juden seit mehr als 2500 Jahren im Iran gelebt hitten und vollstindig
assimilierte iranische Biirger seien, weshalb ihnen auch alle Biirgerrechte
zustiinden. Die Nazis lieflen sich iiberzeugen, akzeptierten diese
Argumentation, und die Leben samtlicher iranischer Juden, die sich im
Herrschaftsbereich des NS-Regimes authielten, wurden gerettet. ...
Auflerdem wurden ..., als die deutsche Vernichtungsmaschinerie zur
massenhaften Ermordung unschuldiger polnischer Juden anlief, 1388
Juden, darunter 871 Kinder, nach Teheran gebracht, wo sie bis zu ihrer
Ausreise nach Israel in relativer Sicherheit leben konnten. ... In der
History of Contemporary Iranian Jews [Geschichte der iranischen Juden
in der Gegenwart’] findet sich ein Bericht {iber diese sogenannten
,Kinder von Teheran.“

Eine ganze Weile starrte ich auf den Bildschirm, dann zu Salar hintiber -
und dann musste ich mich erst einmal setzen, um mir den Artikel in aller
Ruhe genauer durchzulesen. Die ,,Kinder von Teheran®, zu denen auch mein
Vater Hannan (Hannania), seine Schwester Riwka (Regina) und ihre
Cousine Noemi (Emma) gehorten, waren jiidische Fliichtlingskinder aus
Polen, die 1943 iiber den Iran nach Paldstina kamen. Aber bis zu jenem



Moment in Salars Biiro hatte ich das Wort ,,Teheran” in der Bezeichnung nie
als einen tatsdchlichen Ort aufgefasst. Dass mein Vater ein ,Kind von
Teheran® war, hatte fiir mich immer ganz selbstverstindlich zu den
Merkmalen seiner Person gehort, so wie er ja auch glattes, ein wenig grobes,
schwarzes Haar gehabt hatte, das er stets zuriickgekdmmt trug tiber seinen
kleinen, blauen, leicht schrig gestellten Augen. Oder dass er am 10. Oktober
1993 gestorben war, ein Jahr nach seinem Abschied bei der israelischen
Luftwafte, wo er 48 Jahre lang Dienst getan hatte.

Zwar hatte ich als Komparatistin — als Spezialistin fiir vergleichende
Literaturwissenschaft — gelernt, gleichsam iiber Staats- und Landergrenzen
hinweg zu lesen und zu interpretieren; aber bis zu jenem Moment wére ich
im Traum nicht darauf gekommen, mir die Geschichte der ,Kinder von
Teheran® in irgendeiner anderen Verbindung oder Deutung vorzustellen als
jener, mit der ich in Israel aufgewachsen war: als eine erfolgreiche Mission
zur Rettung judischer Kinder, durchgefithrt von der Zionistischen
Weltorganisation. Die Geschichte meines Vaters war eine typisch israelische
Geschichte, ein Bestandteil der kollektiven Mythologie unseres Landes, und
deshalb konnte sie in der Geschichtsschreibung eines anderen Landes gar
nicht vorkommen - und schon gar nicht in der historischen Erinnerung
eines Staats, der in neuerer Zeit zu einem politischen Gegner Israels
geworden war. In meinen Augen war mein Vater noch nicht einmal ein
Holocaustiiberlebender. Holocaustiiberlebende, das waren Leute, die im
Israel meiner Kindheit und Jugend eine Aura geddmpfter Scham und Angst
verstromten. Die , Kinder von Teheran® hingegen, das waren echte Israelis:
Kibbuzniks, Armeegenerdle, Leute in den Medien, erfolgreiche
Unternehmer. Nicht die Verstoflenen Europas, sondern die ersehnten,
verheiflenen S6hne und Tochter Israels, sprichwortliche ,,Gliickskinder®, die
der aufstrebende Judenstaat hatte unter seine Fittiche nehmen konnen.
Wenn mich in meiner Kindheit jemand fragte, ob mein Vater ein
Uberlebender sei, hatte ich immer dieselbe Antwort parat: ,,Nein — er war
ein ,Kind von Teheran'®

Die Griindervdter meiner Forschungsdisziplin, der Komparatistik oder
vergleichenden Literaturwissenschaft, sind Fliichtlinge gewesen: René

Wellek, Erich Auerbach und andere. Wellek war in Wien geboren und
konnte 1939 in die Vereinigten Staaten fliechen. Der aus Berlin stammende



Auerbach emigrierte zunichst in die Tiirkei und gelangte spater ebenfalls in
die Vereinigten Staaten. Beide schrieben sie nicht iiber ihre
Fluchterfahrungen, sondern verfassten in ihrem Exil regelrechte Oden auf
einzelne Nationalliteraturen und auf einen geeinten, stabilen europdischen
Kanon. Die beiden wichtigsten Historiker, die sich im 20. Jahrhundert mit
dem Begriff der Nation auseinandergesetzt haben — Eric Hobsbawm und
Ernest Gellner —, wurden durch ganz &hnliche Erfahrungen geprigt.
Hobsbawm kam als Kind jiidischer Eltern im agyptischen Alexandria zur
Welt. Seine Mutter war Osterreicherin, die Familie des Vaters, eines
britischen Kaufmanns und Beamten, stammte aus Polen. Seine Kinder- und
Jugendjahre verbrachte Hobsbawm in Wien und Berlin, musste dann 1933
nach London flichen und diente wihrend des Krieges in Pionier- und
Schulungseinheiten der britischen Armee. Gellner wurde in Paris geboren
und wuchs in Prag auf, bis er 1939 vor den Nazis in das englische St. Albans
floh. Aus einer solchen Perspektive der ,Wandernden und Wurzellosen®, wie
Gellner es formuliert hatte, schrieb Auerbach im Istanbuler Exil seine grofie
Studie Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur,
und unter dhnlichen Vorzeichen begann Gellner mit seinen Forschungen zu
Nation und Nationalismus. ,,Als ich zum ersten Mal die Berberdorfer des
Mittleren Atlas sah, mit ihren dicht an dicht gedridngten Stampflehmhausern
— von denen eines exakt wie das nédchste aussah, was im Gesamtbild einen
geradezu iiberwiltigenden Eindruck von Gemeinschaft erzeugte -, da war
mir schlagartig klar, dass ich eines unbedingt herausfinden musste: Ich
wollte erfahren (so gut das einem Auflenseiter eben moglich war), wie es
war, dort drinnen zu sein’, erklarte Gellner spiter.:

Ich selbst wurde in eine Gemeinschaft hineingeboren. Ich wusste friih,
~wie es war, dort drinnen zu sein”. Aber mein ,dort drinnen® war kein
jahrhundertealtes Berberdorf - es war ein gerade einmal zwei Jahrzehnte
junger Nationalstaat mit noch immer nicht abschlieflend festgelegten
Grenzen, mit standigen Konflikten und einer Bevdlkerung, die zu weiten
Teilen - so wie mein Vater — anderswo geboren war. Aber jenes ,, Anderswo’,
die Diaspora, hatte in meiner Kindheit keinen Platz. Es wurde ,verleugnet®,
wie der zionistische Schriftsteller Josef Chaim Brenner schon zu Beginn des
20. Jahrhunderts erklart hat. Aufgrund dieser Verleugnung wurde Israel zu
meiner einzigen Heimat. Schliellich war es ein Daseinszweck des Staates



Israel, dass er Kinder hervorbringen moge, die, unbeschriebenen Blittern
gleich, von der schmerzlichen Vergangenheit des jidischen Volkes frei sein
wiirden. Ich war ein solches Kind. Mir fehlte jeglicher Bezugsrahmen, um
mir das Verhiltnis meines Vaters zum Iran oder zu den anderen Orten, an
denen er gelebt oder die er passiert hatte, bevor er ein Israeli geworden war,
tiberhaupt nur vorzustellen. Ja, ich hatte noch nicht einmal eine Vorstellung
davon, wie sein Leben in Polen vor dem Krieg gewesen sein mochte - in
Polen, wo, wie ich spdter herausfinden sollte, seine Familie schon seit acht
Generationen gelebt hatte —, ein Leben, das so vollstindig ausgeldscht
worden war, dass noch nicht einmal in seiner Erinnerung eine Spur davon
geblieben schien. In so gut wie jedem der diirftig moblierten Apartments in
den verschlafenen Wohnvierteln auf dem Berg Karmel meiner Jugend gab es
das: ein Leben, das vor dem Krieg anderswo gelebt worden war, eine
komplexe Uberlebensgeschichte und eine ganze Familie - Eltern,
Geschwister, manchmal auch frithere Kinder oder Ehepartner —, die es vor
dem Krieg gegeben hatte und die nun nicht mehr da war. Keiner sprach
dariiber. Es wurde alles verleugnet.

<

»Das solltest du aufschreiben!®, sagte Salar. ,,Die Geschichte deines Vaters
meine ich.“ Ich winkte lachend ab: , Nein, nein - aber du konntest das
schreiben. Du bist doch im Iran geboren. Und du bist nicht in den
Holocaust verwickelt. Deine Vorfahren waren weder Tater noch Opfer
damals. Und du kennst dich besser mit Fliichtlingen aus als ich.” Salar und
seine Briider waren nach der Islamischen Revolution von 1979 als Teenager
in die Vereinigten Staaten geflohen, wie er mir erzéhlt hatte. Bald fielen mir
gewisse Ahnlichkeiten zwischen ihm und meinem Vater auf, kleine, beinahe
mikroskopische Wesensziige und Angewohnheiten, die man wohl nur
bemerken konnte, wenn man sich von Kindheit an in das Zusammenleben
mit einem Geflohenen eingeiibt hatte: die Art etwa, wie Salar ein
Papierhandtuch sduberlich in zwei Hilften teilte, um die zweite Halfte fiir
spéter aufzuheben; wie er stets seinen Teller leer af3; sein iiberhaupt leicht
angstlich-besorgtes Verhiltnis zu Nahrung; seine Befiirchtung, sich zu
verkiihlen; seine Vorsicht und Zuriickgezogenheit.

»Mein Vater hat keine Geschichte®, gab ich Salar zur Antwort. ,Ich
werde mich an seinem Portrit versuchen®, hatte ich immer gesagt, wenn
Leute mich nach ihm fragten, ,,aber es wird mir niemals gelingen.“ Vater



war ein ruhiger, unauffilliger Mann aus einem beschaulichen Stadtchen im
Norden Israels gewesen, und inzwischen, vierzehn Jahre nach seinem Tod,
war das Bild, das ich von ihm hatte, verschwommen und ziemlich sachlich
geworden: ein durchaus umginglicher, aber zuriickhaltender Mann, nicht
ganz ohne Strenge, der zu gelegentlichen Wutausbriichen neigte. Von seiner
Familiengeschichte wusste ich nichts; und ich glaubte auch nicht, dass ich
auf diesem Weg viel iiber ihn erfahren wiirde. Worter wie ,,Irauma”“ und
»verdrangung®, ,Vertreibung“ oder ,,Zwangsmigration® kamen mir nicht in
den Sinn, wenn ich an ihn dachte - ja, seltsamerweise noch nicht einmal das
Wort ,Flichtling” In meiner Vorstellung war er wohl zuallererst ein
Arbeiter - ein fleiffiger Mann, der in einer Art von zermiirbender
Dauergegenwart lebte, wo er tagein, tagaus seine Pflicht erfiillte. Gefiihle
zeigte er nur selten und hat in meiner Gegenwart nur ein einziges Mal
geweint: als ndmlich Christopher Walken als amerikanischer
Kriegsgefangener in dem Film Die durch die Hoélle gehen von seinen
Vietcong-Wadchtern zu einer Partie russisches Roulette gezwungen und
brutal misshandelt wird. Wir schauten uns diesen Film zu Hause im
Fernsehen an, mein Vater, mein Bruder und ich, und ich kann mich noch
genau erinnern, wie ich zu Vater hiniibersah - es war Winter, wenn ich mich
recht entsinne, und in unserer Wohnung in Haifa war es wie immer ein
bisschen zu kalt — und bemerkte, dass seine blauen Augen gerétet waren und
Trdnen seine Wangen hinunterliefen.

Zu Hause waren wir zu sechst: meine Eltern, meine Geschwister und ich,
dazu meine Grofimutter viterlicherseits, Rachel (Ruchela), die wir ,,Achel®
nannten: eine zierliche, magere Frau mit bleicher, runzliger Haut und
blauen, leicht schrig gestellten Augen, ganz wie mein Vater sie hatte.
Hannan war wahrend des Krieges von seiner Mutter getrennt worden, und
als sie dann Jahre spater in Israel ankam, zog sie bei ihm ein, wohnte dann
bei meiner Mutter und ihm, schliefflich bei uns allen. Solange ich
zuriickdenken kann und bis zu ihrem Tod im Jahr 1981 hatte sie ihr kleines
Zimmerchen gleich neben der Kiiche in unserer ruhigen Etagenwohnung
auf dem Berg Karmel hoch tiber Haifa. Wir redeten nicht viel mit ihr, und
sie redete nur wenig mit uns - sie redete iiberhaupt wenig, sondern
verbrachte einen groflen Teil des Tages in ihrem Zimmer, wo sie las oder
Radio horte. Meine Mutter, die fiir sie kochte und putzte und ihre Wasche



machte, konnte ihre Schwiegermutter nicht ausstehen. Mein Vater, der
meiner Mutter gegeniiber oft, uns Kindern gegeniiber manchmal, die
Beherrschung verlor, ohne dass ein Grund dafiir erkennbar gewesen wire,
behandelte Achel stets mit einer liebevollen Fiirsorglichkeit. Manchmal blieb
die Grofimutter den ganzen Tag in ihrer Kammer und kam erst heraus,
wenn ihr Sohn von der Arbeit zuriickkehrte. Ich kann mich nicht erinnern,
dass mein Vater und seine Mutter jemals gestritten hitten, es gab keinerlei
Spannungen zwischen ihnen, nur eine tief empfundene Harmonie. Immer
war es, als triten zwei Mannschaften gegeneinander an: er und sie gegen
meine Mutter und uns Kinder.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war - ich hatte gerade schreiben
gelernt —, schrieb ich meinem Vater einen Brief, in dem ich ihn fragte,
weshalb er seine Mutter lieber hitte als uns. Ich steckte die Botschaft unter
sein Kissen im Ehebett meiner Eltern und wartete mit banger Sorge ab, was
er dazu sagen wiirde. Als Hannan den Brief fand, geriet er aufler sich vor
Wut und schimpfte mich aus, dass er es niemals gewagt hitte, seinem Vater
einen derartigen Brief zu schreiben. Ich kann mich noch gut an mein
Schuldgefiihl erinnern, an die Scham, an den verzweifelten Wunsch, meine
Worte zuriicknehmen zu konnen - lauter Gefihle, die mich tiber Jahre
gequilt haben. Mein Vater hat danach lange Zeit kein Wort mit mir geredet,
und obwohl wir noch ein erfiilltes gemeinsames Leben vor uns hatten - viele
Momente zusammen, auch viele gliickliche -, sollten wir doch nie wieder
ganz unbefangen miteinander umgehen.

In New York, wohin ich 1992 gezogen war, wurde das Leben leichter. Ich
heiratete einen Mann, der heiterer war, schuf mir ein Zuhause, das heiterer
war, und begann Literaturwissenschaft zu studieren. Mein Vater schickte
mir Briefe - rithrende, gut geschriebene, iiberraschend warmherzige -, in
denen von einem moglichen Besuch in New York die Rede war und von
anderen Pldnen, die er fiir die Zeit seines Ruhestands schmiedete. Aber noch
im selben Jahr - er war gerade von einer Reise nach Polen zuriickgekehrt,
wo er zum ersten Mal seit 53 Jahren seine Vaterstadt besucht hatte — wurde
er krank. Im Jahr darauf starb er, im Alter von 66 Jahren, an der Creutzfeldt-
Jakob-Krankheit, einer seltenen degenerativen Hirnerkrankung.

Ich flog nach Israel, um ihn vor seinem Tod noch ein letztes Mal zu
sehen. Zum damaligen Zeitpunkt konnte er noch Auto fahren (wenn auch
sehr viel waghalsiger als gewohnlich), und so rasten wir die steilen



Serpentinen des Derech ha’jam (,,Meerweg”) von Haifa hinunter bis zum
Strand von Karmel, wo wir schon Jahre zuvor gemeinsam gewesen waren.
Anders jedoch als bei den Strandausfliigen meiner Kindheit - ein grofies,
spannungsreiches, potenziell explosives Unterfangen, bei dem Handtiicher,
Strandmuscheln, Kiithlboxen, Sandwiches und fiinf menschliche Kérper in
einen winzigen Renault 4 aus Militdrbesitz (und ohne Klimaanlage)
gezwangt wurden —, anders als bei jenen vergangenen Ausfliigen waren wir
jetzt nur zu zweit und hatten jeder nur ein kleines Handtuch dabei, was so
etwas wie Nahe, ja sogar eine gewisse Lockerheit ermdglichte, wenn auch
der Hauch von Entfremdung nie ganz zu vertreiben war, der sich iiber uns
gelegt hatte, als ich sechs oder sieben Jahre alt gewesen war. Als wir am
Saum des Meeres angekommen waren, legte mein Vater seine
Oberbekleidung ab (die Badehose trug er schon darunter), legte alles
ordentlich zusammen und platzierte den Kleiderstapel zusammen mit
seinen blank gewienerten braunen Ledersandalen fein sduberlich auf seinem
kleinen Handtuch. Eine ganze Weile lief3 er sich im Mittelmeer treiben, die
Augen geschlossen, vollkommen friedlich sah das aus. ,Eize jam®, sagte er,
,was fir ein Meer” - wie er es immer sagte, wenn das Wasser als eine
absolut glatte, tiefblaue Ebene vor uns lag. Mein Vater war noch nie ein
Mann vieler Worte gewesen, und jetzt hatte er sogar nur noch weniger. Auf
der Heimfahrt sagte er mir, ohne dass ich ihn darauf angesprochen hitte,
dass er in der letzten Zeit ein paarmal Probleme mit seinem Gedéchtnis
gehabt habe.

Als ich einen Monat darauf wieder nach Israel flog, sprach er plétzlich
Polnisch - eine Sprache, die ich ihn noch nie zuvor hatte verwenden horen
—, lachelte selig und nannte meine Mutter siostra. ,,Ist das deine Schwester?®,
fragte ich ihn. ,Natiirlich!®, antwortete er, und die Frage schien ihn zu
erstaunen. Dann wandte er sich wieder, als wire nichts gewesen, dem
Omelett zu, das meine Mutter ihm vorgesetzt hatte — an demselben kleinen,
unaufgerdaumten, klebrigen Kiichentisch, an dem wir all unsere Mahlzeiten
eingenommen hatten, solange ich auf der Welt war. Sanft und milde sah er
aus, so als ob die duflere und innere Anspannung, die sich ein Leben lang in
seine Ziige eingegraben hatte, mit einem Mal einfach dahingeschmolzen
wiére und das liebliche, friedvolle ein wenig stumpfsinnige Gesicht eines
Kindes freigelegt hitte — eines Polnisch sprechenden Kindes. Noch einmal
sechs Wochen spiter lag er im Koma auf der neurologischen Station der



Klinik auf dem Berg Karmel. Sein Korper zuckte und kriimmte sich wie in
Kriampfen, sein Mund war aufgerissen wie vor Schmerz. Einen Monat
darauf starb er.

In der Woche, als wir nach jiidischem Trauerbrauch fiir meinen Vater
Schiwe saflen, sahen wir uns alte Fotos von ihm an: als ein pausbackiger
Junge in Miitze, Jacke und langen Striimpfen, der auf einem gepflasterten
Gehweg seiner polnischen Heimatstadt Ostréw Mazowiecka vor seiner
Schwester Riwka (die damals Regina hief) und seinen Eltern Zindel und
Ruchela hermarschiert; als ein sonnengebraunter, inzwischen deutlich
schlankerer junger Bursche, der im Kibbuz En Charod auf einem Pony
reitet. Als Kadett der israelischen Luftwaffe war er dann wieder ziemlich
fillig, trug inzwischen jedoch Schnurrbart. Auf den Fotos von seiner
Hochzeit mit meiner schonen jungen Mutter — er war 34, sie 23 — strahlt er
tibers ganze Gesicht, wihrend er die Hochzeitstorte anschneidet. Mit mir als
Kleinkind ist er am Strand zu sehen, und die Fotos von ihm in diversen
amerikanischen Nationalparks miissen in den Jahren zwischen 1977 und
1980 entstanden sein, als Hannan fiir die Ausbildung des Bodenpersonals
der israelischen F-15-Kampfijets am Produktionssitz des Luftfahrt- und
Ristungsunternehmens McDonnell Douglas in St. Louis, Missouri,
zustdndig war. Hannan, der unbestimmt lachelt. Hannan, das Rétsel.

~War er eigentlich immer schon so?® fragte ich seine Cousine Noemi,
deren urspriinglicher, polnischer Name ,Emma“ gewesen war. Damit
meinte ich: umgénglich, aber distanziert, unnahbar. ,,Oder hat erst der Krieg
ihn so werden lassen?” ,Immer schon, er war immer schon so’, antwortete
sie. ,Mit dem Krieg hat das nichts zu tun.” Noemi-Emma, die fiinf Jahre
jinger war als mein Vater, war von der Sowjetunion in den Iran gefahren
und von dort weiter nach Paldstina - zusammen mit meinem Vater und
beinahe eintausend anderen jungen Fliichtlingen. Thre Antwort erleichterte
mich, fast war ich stolz auf meinen Vater, dass er sich nicht hatte
unterkriegen lassen - ich ahnte ja noch nicht, dass die Erwiderung meiner
Groficousine eine blofle Formel war. Wie so viele ,,Kinder von Teheran® wies
Noemi - die sieben Jahre alt war, als der Krieg ausbrach, in dem sie ihre
Mutter, ihren Vater und ihren einzigen Bruder verlieren sollte - die
Vorstellung weit von sich, diese Vergangenheit hitte sie oder ihre Cousins
auf irgendeine Weise gezeichnet. ,Wir haben den Krieg bewiltigt®, sagte sie,
»wir sind Israelis geworden.”



Als Salar nach meinem Vater fragte, erzahlte ich ihm, was Noemi zu mir
gesagt hatte. ;Wenn ich daran zuriickdenke, werde ich immer ein bisschen
skeptisch®, meinte ich, ,was dieses ,Bewiltigen’ des Krieges angeht, und dass
sie danach voll und ganz Israelis geworden seien.” In den linksliberalen
Akademikerkreisen, in denen wir beide uns bewegten, wurde Israel damals
zunehmend kritisiert, infrage gestellt, ja richtiggehend abgelehnt, und oft
ertappte ich mich dabei, wie ich halbherzig das verteidigte, was ich meine
Heimat nannte, viele meiner Freunde jedoch als ,das zionistische Projekt”
bezeichneten.

Und je langer ich in New York lebte, desto mehr vermisste ich das Leben
in Israel — seine Geriiche, den immer blauen Himmel, die Strdnde bei
Sonnenuntergang -, wihrend mich zugleich die israelischen Politiker und
ihre Politik so sehr beunruhigten, dass ich mir ernsthafte Sorgen um die
Zukunft unseres Landes machte. Dabei war es nicht nur Israel als solches,
sondern die Vorstellung einer nationalen Zugehorigkeit tiberhaupt, die ich
nicht mehr ohne Weiteres fiir bare Miinze nehmen konnte. Schliefilich hatte
ich mir, wie viele meiner Kommilitonen, die in den 1990er-Jahren an
amerikanischen Universititen ihr Studium absolvierten, die Erkenntnis des
Politologen Benedict Anderson zu eigen gemacht, dass Nationen keineswegs
historisch ehrwiirdige, gleichsam ewige Wesen waren, sondern vielmehr
imagined communities, ,vorgestellte Gemeinschaften”, die durch ihre
geteilten Griindungstexte, Symbol-bilder und Gedenktage tiberhaupt erst zu
einer Gemeinschaft wurden. Wie viele andere
Nachwuchswissenschaftlerinnen hatte ich Jahre damit zugebracht, mir
dariiber den Kopf zu zerbrechen, wie solche Gemeinschaften ,konstruiert®,
»imaginiert” und ,manipuliert® wurden. Aber nun, im Angesicht der
Fluchterfahrung meines Vaters, erschien mir dieses Modell plétzlich nicht
mehr erkenntnisférdernd - ich konnte mir damit ja noch nicht einmal einen
Reim auf die Wendungen meines eigenen Lebens machen.

»Nationen konnen was Schones sein’, meinte Salar, ,,nationale Rituale
auch, ein nationales Zugehorigkeitsgefiihl — das alles erscheint herrlich, vor
allem, wenn man es verloren oder nie gehabt hat.”

»50 einfach ist das nicht®, erwiderte ich, aber eigentlich war ich fiir seine
Bemerkung dankbar. Ich fragte mich, ob mein Vater sein Leben mit
Freunden oder mit Fremden geteilt hatte, mit anderen Menschen als uns,
seiner Familie. Wie der Psychiater und Traumaexperte Dori Laub schreibt,



der selbst als Kind den Holocaust iiberlebt hatte, ist das Leben vieler
jidischer Uberlebender nach dem Krieg entscheidend davon beeinflusst
worden, dass die mehr oder minder unbeteiligten Zeugen der Vernichtung -
und nicht selten auch die anderen Opfer - jegliche Empathie vermissen
lie3en, woraus bei den Betroffenen ein Dasein in sozialer Isolation und ohne
Freunde resultierte. Langsam begann ich mich zu fragen, ob derartige
Mechanismen nicht auch das Leben meines Vaters entscheidend gepragt
haben konnten - und damit auch mein eigenes, das von seiner
Distanziertheit so sehr beeinflusst worden war. Natiirlich konnte ich noch
nicht ahnen, wie sehr sowohl Salars Anteilnahme an der Geschichte meines
Vaters und mein eigener Anteil daran als auch mein spéteres Anteilnehmen
an den Geschichten anderer und wiederum die Teilnahme anderer an
meiner eigenen Geschichte das Buch priagen wiirden, von dem ich ja noch
gar nicht wusste, dass ich es einmal schreiben wiirde - das alles wurde mir
erst im Laufe meiner Recherchen Kklar, als ich immer tiefer in die
Vergangenheit meiner Familie vordrang und dabei erkannte, wie komplex
und vielféltig ihre Verwobenheit mit anderen Vergangenheiten war. Noch
wusste ich nicht, dass aus dieser Quelle alle Hoffnung - und auch alles
Herzweh — meines Buches stromen wiirde.

Aber die Erwdhnung der ,Kinder von Teheran® in dem Artikel des
Iranian weckte immerhin meine Neugier. Zum ersten Mal kam mir der
Gedanke, dass Teheran ja nicht nur der rettende Ort war, von dem aus mein
Vater nach Israel kam, sondern auch der Ort, wo er wihrend des Krieges
tatsdchlich gelebt hatte. Und das warf unweigerlich weitere Fragen auf: Wie
war er iberhaupt im Iran gelandet? Hatte die iranische Regierung die
jiudischen Fliichtlingskinder tatsachlich mit offenen Armen empfangen, wie
Abbas Milani behauptete, oder war ihr Eintreffen dort ein blofles Ergebnis
des Zufalls? Der Name ,Iran” bedeutet urspriinglich ,Land der Arier®
Hatten diese persischen Arier vielleicht meinem Vater das Leben gerettet?

Und so begann ich, ganz allmahlich, der weiten Reise meines Vaters von
Polen in den Iran nachzuspiiren. Ich las und las, und ich schmiedete Pline
fiir eine Reise nach Ostrow Mazowiecka, wo mein Vater geboren war, und
von dort weiter an einige andere Orte, wo er sich aufgehalten hatte,
nachdem er bei Kriegsausbruch iiber die Grenze zur Sowjetunion geflohen
war. Ich folgte seinen Spuren durch ehemals sowjetische Grenzstidte und
zur Deportation in eine sibirische ,Sondersiedlung”, dann weiter nach



Usbekistan, wo er, wie ich herausfand, an Bord eines Schiftfes mit Ziel Iran
gegangen war, bevor er nach Indien und schliellich - endlich - in das
britische Mandatsgebiet Paldstina kam. Am 19. Februar 1943 erreichten
Hannan, seine Schwester und ihre Cousine ihr Ziel. Mehr als 20 000
Kilometer hatten sie zuriickgelegt, den halben Erdumfang, bis sie von Polen
nach Paléstina gelangt waren. Ich selbst begab mich langsam, vorsichtig, auf
die Spuren ihrer Odyssee, ohne eine vorgefasste Theorie, ohne Modell oder
festen Fahrplan - ,den Akteuren folgen®, wiirde das der Soziologe Rogers
Brubaker nennen -, anstelle irgendwelcher Vorannahmen. Ich folgte den
»Kindern von Teheran® nicht auf einer Reise aus dem ,,Elend der Diaspora®
in das rettende ,Land der Verheifdung®, und eigentlich noch nicht einmal
von Punkt A nach Punkt B, sondern vielmehr auf einem ergebnisoftenen
Weg, auf dem jeder beliebige Durchgangspunkt sich durchaus auch als das
Ziel hitte entpuppen konnen (wie es in anderen Fillen auch durchaus
geschehen ist). Ich bemiihte mich, ihrer Route so zu folgen, wie sie sie erlebt
hatten, wollte mir jeden ihrer Aufenthalte mit eigenen Augen ansehen, um
so auch das Hitte, Ware und Konnte ihrer Reise ans Licht zu bringen.

Natiirlich konnte ich nicht einfach in den Brunnen der véterlichen
Vergangenheit hinabsteigen, um dort ungehindert aus dem Vollen zu
schopfen. Dagegen sprachen schon die sieben Jahrzehnte des Schweigens,
die es zu iiberwinden galt, dazu die tiefe Kluft des Vergessens, die der
Holocaust mit seinem Vernichtungswerk aufgerissen hatte, ganz abgesehen
von einem halben Jahrhundert kommunistischer Revisionsbestrebungen
sowie der aktuellen Politik in Israel, Iran, Russland, Polen, Usbekistan und
den Vereinigten Staaten - einer Politik, die aus der Geschichte folgt, aber
selbst auch Folgen dafiir hat, wie diese Geschichte erzéhlt wird. Noch dazu
war es nicht leicht, die Geschichte von Fliichtlingen aufzudecken, die
ohnehin kaum Spuren hinterlassen und von der Erinnerungskultur und -
arbeit der Nationalstaaten meist iibergangen werden. Und es war ja auch
nicht nur die Geschichte meines Vaters.

So gut wie alle europdischen Juden, die wihrend des Krieges nicht
ermordet wurden, waren in der Folge Fliichtlinge. ,,Die Zeitgeschichte [hat]
eine neue Gattung von Menschen geschaffen”, schrieb die politische
Philosophin Hannah Arendt - selbst 1933 aus Deutschland geflohen - in
einem Essay, der in demselben Jahr und Monat in New York erschien, in
dem mein Vater nach Jerusalem kam: ,Menschen, die von ihren Feinden ins



Konzentrationslager und von ihren Freunden ins Internierungslager
gesteckt werden”. Und weiter: ,,Als Fliichtling hatte bislang gegolten, wer
aufgrund seiner Taten oder seiner politischen Anschauungen gezwungen
war, Zuflucht zu suchen. Es stimmt, auch wir mussten Zuflucht suchen, aber
wir hatten vorher nichts begangen, und die meisten von uns hegten nicht
einmal im Traum irgendwelche radikalen politischen Auffassungen. Mit uns
hat sich die Bedeutung des Begriffs ,Fliichtling” gewandelt. ,Fliichtlinge® sind
heutzutage jene unter uns, die das Pech hatten, mittellos in einem neuen
Land anzukommen, und auf die Hilfe der Fliichtlingskomitees angewiesen
waren. 5 Damit hatte sie natiirlich recht, aber wie ich schon bald feststellen
sollte, gibt es auch noch andere Arten von Fliichtlingen, existieren viele
Wege, um Zuflucht zu suchen: kiirzere oder langere, brutale oder ein wenig
freundlichere.

Die meisten jener polnischen Juden, die der Vernichtung durch die
Nazis entgingen - etwa 250 000 von rund 350 000 ndamlich, die nach dem
Krieg noch am Leben waren -, iiberlebten, wie mein Vater, durch
Deportationen ins Innere der Sowjetunion, und dann als Exilanten und
Fliichtlinge in Zentralasien, Iran, Indien und Palédstina. Hunderttausende
von katholischen Polen, Ukrainern, Litauern und vertriebenen Russen
waren auf denselben Stralen unterwegs gewesen. Aber auch die Menschen,
die schon an den Orten lebten, an die mein Vater und die anderen kamen -
Russen, Usbeken, Kasachen und Perser, Juden und Nichtjuden -, wurden
von ihrer Begegnung mit den Fliichtlingen beeinflusst, und dasselbe gilt fiir
ihre Fluchthelfer sowie regionale und internationale Hilfsorganisationen.
Die Geschichte der Holocaustfliichtlinge gehorte nicht ihnen allein, sondern
war zugleich auch die Geschichte Polens, Russlands, Usbekistans, Irans,
Israels und zum Teil sogar der Vereinigten Staaten, die Fliichtlingshilfe
leisteten. Thr Schicksal verfing sich in einem Spiel der Krifte, das bis heute
nicht zur Ruhe gekommen ist: im Verhdltnis zwischen Polen und Juden;
zwischen dem Iran, den Juden und Israel; zwischen ,Ostjuden® und
westlich-assimilierten Juden; zwischen Fliichtlingen und der ortsansissigen
Bevolkerung; zwischen Juden, Christen und Muslimen. Nur sehr wenig ist
bisher iiber diese komplexe Geschichte geschrieben worden - teils, weil die
entsprechenden Archive in Russland, Polen und Zentralasien erst seit
vergleichsweise kurzer Zeit der Forschung zuginglich sind; teils aber auch,
weil fir lange Zeit (und trotz jahrzehntelanger Forschungsarbeit zum



Holocaust nebst einem regelrechten ,,Boom® von Holocaustgeschichten in
der Populdrkultur) die Geschichte all jener, die vor den Nazis in die
Sowjetunion und in den Nahen Osten flohen, noch immer nicht als Teil der
Kategorie ,,Geschichte des Holocaust” wahrgenommen wurde. Und so habe
ich begonnen, sie zu schreiben.
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1
»Hier filhlen sich alle
wie neu geboren*

Iran, August 1942

Eine Frau mittleren Alters sitzt in ihrer Wohnung in Teheran. Thre Augen
sind blau, ihre Haut braun gebrannt. Ihr Name ist Anna Borkowska und sie
erzahlt, im Grunde, die Geschichte meines Vaters. Geboren ist sie in
Warschau und lebt nun noch immer in Teheran. Sie schildert ihren
Leidensweg, vom Beginn des Krieges, als sie mit ihrer Mutter von Warschau
tiber die Grenze in die Sowjetunion entkam, {iber ihre Deportation nach
Sibirien und ihren miithsamen Weiterzug nach Usbekistan bis zu ihrer
letztlichen Evakuierung in den Iran. Mit halb geschlossenen Augen spielt sie
auf ihrem Klavier ein Chopin-Nocturne und erzdhlt dann von ihrer
sorglosen polnischen Kindheit und ihrer Ankunft im Iran im August 1942,
in demselben Monat also, ja vielleicht sogar auf demselben Schiff wie mein
Vater und die tausend anderen Kinder, die man in Israel nur als die ,, Kinder
von Teheran® kennt.

Einige Zeit nachdem wir beschlossen hatten, iiber den Aufenthalt
meines Vaters in Teheran im Zweiten Weltkrieg gemeinsam ein Buch zu
schreiben, brachte Salar mir aus dem Iran, wo er den Sommer verbracht
hatte, eine Kopie des 1983 veroffentlichten iranischen Dokumentarfilms
Marsiye-ye gomshode mit (der internationale Verleihtitel lautet The Lost
Requiem). Darin geht es um die polnischen Fliichtlinge im Iran der
Kriegsjahre, und Anna Borkowska ist die zentrale Protagonistin. In der
Dokumentation des Regisseurs Khosrow Sinai ist nie direkt von jiidischen



Fliichtlingen die Rede, sondern blofl von der Gesamtheit der Fliichtlinge als
,Polen, die in den Iran kamen® Den Film eroffnet eine Szene auf einem
Friedhof: Ein Mann geht mit einem Blumenstrauf in der Hand eine Reihe
identischer Grabsteine entlang. Die Gréber sind schlicht, aber nicht
ungepflegt. Als die Kamera langsam iiber die Grabsteine schwenkt, entdeckt
man, dass sie polnische Aufschriften tragen. Wir befinden uns auf dem
polnischen Gréberfeld der katholischen Abteilung des Doulab-Friedhofs,
Teherans grofiter christlicher Begribnisstitte. In Pole-e-Firuzeh, einer
persischsprachigen Zeitschrift, die Salar mir auflerdem mitbrachte, schrieb
der Regisseur Sinai, dass er mit der Arbeit an seinem Film begonnen habe,
nachdem er anlésslich der Trauerfeier fir einen christlichen Freund im Jahr
1969 ganz zufillig auf die polnischen Grabsteine gestofien war: ,Ich sah ...
Grabsteine, auf die seltsame, fremdartige Namen eingraviert waren. Die
Todesdaten lagen alle zwischen 1941 [und] 1945. ... Meine Neugier war
geweckt ... [Die Leute auf dem Friedhof] wussten nichts. Schliefllich kam
der Priester heriiber und sagte: ,Das sind die Gréiber der Polen, die wahrend
des Zweiten Weltkriegs aus Sibirien hierhergekommen sind. Bis sie endlich
im Iran angekommen sind, mussten sie so viel Hunger und Krankheit
erleiden, dass sie hier dann gestorben sind wie die Fliegen. Aber die Iraner
waren sehr gut zu ihnen.™ Der Film erzahlt die Geschichte dieser Giite.

Zwei Jahre nach unserem ersten Gesprich iiber die ,Kinder von
Teheran® in Salars Biiro beschlossen wir, gemeinsam ein Buch iiber sie zu
schreiben. Als israelischer Staatsbiirgerin war es mir nicht erlaubt, in den
Iran einzureisen, aber Salar fuhr oft dorthin und konnte dort also
recherchieren, was mir — und den meisten anderen - so nicht moglich war.
Mir gefiel der Gedanke an unsere Zusammenarbeit; sie fiihlte sich wie ein
Puffer an zwischen der schmerzlichen Vergangenheit meines Vaters und
meiner eigenen Gegenwart. Und es war, als hitte ich fiir meine Betrachtung
der jiidischen Vergangenheit ein neues Objektiv bekommen, das meine
Perspektive weitete. In politischer, intellektueller und emotionaler Hinsicht
war mir das nur recht. Es schien mir eine probate Moglichkeit, solche
letztlich ahistorischen Kategorien wie etwa ,Antisemitismus® zu
tiberwinden, und heikle Gegensitze wie die zwischen Juden, Christen und
Muslimen noch dazu. Und ich konnte auf diese Weise die tiefe (und immer
noch tiefere) Lihmung umgehen, die das Verhiltnis zwischen Israel und der
Islamischen Republik Iran belastet. Es tat gut, einen verstindnisvollen



Beobachter an meiner Seite zu wissen, den die Last der jidischen Geschichte
aber dennoch nicht aus dem Gleichgewicht bringen wiirde.

Zusammen lasen wir die englische Ubersetzung eines zuerst auf
Polnisch erschienenen Buches mit Zeitzeugeninterviews von ,Teheran-
Kindern®, Dzieci Syjonu (in deutscher Ubersetzung erschienen als Kinder
Zions), gesammelt und zusammengestellt von Henryk Grynberg, einem
polnisch-jiidischen Schriftsteller. Und zusammen besuchten wir Grynberg,
der schon seit vielen Jahren in McLean, Virginia, lebt, in seinem Haus. Noch
nie zuvor hatte ich einen polnisch-jiidischen Schriftsteller getroffen - ja, mir
einen solchen auch nur vorgestellt —, der tatsachlich auf Polnisch schrieb; alle
polnisch-jiidischen Schriftsteller, die ich aus Israel kannte, schrieben ja auf
Hebridisch. Grynbergs Verbindung zur Geschichte der ,,Kinder von Teheran®
war mir auflerdem noch nicht bekannt gewesen. Meine Tante Riwka in
Israel, die Schwester meines Vaters, hatte die hebriische Ubersetzung von
Kinder Zions gelesen und mir erzdhlt, wie sehr das Buch sie erschiittert
hatte, weil die Darstellung ihren eigenen Erfahrungen so genau entsprach.

Henryk Grynbergs andere Biicher - darunter Der jiidische Krieg, Der
Sieg und Drohobycz, Drohobycz, die Salar und ich vor unserem Treffen mit
ihm ebenfalls lasen - sind fiktionale Werke, die auf den Erfahrungen des
Autors im deutsch besetzten Europa beruhen. Dariiber wusste ich schon
mehr, und in den meisten Fillen hatte Grynberg sie aus der Perspektive
eines kindlichen Erzdhlers geschrieben. Zions Kinder hingegen war ein
nichtfiktionales, ein Sachbuch - eine Collage von Material aus den
sogenannten Protokoly Palestyny (,,Paldstina-Protokolle®): Mitschriften von
Interviews mit polnischen Juden, die wihrend des Zweiten Weltkriegs als
Flichtlinge iiber den Iran nach Paldstina gelangt sind. Diese Interviews,
erklarte Henryk Grynberg uns, waren 1943 in Jerusalem von Mitarbeitern
des polnischen Centrum Informacji na Wschéd (,,Informationszentrum
Ost®) aufgezeichnet worden, zumeist in polnischer Sprache)i Das
Informationszentrum war ein Organ der polnischen Exilregierung, die alle
polnischen Biirgerinnen und Biirger reprdsentierte, egal, ob diese sich im
besetzten Polen oder im Ausland authielten. Sie war nach der deutschen
Besetzung Polens geschaffen worden und wurde von den Alliierten
anerkannt.

Diese Koalition aus Sozialisten, Sozialdemokraten, der Bauern- und der
Nationalpartei, die sich zunédchst in Paris und Angers ansiedelte, wohin ein



grofler Teil der politischen und militarischen Elite Polens nach
Kriegsausbruch gefliichtet war, bevor der deutsche Vormarsch sie nach
London gehen lief}, wurde unter der Fiihrung des Exgenerals und fritheren
Politikers ~Wladystaw  Sikorski geschlossen, der auch als ihr
Ministerprasident amtierte. Diese Exilregierung war, wie mir plotzlich klar
wurde, die Regierung meines Vaters gewesen, als er in Paldstina ankam.
Nach dem Krieg, erzéhlte uns Grynberg, waren die Protokolle der Aussagen
von Tausenden polnisch-jiidischer und polnisch-katholischer Fliichtlinge
von dem ,Informationszentrum Ost” gesammelt und von Jerusalem nach
England tibermittelt worden, wo sich die polnische Exilregierung befand.
Von dort wurden sie nach Irland weitergeleitet — eines von nur zwei
Landern, welche die Exilregierung auch nach Kriegsende noch anerkannten
— und gelangten spiter in den Besitz der Hoover Institution an der
kalifornischen Stanford University. Dort schlummerten sie ungestort bis
Mitte der Achtzigerjahre, als der Osteuropahistoriker Norman Naimark sie
fand und an Grynberg, wie dieser uns weiter erzdhlte, Kopien der Protokolle
schickte, weil er dachte, der Schriftsteller konne diese vielleicht fiir ein Buch
gebrauchen. Aus den Aussagen der jiidischen Kinder aus Paléstina stellte
Grynberg Zions Kinder zusammen, das neben der polnischen Erstausgabe
auch in deutscher, hebriischer und englischer Ubersetzung erschien.; Auf
den letzten Seiten des Buches fand ich eine Liste der ,,polnischen Biirger, die
aus der Sowjetunion und dem Iran nach Paldstina evakuiert wurden®, und
auf dieser Liste wiederum fand ich meinen Vater, seine Schwester und die
Cousine der beiden: ,Teitel Hannania, lat 14, Ostréw Mazowiecka®; ,Teitel
Regina, lat 11, Ostréw Mazowiecka® und ,Perelgric Emma, lat 10,
Warszawa®. ,Teitel” oder ,Tejtel” (so die polnische Schreibung) war der
urspriingliche Nachname meines Vaters gewesen, bis er ihn in den 1950er-
Jahren in ,Dekel“ hebraisierte. ,Dekel ist eine genaue Ubersetzung von
»leitel” — es bedeutet ,,Palmbaum®

Dass mein israelischer Vater hier als ein evakuierter polnischer Biirger
aufgelistet war, der womdglich 1943 dem polnischen Informationszentrum
in Jerusalem eine Zeugenaussage in polnischer Sprache geliefert hatte,
brachte mich mindestens so sehr durcheinander wie damals die Lektiire des
Kommentars von Abbas Milani in Salars Biiro. Und Henryk Grynberg selbst
hatte eine Geschichte, die ihn sehr von allen polnischen Juden unterschied,



die ich bisher kennengelernt hatte: Er und seine Mutter waren vor dem
Holocaust weder geflohen noch waren sie ins Konzentrationslager
gekommen, sondern hatten sich den Krieg iiber in Polen unter einer
falschen katholischen Identitdt versteckt gehalten. ,,Ich habe den Holocaust
doppelt erlebt: als Jude und als Katholik®, sagte er Salar und mir mit einem
traurigen, etwas unsteten Lacheln, ,,und ich weif$ genau, was mit den Juden
und den Polen in Warschau passiert ist.“ Er machte Tee fiir uns, den wir in
dem stillen, aufgerdumten Wohnzimmer seines Farmhauses in Virginia
tranken, wéahrend er aus dem Keller einen Stapel von Originalprotokollen
herautholte, die ihm als Quelle fiir Zions Kinder gedient hatten. Die Aussage
meines Vaters war nicht darunter.

Nach dem Krieg, erzdhlte Grynberg, seien einige seiner
Klassenkameraden Fliichtlinge gewesen, die aus der Sowjetunion
zuriickgekehrt waren, aber iiber sie habe er kaum etwas gewusst. Auch in
Polen redete man ndmlich nicht dariiber, was wihrend des Krieges
geschehen war, und seine eigenen schrecklichen Erlebnisse im und nach
dem Krieg - darunter die brutale Ermordung seines Vaters durch einen
polnischen Nachbarn - riickten erst in den spidten 1950er-Jahren ins
Zentrum seines nunmehr autobiografisch-fiktionalen  Schreibens.
Inzwischen, sagte er, bereue er es, seine damaligen Erfahrungen
fiktionalisiert zu haben, und sei es auch noch so wenig - so viel sei er seinen
Lesern schuldig -, und deshalb habe er die Interviewprotokolle, die er aus
Stanford erhielt, in seiner ,,dokumentarischen Erzdhlung” ganz bewusst nur
wortgetreu wiedergegeben. Ich erzdhlte ihm, dass meine Tante sich in
seinem Buch wiedererkannt habe, doch auch nach ihrer Aussage suchten
wir in dem Stapel leider vergebens. Doch auf dem Umschlag der deutschen
Ausgabe seines Buches, die 1995 erschienen ist, da entdeckte ich sie: Meine
Tante Riwka Binyamini - die damals noch Regina Teitel hie3 - als ein
mageres Kind mit blauen Augen und blassen, schmalen Lippen, in einer viel
zu groflen Wolljacke, die einmal einer Frau mittleren Alters gehort haben
musste, ihr Haar mit einem Kopftuch bedeckt. Wie ein ,,Zigeunermadchen®
sah sie aus, eine kleine Bosnierin oder Polin, vielleicht sogar ein deutsches
Maidel: ein blondes, blaudugiges Fliichtlingskind wie aus dem Bilderbuch.
Doch ihr Gesicht erkannte ich sofort — ihr Gesicht, das Jahrzehnte spéter mit
seiner Kindlichkeit auch seine Angstlichkeit verloren hatte, aber doch
unverkennbar ihres blieb: der eindringliche, aufgeweckte Blick meiner



Tante, ihre vorstehenden Wangenknochen, der blassblaue Farbton ihrer
Augen, die ganz denen meines Vaters glichen.

»Sie sollten alles daransetzen, auch die Berichte Thres Vaters und Ihrer
Tante zu finden®, meinte Grynberg, als er mir ein signiertes Exemplar von
der deutschen Ausgabe seines Buches iiberreichte — als Geschenk fiir meine
Tante. ,Da werden sie viel erfahren. Kinder manipulieren Informationen
nicht; sie sprechen die Dinge aus, wie sie sind.“ Und tatsachlich schien es
sich bei den Augenzeugenberichten, die er in seinem Buch
zusammengestellt hatte, um schlichte, aufrichtige Schilderungen dessen zu
handeln, was diese Kinder erlebt hatten, und zumeist handelten sie davon,
was ihnen vor ihrer Ankunft im Iran widerfahren war. Bei der Lektiire sto{3t
man auf eine schier endlose Litanei der Schrecken - Flucht und
Bombardierungen, grausame Tode, brutale Gewalt, Diebstahl, Hunger,
Zwangsarbeit —, ohne allzu viel tiber den grofieren Zusammenhang zu
erfahren, in dem diese Dinge geschehen waren. Die Details konnte ich nicht
verkraften, jedenfalls noch nicht. Dafiir waren sie zu erdriickend.

»~Komm, wir schauen bei meinem Freund Homa vorbei®, schlug Salar
vor, und keine Stunde spiter saflen wir auf einem schicken, bequemen Sofa
in einem Washingtoner Vorort, gegeniiber ein offener Kamin, ein Glas Wein
in der Hand, und lachten mit Homa und Lida, die im Iran geboren ist und
deren jiidische Familie auf Los Angeles, Washington, Teheran und Tel Aviv
verstreut lebt. Lidas Schwester, die mit einem Muslim verheiratet war,
wohnte noch immer in Teheran. Thre restlichen Geschwister waren in Israel,
wo sie selbst auch schon gelebt hatte. Bei ihrer Arbeit als Kellnerin
begegnete ihr dort einmal der damalige israelische Verteidigungsminister
Mosche Dajan. ,,Die Hand, die er mir geschiittelt hatte, hab’ ich danach drei
Tage nicht gewaschen®, erzédhlte sie. Wir lachten schallend. Die meisten
persischen Juden waren Zionisten; und die meisten verlielen den Iran nach
der Islamischen Revolution von 1979. Manche waren festgenommen und
gefoltert worden; einige wurden sogar hingerichtet. Aber dennoch schien
Lidas Beziehung zum Land ihrer Geburt weitaus weniger kompliziert zu
sein, als etwa das Verhidltnis Henry Grynbergs (oder auch das meines
Vaters) zu Polen. Wir vier hatten wirklich einen sehr schonen Abend
zusammen. Und kurz darauf, im Juli 2009, brachen Salar und ich, jeder fiir
sich, in Richtung Naher Osten auf. Dort wollten wir weitere Informationen
tiber die polnischen Fliichtlinge aufspiiren.



In allen Haushalten Israels konnte man im Fernsehen mit anhoren, wie der
iranische Prasident Mahmud Ahmadinedschad die Massen mit scharfen
Worten auf den alljahrlichen Al-Kuds-Tag (,Jerusalemtag®) einstimmte:
»Der Vorwand fiir die Errichtung des zionistischen Regimes ist eine Liige,
eine Liige, die auf unbelegten Annahmen, frei erfundenen Behauptungen
beruht.” Das war 2009, in dem Jahr, in dem eine gewaltige Welle von
Protesten, die ,griine Bewegung®, den Iran erfasste, die sich an der
fragwiirdigen Wiederwahl Ahmadinedschads zum Prdsidenten entziindet
hatte. Der islamisch-fundamentalistische Hardliner hatte zu diesem
Zeitpunkt bereits so oft den Holocaust geleugnet und zur ,Tilgung Israels
von der Landkarte® aufgerufen, dass die israelischen Medien geradezu
besessen von ihm waren. Wenn der Iran dort in den Nachrichten behandelt
wurde, dann wenig nuanciert und dafiir umso aufgeregter. Der Mainstream-
Berichterstattung aus Israel stand ich deshalb eher skeptisch gegeniiber,
doch als ich in New York die Begriffe ,Iran und ,Zionismus® in die
Suchmaske der Columbia-Universitétsbibliothek eingegeben hatte, waren
mir im  Handumdrehen  Dutzende von  Verdffentlichungen
entgegengesprungen, deren Titel (etwa ,Die Juden und der Zionismus:
Anatomie eines Unheils®) mir wie persische Variationen auf die dunklen
Verschworungslegenden der Protokolle der Weisen von Zion vorkamen, nur
noch abwegiger. ,Die Zionisten’, hiefl es da etwa, ,exportieren in
muslimische Lander sieben verschiedene Sorten Kaugummi, die nicht nur
Impotenz hervorrufen, sondern sogar zu dauerhafter Unfruchtbarkeit
fithren ...“ - und so weiter. Erschienen waren diese Schriften allesamt bei
Bustan-e Ketab (,Garten der Biicher®), dem wichtigsten Verlag aus der
schiitischen Gelehrtenhauptstadt Ghom, etwa hundert Kilometer siidlich
von Teheran.

Dennoch war der Sommer 2009 so etwas wie ein Sommer der Hoftnung.
In Teheran wollte die iranische Opposition sich nicht zum Al-Kuds-Tag
mobilisieren lassen, sondern brachte stattdessen selbst Demonstranten auf
die Strafle, die gegen ihre eigene Regierung protestierten. In Tel Aviv hing
eines Morgens eine drei Meter hohe Plakatwand in der Nahe des Jitzchak-



Rabin-Platzes, auf die man die iranische und die israelische Flagge gepinselt
hatte, versehen mit der hebrdischen Aufschrift Kan tipatach bkarov
schagrirut Iran blisrael (,Hier erdffnet bald die iranische Botschaft in
Israel'). Und in Jerusalem verkiindete ein Kiunstlerkollektiv, das sich
Ha'mabul (,,Die Flut®) nennt, dass es seine eigene , Kultur-Botschaft™ fiir die
Islamische Republik eroffnen werde, in der Werke von iranischen
Kiinstlerinnen und Kiinstlern ausgestellt werden sollten, um damit ,ein
anderes Gesicht [des Iran] zu zeigen als das, welches uns jeden Tag in den
Medien prasentiert wird“s

Salar interviewte den Regisseur Khosrow Sinai in seinem Haus in Teheran.
Sein Interesse an der Geschichte der polnischen Fliichtlinge gehe schon auf
die frithen Siebzigerjahre zuriick, erzdhlte Sinai ihm, denn damals habe er
begonnen, mit den noch immer im Iran verbliebenen katholischen Polen
Interviews zu fithren. Geld gab es fiir sein Vorhaben jedoch keines - ,,der
Zweite Weltkrieg hat die iranische Offentlichkeit damals nicht interessiert*
—, und so gab er das Projekt schliefdlich auf. Nachdem jedoch 1974 einige
der polnischen Fliichtlinge von einst dem Schah bei einer Audienz
iberschwinglich ,fiir die Menschlichkeit und die grofie Gastfreundschaft
der Iraner” gedankt hatten, nahm Sinai das zum Ansporn, seinen Film doch
noch zu drehen. Aber noch zogerte er, weil er nicht wie ein
schmeichlerischer Hofling des Schahs erscheinen wollte - dieser forderte
ndmlich, dass er selbst, der ,,Konig der Konige®, im Mittelpunkt des Films
stehen solle!s Schliefllich vertagte der angehende Filmemacher, der vier
Jahre lang in Wien Architektur studiert hatte, sein Vorhaben auf
unbestimmte Zeit — so lange, bis, wie er es formulierte, ,,das Schicksal in
Gestalt der [Islamischen] Revolution mir die Entscheidung aus der Hand
nahm® Als 1983 dann die Premiere von The Lost Requiem stattfinden konnte
— die Dreharbeiten waren vom Kulturministerium der Islamischen Republik
finanziert worden -, salen im Publikum Iraner polnischer Herkunft, ihre
Kinder und Enkel. Als Ort der Auftithrung hatte man sich fiir eine Kirche in
der Strafle ,Neauphle-le-Chéiteau® entschieden (die - als Standort der
franzosischen Botschaft in Iran - so benannt wurde, nachdem Ajatollah
Chomeini aus seinem Exil in der gleichnamigen franzdsischen Kleinstadt
vor den Toren von Paris zuriickgekehrt war).



Ein Vierteljahrhundert spiter sah ich mir Sinais Film in der Haifaer
Wohnung meiner Kindheit an, inmitten der Fotos meines Vaters und
zahlreicher Andenken aus seiner Zeit bei der Luftwaffe - winzige
Tragflichen einer F-15 in einem Schmuckrahmen, diverse Zertifikate und
Ehrenurkunden -, und horte zu, wie Anna Borkowska und andere
vormalige Fliichtlinge in den hochsten Toénen von der ,Gastfreundschaft”,
»Menschlichkeit” und ,Giite” des Iran sprachen. Der Film wollte erzihlen,
wie ein Volk einem anderen geholfen hatte: ,,Niemals wieder®, verkiindet der
Erzdhler des Films in dessen letzter Szene pathetisch, ,soll eine Nation
erdulden miissen, was das polnische Volk erduldet hat - den Gang ins Exil!"
Sinai war tiberhaupt nicht bewusst gewesen, wie er Salar gegeniiber erklarte,
dass sich unter den polnischen Fliichtlingen auch Juden befunden hatten,
und selbst jetzt, da er es wusste, schien dieses Wissen fiir ihn keinen grofien
Unterschied zu machen. Auch mir, die ich vorerst nur wenig {iber das
Verhiltnis zwischen den katholischen und den jiidischen Fliichtlingen nach
ihrem Eintreffen im Iran wusste, schien der Unterschied zwischen meinem
Vater und den Protagonistinnen Sinais — die meisten waren Polinnen, die
Iraner geheiratet hatten — nicht so sehr in einer Spaltung zwischen
»Katholiken hier” und ,,Juden dort“ zu bestehen, sondern vielmehr in dem
unterschiedlichen Ausgang, den die Geschichte fiir Borkowska und fiir
meinen Vater jeweils genommen hatte. Fiir ihn war der Iran nur ein
Zwischenhalt auf einer langen Reise gewesen; fiir sie war er die Endstation.
Der Iran wurde ihr zur Heimat, so wie er es — nach Angaben des Historikers
Lior Sternfeld - fiir bis zu 5000 der polnischen Fliichtlinge im Iran
geworden ist.5; Anna Borkowska war eine Iranerin, deren Wiege in Polen
gestanden hatte.

Wihrend Salar in Teheran mit Khosrow Sinai tiber dessen Film sprach,
machte ich mich in Israel daran, neben meiner Tante und ihrer Cousine
noch mehr ehemalige ,Kinder von Teheran® aufzuspiiren, die nun im
ganzen Land verstreut lebten. Die meisten konnten sich nur noch
schemenhaft an ihre Zeit im Iran erinnern; einer, der damals schon etwas
alter gewesen war, hatte immerhin noch bruchstiickhaft im Gedichtnis, wie
er einmal einen Ausflug in das Stadtzentrum von Teheran machen durfte,
um den Sabbat im Haus einer iranischjiidischen Familie zu verbringen.
Einen richtigen Schatz konnte ich aber erst in Jerusalem heben: Das friithere



