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Für Martin, 
ohne den ich dieses Buch 

nicht angefangen hätte, und Ben, 
ohne den ich es nicht beendet hätte.



»Will the circle be unbroken
By and by, Lord, by and by

There’s a better home a-waiting
In the sky, Lord, in the sky«

 
– Ada  R.  Habershon & Charles  H.  Gabriel



FALLWILD

Juli war nicht tot. Zumindest noch nicht. Es regnete, und
sie ärgerte sich. Regen war das Einzige, was sie nicht
eingeplant hatte. Ihre Softshelljacke hielt, entgegen wilden
Versprechungen des Herstellers, dem Wetter nicht stand.
Sie zitterte vor Kälte. Wenn es wenigstens ein peitschender
Regen wäre, einer, der jene große Entscheidung, die sie für
den heutigen Tag getroffen hatte, durch seine
Unbarmherzigkeit und Wildheit nur unterstrich. Aber statt
Pathos: Nieselregen. Kein undurchdringbarer, wütender
Sturm, stattdessen: ein Sprühregen wie der, der im
Lebensmittelladen Zucchini und Paprika frisch hielt. Eine
Wetterlage, bei der sich ihr Vorhaben seltsam lächerlich
anfühlte. Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen
und ließ das kleine, gestreifte Schneckenhaus zwischen
Daumen und Zeigefinger kreisen. Unter ihr spiegelten sich
die Scheinwerferlichter der Autos auf der nassen Fahrbahn.

Keiner schaute hoch zu ihr.
 

Dabei war die Brücke, an deren Geländer sie stand,
durchaus einen Blick wert. Es handelte sich um eine
sogenannte Grünbrücke, grasbewachsen und breit gebaut,
damit Rehe und Wildschweine nicht der A33 zum Opfer
fielen, sondern die Straße sicher überqueren konnten. Eine
Konstruktion, durch die Wild nicht zu »Fallwild« wird, also



nicht durch »nicht jagdliche Einwirkungen«, in diesem
Falle unter den Rädern des Feierabendverkehrs, verenden
sollte. Wenn Juli ein Reh gewesen wäre, hätte sie diese
Grünbrücke sicher dankbar und mit Kusshand überquert.
Aber Juli war kein Reh. Und Juli plante keine Überquerung.
Ganz im Gegenteil: Juli plante, in wenigen Minuten und mit
voller Absicht selbst zu Fallwild zu werden.

 
Julis Entschluss war, so wie jede Entscheidung in ihrem
Leben, keine spontane Idee. Sie war ja nicht blöd. Andere
Fünfzehnjährige mochten, getrieben von irgendwelchen
Hormonen oder dem Mangel davon, frierend auf
Autobahnbrücken enden. Juli stand hier, weil hier zu stehen
die einzige logische Konsequenz aller Optionen bedeutete.
Nervös drehte sie das Schneckenhaus zwischen ihren
Fingern. Aus Gewohnheit fischte sie ihr Handy aus der
Jackentasche, doch der Regen benetzte das Display. Ihr
Telefon erkannte sie nicht mehr, zu dunkel war es
mittlerweile. Juli konnte es ihm nicht verübeln. Sie war
sich, genauso wie ihr iPhone, mittlerweile selbst nicht mehr
ganz sicher, ob sie wirklich Juli war.

Kein Wunder, dachte sie wütend, während sie auf dem
regennassen Display verzweifelt den eventuellen Todestag
ihres Haustieres, ein dicker Hamster, dessen Namen sie
längst vergessen hatte, als PIN ausprobierte. Doch ihr
Telefon verweigerte weiterhin stoisch jeglichen Zugang,
kein Wunder, dass die künstliche Intelligenz uns bald
überholen würde. Juli steckte das Telefon schließlich in die
hintere Hosentasche. Eh egal.



Sie blickte wieder hinab auf den Verkehr. Unter ihr
fuhren Menschen ihrem Feierabend entgegen, dachte Juli,
heim zu ihren Familien, um dort Kinder ins Bett zu bringen
oder mit dem Partner zu schlafen, weil es wieder
Donnerstag war, oder um sich auf der Couch liegend in
Kommentarspalten des Internets mit Unbekannten zu
streiten. Ein Reisebus fuhr unter ihr vorbei. Vielleicht
saßen darin ihre Mitschüler auf dem Weg nach Prag. Doch
die mussten schon weiter weg sein, wahrscheinlich schon
in Thüringen oder Sachsen. Ohne sie.

Für eine Sekunde erschien ihr ihr Vorhaben völlig
wahnsinnig, nichts in der Welt hielt sie schließlich davon
ab, nach Hause zu gehen und genau wie alle anderen das
zu erledigen, mit dem sich Menschen, egal in welcher
Altersgruppe, primär beschäftigen: sich erst sorgen und
dann trotzdem weitermachen. Um sich selbst, kranke
Eltern, Hausaufgaben oder Freunde, die nicht
zurückschreiben. Normale Dinge eben: im Kopf peinliche,
längst vergangene Konversationen wieder und wieder
abspielen und sich schlagfertige Antworten überlegen, die
sich längst nicht mehr lohnen. An den nächsten Urlaub
denken. Die nächste Klassenarbeit, den nächsten
Elternabend. Einfache, alltägliche Sachen. Einen neuen
Handyvertrag abschließen. Einen Liebesbrief schreiben
und dann doch nicht abschicken. Den Hund füttern.
Schlechtes Gewissen beruhigen. Rumwohnen. Katzenstreu
online shoppen. Irgendwann Zähne putzen und ins Bett,
warten auf den Schlaf. Um sich dann, endlich, keine Sorgen
mehr zu machen, zumindest bis zum nächsten Morgen.



Jetzt, wo sie im Halbdunkel nicht mal ein Eichhörnchen
erblickte, erschien Juli ihr Vorhaben längst nicht mehr so
mutig und entschieden wie noch in der Nacht, den vielen,
vielen Nächten davor. Die Realität war immer echt gut
darin, die Stimmung zu versauen. Aber nun war es zu spät.
Ihr Vater wähnte sie im Bus nach Prag, ihre
Klassenlehrerin bedauerte derweil Julis akute
Halsentzündung. Im Gegensatz zu ihren Mitschülern war
sie deutlich früher an ihrem Ziel angekommen, zwar nicht
in Prag, zwar nicht kulturell interessant, aber immerhin im
Niemandsland der erfolgreichen Lügen. Nur hätte sie sich
diese große Freiheit deutlich trockener vorgestellt.

Sie blickte hinter sich. Aber da war immer noch kein
Reh, nicht einmal ein Eichhörnchen. Kein Wunder, denn die
meisten millionenschweren Bemühungen von Wildbrücken-
Architekten verzeichneten im ersten Jahr statistisch drei
Feldhasen und kein Reh. Obwohl sie es sonst immer so
schätzte, wenn alles genau ihren Erwartungen entsprach,
wünschte sie sich gerade nichts mehr als eine
Überraschung, andere würden vielleicht sagen: ein
Zeichen. Es musste ja gar kein scheues Reh sein, ein dicker
Feldhamster hätte auch gereicht. Aber da war nichts. Juli
fror, sah nach unten und spielte weiter mit dem
Schneckenhaus in ihrer Hand.



SEKUNDENSCHLAF

Hella schreckte hoch, zum ungefähr achten Mal, seit sie
sich heute hinter das Steuer gesetzt hatte. Sie kurbelte
unwirsch das Fenster ihres VW Passat herunter und hoffte,
der kalte Fahrtwind möge sie zumindest kurzfristig etwas
wacher machen. Es half wenig. Sie hatte noch mindestens
neun Stunden Fahrt vor sich, falls ihr Wagen durchhielt,
worauf sie sich nicht verlassen konnte. Dazu hatte es
angefangen zu nieseln und die viel zu alten
Scheibenwischerblätter des Passat scheiterten wiederholt
bei dem verzweifelten Versuch, trotz der wenigen
Regentropfen etwas Klarheit zu verschaffen.

 
Das gelbe Ortsschild von Ibbenbüren hatte sie kurz vor
sieben hinter sich gelassen, genau wie das etwas kleinere,
mittlerweile rostige Emailleschild darunter, das jedem
Touristen etwas zu selbstbewusst Ibbenbüren als »Das
Hoch im Münsterland« anpries. Hella verließ den
Großraum Osnabrück in diesem Jahr zum zweiten Mal,
verwendete aber viel Energie darauf, den ersten Ausflug zu
verdrängen. Denn wenn ein Oldie wie sie zu irgendwas in
der Lage sein sollte, dann ja wohl zum Vergessen.
Trotzdem stellte sich bei ihr keine schusselige
Vergesslichkeit ein, im Gegenteil. Die Schmach ihres
letzten Auftrittes hatte sich tief eingebrannt. Ein großer



Getränkehersteller wollte mit dem Zeitgeist mithalten und
hatte auf einer Streuobstwiese seine neue Biolimonade
vorgestellt. Das »Festival« hatte seine Besucher dazu
eingeladen, »bei guter Musik und einem Gläschen
Birnenlimo« selbst Obst zu pflücken. Die wenigen jungen
Menschen, die eingetrudelt waren, schauten lieber auf ihr
Handy als auf die Bühne, wo Hella sich anfangs jede Mühe
um die Gunst des Publikums gab. Irgendwann winkte die
Organisatorin des Festivals schließlich Hella von der
Bühne, dankte ihr wenig glaubhaft für ihre »Performance«
und merkte an, dass die Zielgruppe vielleicht einfach zu
jung für eine Hella Licht sei.

Die Scham grub sich noch heute, viele Monate später,
immer mal wieder, zurück an die Oberfläche des
Bewusstseins, und Hella musste sich jedes Mal
unwillkürlich schütteln.

Natürlich wusste Hella, dass es durchaus auch mal
Abende gegeben hatte, an denen sie leicht beschwipst und
glücklich oder sehr beschwipst und glücklich oder stark
betrunken und zumindest so etwas Ähnliches wie glücklich
gewesen war. Nur schienen diese Augenblicke nicht so
klare Spuren hinterlassen zu haben, sie verschwammen wie
Fußabdrücke am Strand bei der nächsten Welle.

Die Momente der Scham, des Selbsthasses allerdings
waren sich zu gut für kindische Sandabdrücke und bauten
unzerstörbare Betonburgen. Und von denen hatte Hella
jetzt genug. Deshalb hatte sie den Auftritt in zwei Wochen
zugesagt, die Hälfte der Gage sich bereits auszahlen
lassen, ohne je geplant zu haben, dort tatsächlich
aufzutauchen. BILLIGMOEBEL24 feierte die Eröffnung



seiner ersten Offline-Filiale. Schon Wochen vorher hatte ein
TV-Sternchen, das sich zuvor als Nacktmodel einen Namen
gemacht hatte, in den Werbeblöcken sämtlicher
Lokalsender versprochen: »BILLIGMOEBEL24, der
einzige Laden, der noch billiger ist als ich!« und dann jedes
Mal nervtötend gelacht. Die Nummer der Veranstalter
hatte sie unter »Nicht rangehen!!!« eingespeichert, und
wenn sie doch aus Versehen mal abhob, versicherte sie
stets, sich sehr auf den Auftritt zu freuen.

 
Die Zeit kroch dahin, lange Autofahrten hatte Hella noch
nie gemocht. Zu abwechslungsarm, zu viel Zeit zum
Nachdenken. Im Geiste ging sie erneut den vergangenen
Nachmittag durch. Sie hatte Papiere, einige Fotos und
Klamotten in einen alten Koffer gepackt und, in einer ihr
selbst befremdlichen Manier, sogar noch den
Geschirrspüler eingeräumt und angestellt. Darüber hinaus
hatte sie noch einen Brief an alle Nachbarn verfasst, am
Computer, nach mehreren Versuchen erfolgreich
ausgedruckt und außen mit Tesafilm an ihre Wohnungstür
geklebt:

Liebe Nachbarn,
macht euch keine Sorgen! Ich bin nicht tot, nur für eine
Zeit lang unterwegs. Ich hab den Müll runtergebracht,
wenn es jetzt stinkt, sind es wahrscheinlich, wie ich schon
seit JAHREN (!!!!!) der Hausverwaltung sage: Mäuse in
den Wänden!
Hella Licht



Die letzten sechzig Minuten hatte sie hauptsächlich damit
verbracht, in einem inneren Streitgespräch mit sich selbst
auszuhandeln, ob es sich lohnen würde, auf der Strecke ein
Motel zu finden, um sich am nächsten Morgen etwas
wacher hinter das Steuer zu setzen. Dagegen sprach, dass
die meisten Hotels am Rande von Autobahnen beklemmend
und lieblos eingerichtet waren. Ihr wurde schon übel bei
der Aussicht auf eine durchgelegene Matratze mit Flecken,
deren Herkunft man erahnen konnte, aber nicht wollte.
Dann doch lieber Geld und Ärger sparen, die Hände vom
Lenkrad nehmen und zusehen, wie der Wagen bei 120  km/h
mit der Leitplanke verschmolz. Das ersparte auch ein
langsames Dahinsiechen in einem asbestverseuchten,
deprimierenden Altersheim, in dem man mit Bridge,
Tierdokus und Fernsehratesendungen die Zeit verplempern
musste.

 
Andererseits: Hella war durchaus bewusst, dass eine
Leitplanke definitiv keine sichere »Du kommst aus dem
Gefängnis frei«-Karte war. Und im Gegensatz zu
Leitplanken versprach die Schweiz einen deutlich
glamouröseren Abgang. Auf den Zufall konnte sie sich, je
älter sie wurde, immer weniger verlassen. Früher
präsentierte sich der Zufall gern als Chance, warf
glitzernde Möglichkeiten wie Konfetti durch ihr Leben. Es
schien, als sei der Zufall mit ihr gealtert: Zufälligerweise
hatten Ärzte keine Sprechstunde, wenn Hella gerade krank
war, zufälligerweise war keine Milch mehr da, wenn sie
sich gerade einen Kaffee gemacht hatte, zufälligerweise
streikte ihr Computer immer dann, wenn sie ihn dringend



brauchte. Hella warf einen Blick in den Rückspiegel, der
ungeschickt beziehungsweise gar nicht justiert war, und
erschrak vor ihrem eigenen Anblick. Das Beste, dachte sie
so leise wie möglich, denn der Gedanke war ihr vor ihr
selbst peinlich, das Beste war, dass sie in der Schweiz zwei
Termine hatte: einen zum Sterben und einen einige
Stunden davor: zum Schminken und Frisieren.

Für eine Pause allerdings sprach, dass eine fast
Siebzigjährige, die verlässlich alle Viertelstunde einnickte,
nicht nur eine Bedrohung für sich selbst war. Im
ungünstigsten Fall würde sie achtzehnjährige Fahranfänger
namens Malte mit in den Tod reißen. Maltes, die so gar
nichts dafür konnten und die doch noch ein ganzes Leben
vor sich hatten. Mit einem Mal schien eine Nacht in einem
Motel mit dem Namen »Relax Hotel Kraftwerk Brackwede
Süd« ein erträglicher Kompromiss. Hella tastete mit der
linken Hand in dem Fach der Fahrertür nach ihrer E-
Zigarette. Sie zog daran und hustete eine Wolke weißen
Rauch mit Piña-colada-Geschmack in den Innenraum des
Wagens. Der Dampf vernebelte kurz ihre Sicht, sie
fuchtelte mit den Händen vor sich in der Luft herum,
irgendjemand hupte, erschrocken verzog sich der Qualm
aus dem offenen Fahrerfenster in die anbrechende Nacht.
Du liebes Lottchen, dachte Hella, so weit ist es mit mir
schon gekommen, so weit, und trotzdem noch neun
Stunden.



DÄMMERUNG

Die Welt ist, solange man sie mit der Erde gleichsetzt,
ziemlich berechenbar: Sie ist der dichteste, fünftgrößte und
der Sonne drittnächste Planet des Sonnensystems. Vor
allem aber ist sie, zumindest wenn man Wikipedia vertraut,
Ursprungsort und Heimat aller bekannten Lebensformen,
und zu denen zählten an diesem Abend auch Juli und Hella.

 
Einer Studie nach, von der weder Hella noch Juli eine
Ahnung hatte, war es wissenschaftlich erwiesen, dass jeder
Mensch auf dieser Erde jeden anderen Bewohner des
Planeten über höchstens sechs Ecken kennt. Ein Beispiel:
Juli erinnerte sich daran, wie sie, nachdem sie in der
sechsten Klasse im landesweiten Vorlesewettbewerb knapp
verloren hatte, enttäuscht die Hand des
Ministerpräsidenten geschüttelt hatte. Dieser wiederum
kannte die Kanzlerin, diese wiederum war mit dem
amerikanischen Präsidenten per Du. Juli kannte also
irgendwie das Staatsoberhaupt der USA. Und mit einer
hohen Wahrscheinlichkeit war davon auszugehen, dass
auch Hella und Juli sich über verschlungene Umwege
kennen mussten. Doch weder Juli noch Hella glaubten
daran, dass ihre Begegnung irgendeine größere,
schicksalsschwangere Bedeutung hatte, als sich ihre Wege
einige Sekunden später unter einer Wildbrücke kreuzten.



 
Auf genau diese steuerte Hella geradewegs zu. Sie griff die
Chipstüte auf dem Beifahrersitz und versuchte sie mit einer
Hand zu öffnen. Als das nicht klappte, steuerte sie mit dem
Knie. Der Passat wankte bedenklich und zog leicht nach
links über den Mittelstreifen gen Überholspur, was zwar
die anderen Autofahrer entsetzt aufhupen ließ, die
Chipstüte aber nicht im Geringsten beeindruckte.

Hella gab auf und warf die Tüte entnervt in den Fußraum
des Beifahrersitzes, wo schon eine Socke, zwei leere
Coladosen und eine dreckige Jogginghose eine
Zwangsgemeinschaft bildeten. Auch ihr Klapphandy lag
dort, seitdem Hella entsetzt festgestellt hatte, dass Handys
aus dem letzten Jahrzehnt nicht über so etwas wie Google
Maps verfügten. Es war, wie immer eigentlich, alles gegen
sie. Selbst die Zeit machte gerade, was sie wollte.

Es dämmerte bereits, dabei war es doch erst Anfang
September und sie nicht mal am Bielefelder Kreuz.
Bestimmt war irgendwo auch schon Weihnachtsmarkt, und
bevor man sichs versah, standen in irgendeinem Edeka mit
hoher Wahrscheinlichkeit goldverpackte Osterhasen an der
Kasse.

Hella hatte sich immer etwas neben der Zeit empfunden,
mit zwanzig hatte sie sich erwachsen gefühlt, und als sie
vierzig war, hatte sie erstaunt festgestellt, dass sie ihr
Leben immer noch nicht im Griff hatte.

 
Mit zunehmendem Alter schienen die Jahre immer
schneller zu vergehen, obwohl sie viel weniger erlebte. Die
guten Jahre waren einfach verflogen, und alles, was ihr



davon blieb, war ein zusammengematschtes Timelapse-
Video, lose Trümmerstücke ihrer Erinnerungen, mit einem
Spritzer Nostalgie garniert. Und darin auf
kaleidoskopartigen Gruppenbildern so viele fremde
Gesichter, von denen sie sicher war, dass sie zu
irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben wichtig gewesen
waren. Doch sobald sie sich an einen kurzen Augenblick
klammerte (sie auf der Bühne; sie in den Armen von Fans;
sie am Küchentisch vor einem randvollen Aschenbecher)
und versuchte, sich die Situation zu vergegenwärtigen,
schienen sich irgendwelche Neuronen in ihrem Hirn
kurzzuschließen. Neue Bilder überlagerten die alten,
versuchten einen Kontext herzustellen, den es nicht gab,
und am Ende blieb Hella erschöpft und alleine mit
zusammenhanglosen Bildern zurück. Ihr Metier war immer
die Gegenwart gewesen, vorausschauend zu handeln fiel
ihr seit jeher sehr schwer.

Schlechte Angewohnheiten, das hatte Hella mittlerweile
zumindest theoretisch begriffen, gediehen besonders gut,
wenn man eine Zeit lang erfolgreich damit gefahren war.
Das galt für ihre Nikotinabhängigkeit, die sie mit
fünfundzwanzig und Zigarettenspitze noch verwegen hatte
aussehen lassen, genauso wie für ihre notorische
Unpünktlichkeit, ihre Unbekümmertheit und ihre
Weigerung, für irgendjemanden Verantwortung zu
übernehmen, sich selbst eingeschlossen.

 
Hellas Augenlider wurden schwer, das sanfte Prasseln des
Regens auf der Windschutzscheibe lullte sie ein. Müdigkeit
breitete sich trügerisch wohlig in ihrem Körper aus. Alles



fühlte sich wunderbar schwer an, wie es diverse rezeptfreie
Baldrianpräparate und Meditationsübungen ihr zwar
immer versprochen, aber nie eingehalten hatten. Das
Problem war  – wie so oft  – lediglich der Zeitpunkt. Die
Müdigkeit war so penetrant, ein offenes Fenster mit
Frischluftzufuhr reichte nicht mehr. Hella blieb nichts
anderes übrig, als auf einen Rastplatz zu hoffen. Ansonsten
blieb nur der Pannenstreifen. Doch die Metapher auf ihr
Leben war selbst Hella zu simpel. Also weiter. Blaue
Schilder rechts, kalte Luft von links. Die schwachen
Abblendlichter des Passat, die Eintönigkeit der Autobahn,
Hellas Sehschwäche und der verdammte Rastplatz, alle
hatten sich gegen sie verschworen.



HALTLOS

Bevor Juli fiel, fiel das Schneckenhaus. Ihr war selbst nicht
klar, warum sie es noch in der Hand gehalten hatte, als sie
über das Geländer kletterte. Es war ihr aus der linken
Hand gerutscht und es war vielleicht ein einfacher Reflex
gewesen, mit der rechten, die sie noch am so sicheren
Geländer hielt, nach dem Schneckenhaus zu greifen. Ein
dummer, instinktiver Griff ins Nichts, und bevor Juli
irgendwas verstand, fiel auch sie. Im Fallen war sie
entsetzt, selbst ihr ehemals so fester Entschluss zu sterben
ließ sie in diesem Sekundenbruchteil im Stich. Sie hatte
immer gelesen, dass kurz vor dem Tod das ganze Leben an
ihr vorbeiziehen würde, wie ein großes Theater, sozusagen
ein Best-of, bevor für immer das Licht ausging. Doch da
kam nichts und im nächsten Moment schlug sie schon hart
auf dem nassen Asphalt der Autobahn auf.

 
Einen Moment lag sie einfach da, unfähig, sich zu bewegen.
Nichts war schwarz geworden, da war nur dieser dumpfe
Schmerz im Bein und ihrem Unterarm. Mit der linken Hand
strich Juli über den Asphalt, verwundert, wie uneben die
von oben so glatt wirkende Straße war. Kleine, harte Hügel
unter ihren Fingerspitzen. Und ein Stück entfernt:
unscharfe Lichter, die sich schnell näherten. Gleich kommt
ein Wagen, dann ist es wirklich, wirklich vorbei, dachte Juli,



schloss die Augen und wartete. Gleich würde es endlich
dunkel. Gleich. Nur ein paar letzte Atemzüge. Doch statt
dunkel wurde es laut, und ein weißer Passat kam
kreischend vor ihr zum Stehen.

 
Hella stürzte aus dem Auto mit einer Geschwindigkeit und
Agilität, die sie sich selbst nie zugetraut hätte. Sie war
sogar ein wenig stolz, daran gedacht zu haben, auf dem
Standstreifen zu parken und die Warnblinkanlage zu
aktivieren. Instinktiv packte sie den Körper des Teenagers,
der da vor ihr lag, unter den Achseln und zerrte ihn mit
aller Kraft zum grasbewachsenen Rand der Autobahn.
Während ein paar Sattelschlepper mit osteuropäischen
Kennzeichen an den beiden vorbeidonnerten, stand Hella
unbewegt da, starrte außer Atem auf dieses sich kaum
regende Mädchen unter ihr. Als Erstes fiel ihr die gerissene
Jacke auf, unter der ein schwarzer Kapuzenpullover zu
erkennen war, der sich zu Hellas Erleichterung schnell hob
und senkte.

Hella ging in die Knie und berührte die Schulter des
Mädchens, nicht zu fest, und rüttelte leicht. »He, kannst du
mich hören?«

Juli stöhnte leise auf und zog die Knie an. Ihre linke
Hand tastete nach ihrem Unterschenkel. Ihre Jeans war an
dieser Stelle zerrissen, das Schienbein darunter: ein
Schlachtfeld. Sie stöhnte erneut auf und versuchte, auf ihr
Bein zu deuten.

Hella zog ihre Strickjacke aus und bettete Julis Kopf
darauf, dann hastete sie zum Auto und suchte nach ihrem
Mobiltelefon, um einen Notruf abzusetzen. Im Fond war es



dunkel. Panisch suchte Hella den Fußraum des
Beifahrersitzes ab, ertastete schließlich das Gerät und
angelte es mit den Fingerspitzen heraus. Das Display war
schwarz, der Akku leer. Auch das Handy war gegen Hella.
Ab jetzt waren ihre Handlungsoptionen relativ limitiert:
entweder da sein, so richtig, mit Helfen und Verantwortung
und allem  – oder, das zumindest schien immerhin noch
machbar: flüchten! Sich hinter das Lenkrad setzen und
einfach davonfahren, weiter gegen den Sekundenschlaf
kämpfen, statt sich mit dem leise wimmernden Chaos auf
dem Pannenstreifen auseinanderzusetzen.

 
Hella wollte nicht helfen. Sich um andere zu kümmern war
noch nie ihr Ding gewesen, sie hatte ja schließlich mehr als
genug mit sich selbst zu tun. Erst die blöde Chipstüte, dann
so was, dachte sie, nie kann mal irgendwas reibungslos
funktionieren. Gleich darauf schämte sie sich für den
schlechten Vergleich. Sie war müde, und sie wusste nicht,
was sie tun sollte. Es war schließlich nicht ihre Schuld,
dass Teenager gerade dann vom Himmel fielen, wenn sie
selbst auf dem Weg dorthin war. Sie hörte das Mädchen
leise wimmern und sah sich panisch um. Entlang des
Autobahnabschnitts war, vor allem bei diesen
Lichtverhältnissen, nirgendwo ein Notfalltelefon zu
erkennen. Fahr einfach weiter, schoss es ihr durch den
Kopf, jemand anders wird sicher anhalten. Und morgen
erinnerst du dich vielleicht gar nicht mehr daran. Aber
dieses Mal konnte der Fluchtinstinkt sie nicht überzeugen.
Erstens, weil diese Jugendliche offensichtlich dringend
ärztlich versorgt werden musste, und zweitens, nun ja, weil



sie nicht als schlechte reißerische Schlagzeile enden
wollte:

»Ex-Popstar Hella Licht überfährt Teenager.«
Oder, noch schlimmer, wenn dem bekifften

Boulevardvolontär ihr Name nicht mal mehr ein Begriff
war:

»War es Demenz? Alte Frau begeht Fahrerflucht,
Teenager tot.«

Hella schauderte es. Nee. Das galt es um jeden Preis zu
vermeiden.

 
Juli dachte währenddessen gar nichts. Die Schwärze, nach
der sie sich gesehnt hatte, hatte sich nicht eingestellt. Der
Asphalt neben ihr war lediglich genauso grau wie der
Himmel von Nordrhein-Westfalen über ihr. Und dann waren
da die Geräusche der Autos, die vorbeizogen, als wäre
nichts, als wäre gar nichts, bis auf die kleine Ausnahme,
dass eben doch was war. Autos wie Menschen: immer das
gleiche Spiel. Da passte es auch gut ins Bild, dass sie noch
am Leben war. Zu allem Überfluss knuffte eine alte Frau sie
immer wieder vorsichtig an der Schulter und rief dabei
zunehmend lauter: »HALLO! HAAALLO! HALLO!«

 
Das Gegenteil vom Tod, schoss es Juli durch den
schmerzenden Kopf, war genau das: von einer Fremden
angestupst zu werden und von einer hysterischen Stimme
angeschrien zu werden. Hellas panische »HALLO«s und
»HÖRST DU MICH«s erinnerten sie an die Animateure in
einem All-inclusive-Ferienklub in der Türkei, in dem sie vor
Jahren mit ihrem Vater zum ersten und letzten Mal Urlaub



gemacht hatte. Aber genau wie damals wollte sie an keiner
Zaubershow teilnehmen, sie wollte nicht in der Kinderdisco
tanzen oder Tennis spielen, sie wollte, damals wie heute,
schlicht in Ruhe gelassen werden.

Neben den pochenden Schmerzen breitete sich eine
unendliche Erschöpfung in ihrem Körper aus. Erschöpfung,
was für ein Quatsch, dachte Juli, ich liege hier doch nur so
rum. Ihr Kopf fiel nach links, und immer wieder sah Juli,
was sie hatte vermeiden wollen, nämlich Dinge und Farben
und am schlimmsten: eine Person. Es ärgerte sie, dass sich
ihre Augen trotz ihrer genauen Planung weigerten, sich
endlich hinter müden Lidern für langfristige Dunkelheit zu
entscheiden. Stattdessen blendete sie das Licht der Autos.
Und über ihr diese Frau, die sie anstarrte.

 
Kurz war Juli erstaunt darüber, dass ein Schatten eine so
unangenehm hysterische Stimme besaß, dann war ihr alles
wieder angenehm egal. Unbeteiligt beobachtete sie den
Schatten, der sich von ihr weg zum Auto bewegte. Sie hob
den Kopf leicht an und sah die ältere Frau im Kofferraum
herumwühlen. Was für eine komische Vorstellung, dachte
Juli, dass man im Leben anderer Menschen meistens nur
eine Nebenrolle spielt. Anscheinend hatte sie gerade die
Hauptrolle bekommen. Ihr tat alles weh, ihr Plan war so
gründlich schiefgelaufen. Und so ließ sie ihren Kopf mit
einem lauten Stöhnen wieder nach links kippen.

 
Hella hingegen war diese einsetzende Wirklichkeit gerade
viel zu viel und gönnte ihr keine Pause. Ihr Plan war Ruhe
gewesen, nicht plötzlich panisch nach einem Erste-Hilfe-



Koffer zu suchen, was in Anbetracht der von ihr im
Kofferraum über die Jahre liebevoll herangezüchteten
Unordnung durchaus eine herausfordernde Aufgabe
darstellte. Unzählige Plastiktüten, deren Inhalt sie nicht
mal erahnen wollte, ihr ausgestopfter Dackel, Fast-Food-
Verpackungen. Alles, nur kein Erste-Hilfe-Koffer.
Beziehungsweise fast alles, denn ein Warndreieck konnte
sie in dem Verhau des Kombis auch nicht ausfindig machen.
Falls sie so vernünftige Anschaffungen überhaupt jemals
besessen hatte, waren sie verlässlich unter Schichten von
schimmeliger Vergangenheit begraben. So tief, dass das
stöhnende Mädchen auf dem Grünstreifen hinter ihr wohl
eher an Altersschwäche sterben würde, bevor sie
Verbandszeug oder das rote Behelfsverkehrszeichen
gefunden hätte. Hella versuchte fieberhaft, sich an ihren
letzten Erste-Hilfe-Kurs zu erinnern, der mindestens
dreißig Jahre zurücklag. Doch alles, was davon geblieben
war, waren sie, die auf dem Brustkorb einer Puppe
herumdrückte, und das rote Lämpchen, was stoisch
feststellte, dass sie dabei keinen sonderlich guten Job
machte.

Ratlos starrte sie in den Kofferraum. Mittlerweile antik
anmutende Essensreste schimmelten in Alufolie vor sich
hin. Die silbern blitzende Folie erinnerte Hella an etwas,
was sie mal gelernt haben musste: Unfallopfer musste man
unter allen Umständen wärmen. Rettungsdecke, genau, so
hieß das. Kurz, aber wirklich nur sehr kurz, erwog sie die
Option, das Unfallopfer mit alten Döner-Alufolien
zuzudecken. Sie wühlte weiter, und siehe da  – unter einem
DDR-Straßenatlas fand sie tatsächlich den Rettungskoffer,



der sich nach einigem Bemühen öffnen ließ und ein
Päckchen mit einer silbernen Rettungsdecke enthielt.

 
Julis Gesicht fühlte sich plötzlich sehr warm an. Als sie mit
der linken Hand nach ihrer Stirn tastete, spürte sie etwas
Nasses auf ihrer Wange. Verwundert bemerkte sie das Blut
auf ihrer Hand und der Schmerz in ihrem linken Bein
schien schlimmer zu werden. Dazu gesellte sich ein
altbekanntes Gefühl: Scham. Nicht mal Sterben bekam sie
hin, und anstatt endlich Ruhe zu haben vor allem, was
wehtat, musste sie irgendwann auch noch auf die panische
Frau reagieren, die versuchte, einen Beipackzettel aus dem
Koffer zu entziffern.

Hella gab entnervt auf und beschloss, ihrem gesunden
Menschenverstand zu vertrauen. So kompliziert konnte die
Anwendung einer Aludecke nicht sein. Sie riss die Packung
auf und entblätterte auf dem Weg zu Juli das dünne
Aluminium. Während sie die Decke um den schmalen
Körper wickelte, fielen ihr die Worte ihres Fahrlehrers von
vor hundert Jahren ein: stabile Seitenlage. Also bugsierte
sie den leise vor sich hin wimmernden Alu-Wrap auf die
Seite.

Hella kniete sich zu Boden und betrachtete das Gesicht
unter ihr zum ersten Mal genauer. Ein rundes
Mädchengesicht, das sie ungeschminkt und verstört
anstarrte. Und auf ihrer Wange eine blutende Platzwunde.

»Kannst du aufstehen?«, fragte Hella in das Mondgesicht
auf dem Asphalt.

»Ugh«, stöhnte das Gesicht zurück und sah dabei sehr
jung aus.



»Du hast doch sicher ein Handy. Soll ich jemanden für
dich anrufen?«, fragte Hella.

Juli antwortete nicht. Sie hatte Hellas Frage gehört, aber
statt über ihr Handy nachzudenken, ließ sie ihren Blick in
Richtung Himmel schweifen. Juli ahnte, dass die Frau, die
da über ihr hing, sich Sorgen machte, aus irgendeinem
Grund, vielleicht Zivilcourage, vielleicht Empathie, egal.
Ihre linke Wange fühlte sich klebrig an. Auf dem
Pannenstreifen einer Autobahn liegen, das Gesicht voller
Blut: Das war etwas, was anderen Leuten passierte. Etwas,
von dem man in den Lokalnachrichten hörte. Was für eine
absurde Idee, dass es sich dabei dieses Mal um sie selbst
handelte.

 
Es ist ein großes Missverständnis, dass Schock zu Klarheit
führt. Juli hatte keinen Moment der Klarheit, stattdessen
sah sie die Sterne über sich und wunderte sich über die
alten Griechen, die genau wie sie vor Jahrhunderten in
einen ähnlichen Himmel gestarrt haben mussten. Im
Gegensatz zu Juli allerdings hatten die alten Griechen
höchstwahrscheinlich in dem Moment, als sie die
blitzenden Himmelslichter bewunderten, nicht voller
Selbsthass darüber nachgedacht, warum sie sich nicht von
einer höheren Brücke gestürzt hatten, sondern stattdessen
die Astronomie erfunden. Aber Juli war gerade nicht in der
Lage, eine neue Wissenschaft ins Leben zu rufen,
geschweige denn einen klaren Satz zu formulieren.

 
Die Dame über ihr bombardierte sie mittlerweile mit
Fragen. Wie sie hieße. Wo ihr Handy sei. Und ob sie


