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TEIL 1
Das Sommerhaus

KAPITEL 1
23:59 Uhr

Ein Polizeiauto pflügt langsam durch das blaue Grün, die
Traktorspur zum Hof hinunter. Da steht das Sommerhaus,
einsam auf einer Landzunge, in der nie ganz schwarzen
Juninacht. Es ist ein einfaches Holzhaus mit seltsamen
Proportionen, etwas höher, als es sein sollte. Die Farbe an
den weißen Giebeln ist abgeblättert, das rote Holz an der
Südseite sonnengebleicht. Die Dachpfannen sind
zusammengewachsen, ein Dach wie die Haut eines Urtiers.
Windstill ist es jetzt und ein wenig kühl, die
Fensterscheiben sind nach unten hin beschlagen. Ein
einsamer grellgelber Lichtschein dringt aus einem der
Fenster im Obergeschoss.

Da unten liegt der See, blank und still, gesäumt von
Birken unmittelbar am Ufer. Und das Saunahäuschen, in
dem die Jungen mit ihrem Vater an zahlreichen
Sommerabenden schwitzten und von wo aus sie
anschließend über scharfkantige Steine ins Wasser
stolperten; sie liefen im Gänsemarsch, breiteten, wie
gekreuzigt, die Arme aus. »Herrlich!«, schrie der Vater,



wenn er sich hineingestürzt hatte, und der Hall sang über
dem See, und dann wurde es still, wie es nur hier still sein
konnte, an diesem Ort so weit weg von allem anderen, eine
Stille, die Benjamin manchmal Angst machte, ihm jedoch
manchmal auch das Gefühl gab, alles würde lauschen.

Ein Stück weiter das Ufer entlang steht ein Bootshaus,
das Holz ist morsch geworden, und die Konstruktion neigt
sich dem Wasser zu. Etwas oberhalb davon der Stall, mit
Millionen Termitenlöchern in den Balken und Spuren von
siebzig Jahre altem Mist auf dem Zementboden. Zwischen
Stall und Haus liegt das kleine Stück Rasen, auf dem die
Jungen immer Fußball spielten. Eine leichte Hanglage; wer
mit dem Rücken zum See steht, spielt bergauf.

Das ist der Schauplatz, so sieht es aus, ein paar kleine
Gebäude auf einer Wiese, mit dem Wald dahinter und dem
Wasser davor. Ein unzugänglicher Ort, heute ebenso
abgeschieden wie früher. Stand man am äußersten Ende
der Landzunge und blickte sich um, war nirgends eine Spur
menschlichen Lebens zu entdecken. Ganz selten einmal
hörten sie Motorengeräusche vom Kiesweg auf der anderen
Seite des Sees, das entfernte Brummen eines langsam
fahrenden Autos. An trockenen Sommertagen konnten sie
die Staubwolke sehen, die dann aus dem Wald aufstieg.
Doch sie begegneten niemandem, sie waren allein an
diesem Ort, den sie niemals verließen und zu dem nie
jemand kam. Einmal sahen sie einen Jäger. Die Jungen
spielten im Wald, und plötzlich war er einfach da. Ein
grüngekleideter Mann mit weißem Haar, zwanzig Meter
von ihnen entfernt, lautlos glitt er zwischen den Kiefern
hindurch. Als er an ihnen vorüberging, sah er sie



ausdruckslos an und legte den Zeigefinger auf die Lippen,
und dann setzte er seinen Weg fort und verschwand
zwischen den Bäumen. Er blieb ein Rätsel, wie ein
geheimnisvoller Meteorit, der nahe herangekommen, dann
aber über das Himmelsrund verschwunden war, ohne die
Erde zu streifen. Die Jungen redeten später nie darüber,
und manchmal fragte sich Benjamin, ob es den Jäger
überhaupt gegeben hatte.

Es ist zwei Stunden nach Sonnenuntergang, das
Polizeiauto kriecht langsam die Traktorspur hinunter. Der
Mann am Steuer blickt besorgt über die Motorhaube, um
zu sehen, was ihm auf dem Weg unter die Räder kommt,
und er beugt sich vor und blickt nach oben, ohne jedoch die
Spitzen der Baumkronen erkennen zu können. Die Fichten,
die sich über dem Haus erheben, sind gigantisch. Schon in
ihrer Kindheit waren sie riesig, aber jetzt … Dreißig,
vierzig Meter ragen sie in die Höhe. Ihr Vater war immer
stolz gewesen auf den fruchtbaren Boden hier, als wäre es
sein Verdienst. Anfang Juni säte er Radieschen, und nur
wenige Wochen später führte er die Kinder zum
Gemüsegarten, um ihnen die roten Punkte zu zeigen, die
sich in Reihen aus der Erde schoben. Doch auf die
Fruchtbarkeit rund um das Sommerhaus war und ist kein
Verlass, hier und da ist der Boden vollkommen tot. Der
Apfelbaum, den der Vater ihrer Mutter zum Geburtstag
geschenkt hat, steht, wo er ihn gepflanzt hat, aber er
wächst nicht und er trägt keine Früchte. An manchen
Stellen ist die Erde steinfrei, schwarz und schwer – an
anderen liegt der Fels dicht an, unmittelbar unter der
Grasnarbe. Papa, wie er den Spaten in die Erde stieß, als er



einen Zaun für die Hühner errichten wollte. Mal glitt der
Stahl weich und sanft durch das regenschwere Gras, mal
traf er sirrend auf Stein, und Papa schrie auf, seine Hände
vibrierten vom Widerstand des Fels.

Der Polizist steigt aus. Er ist groß. Mit routinierten
Bewegungen regelt er die Lautstärke des Apparats an
seiner Schulter herunter, der ein eigentümliches
Zwitschern aussendet. Die an den Kanten abgestoßenen,
mattschwarzen Gegenstände, die um seine Taille baumeln,
lassen ihn irgendwie geerdet aussehen, ihr Gewicht drückt
ihn nach unten, Richtung Erdkruste.

Blaulicht über den hohen Fichten.
Etwas ist mit dem Licht, den blauenden Bergen über

dem See und dem Blaulicht des Polizeiautos. Man könnte
es auf eine Leinwand malen.

Der Polizist geht ein paar Schritte auf das Haus zu und
hält inne. Plötzlich ratlos, betrachtet er die Szene. Die drei
Männer sitzen nebeneinander auf der Steintreppe vor der
Haustür. Sie weinen, halten sich im Arm. Sie tragen Anzug
und Krawatte. Neben ihnen im Gras steht eine Urne. Der
Polizist nimmt Blickkontakt mit einem der Männer auf, der
sich erhebt. Die beiden anderen bleiben sitzen, noch immer
die Arme umeinander gelegt. Sie sind durchnässt und übel
zugerichtet, der Mann versteht jetzt, warum sie auch einen
Krankenwagen gerufen haben.

»Ich heiße Benjamin. Ich habe den Notruf abgesetzt.«
Der Polizist sucht in seinen Hosentaschen nach einem

Notizblock. Er weiß nicht, dass diese Geschichte auf kein
Stück Papier passen wird, dass er gerade in eine mehrere
Jahrzehnte lange Erzählung einsteigt, von drei Brüdern, die



einmal vor langer Zeit von hier fortgerissen wurden und
jetzt gezwungen sind zurückzukehren; dass alles an diesem
Ort zusammengehört, nichts steht für sich oder kann
einzeln erklärt werden. Das Gewicht all dessen, was in
diesem Moment passiert, ist groß, doch das meiste ist
längst geschehen. Was sich hier auf der Steintreppe
abspielt, das Weinen der drei Brüder, die geschwollenen
Gesichter und all das Blut, ist nur der letzte Ring auf dem
Wasser, der äußerste, der am weitesten vom
Einschlagpunkt entfernt ist.



KAPITEL 2
Das Wettschwimmen

Jeden Abend stand Benjamin im flachen Wasser,
unmittelbar unterhalb der kleinen Strandwiese, wo seine
Eltern saßen. Sie folgten dem Lauf der Sonne, verschoben
Tisch und Stühle um einige Meter, sobald sie sich im
Schatten befanden, und so fuhren sie fort, während die
Dämmerung langsam hereinbrach, bewegten sich immer
weiter. Unterm Tisch saß Molly, der Hund, und wunderte
sich, dass sein Dach verschwand, dann folgte er dem
Gespann auf seinem Weg am Ufer entlang. Jetzt waren
Benjamins Eltern an der Endstation angekommen und
sahen zu, wie die Sonne über den Wipfeln am anderen
Seeufer sank. Sie saßen immer nebeneinander, Schulter an
Schulter, denn beide wollten aufs Wasser schauen. Die
weißen Plastikstühle ins hohe Gras gebohrt, ein schiefer
kleiner Holztisch, auf dem die fleckigen Biergläser in der
Abendsonne glänzten. Ein Schneidebrett mit einem Zipfel
ungarischer Salami, Mortadella und Radieschen. Im Gras
zwischen ihnen eine Kühltasche, die den Wodka kalthielt.
Jedes Mal, wenn Papa einen Schnaps kippte, sagte er »hej«
und hob das Glas in Richtung Nirgendwo und trank. Er
säbelte an der Wurst, sodass der Tisch wackelte, das Bier
schwappte über, was Mama jedes Mal irritierte – mit einer
Grimasse hob sie ihr Glas, bis er fertig war. So etwas fiel
Papa gar nicht auf, Benjamin dagegen schon. Er



registrierte jede Veränderung, stand immer ein klein wenig
abseits, damit sie ihre Ruhe hatten, und doch nah genug,
um ihren Gesprächen folgen, Stimmungen und Launen
einschätzen zu können. Er hörte ihr freundliches Murmeln,
Besteck auf Geschirr, das Geräusch, wenn sich einer von
ihnen eine Zigarette ansteckte, ein Strom von Lauten, die
darauf hindeuteten, dass zwischen ihnen alles in Ordnung
war.

Mit seinem Kescher schlenderte Benjamin am Ufer
entlang, spähte ins Wasser. Manchmal sah er versehentlich
genau in die Spiegelung der Sonne, und dann schmerzten
seine Augen, als würden sie bersten. Er balancierte über
die großen Steine, suchte den Grund nach Kaulquappen ab,
diesen seltsamen Tierchen, schwarz und träge, die
aussahen wie schwimmende Kommas. Er zog ein paar mit
dem Kescher heraus und entließ sie in die Gefangenschaft
des roten Eimers. Es war ein Ritual. Mit den Eltern als
Kulisse sammelte er Kaulquappen, und wenn die Sonne
unterging und Mama und Papa aufstanden, um ins Haus zu
gehen, kippte er die Kaulquappen in den See und wanderte
mit den Eltern hangaufwärts. Und am nächsten Abend
begann er wieder von vorn. Einmal vergaß er die
Kaulquappen im Eimer. Als er es am Nachmittag darauf
bemerkte, waren alle tot, vernichtet von der Hitze der
Sonne. Die Angst, Papa könnte es bemerken. Rasch leerte
er den Eimer ins Wasser, und obwohl Benjamin wusste,
dass Papa oben im Haus war und sich ausruhte, war ihm,
als brenne dessen Blick in seinem Nacken.

»Mama!«



Benjamin schaute zum Haus hinauf und sah, wie sein
jüngerer Bruder den Hang runtergelaufen kam. Man sah
ihm seine Rastlosigkeit schon von Weitem an. Das hier war
kein Ort für Ungeduldige. Vor allem nicht diesen Sommer:
Als sie vor einer Woche angekommen waren, hatten die
Eltern beschlossen, dass es die ganzen Ferien über kein
Fernsehen geben sollte. Feierlich teilten sie es den Kindern
mit, und vor allem Pierre nahm es schwer, als der Vater das
Kabel herauszog und den Stecker demonstrativ oben auf
den Fernseher legte, wie bei einer öffentlichen
Hinrichtung, bei der man die Leiche zur Abschreckung
hängen lässt. Es sollte sie daran erinnern, was den Dingen
blühte, die die Entscheidung der Familie bedrohten, ihren
Sommer im Freien zu verbringen.

Pierre hatte seine Comics, die er sich langsam und
murmelnd selbst vorlas, wenn er abends auf dem Bauch im
Gras lag. Doch irgendwann verlor er die Lust, und dann lief
er immer zu ihren Eltern, und Benjamin wusste, dass ihre
Reaktion je nach Laune unterschiedlich ausfallen konnte;
manchmal durfte man auf Mamas Schoß, und dann kraulte
sie einem den Rücken. Manchmal wurde sie ärgerlich, und
dann war der Tag gelaufen.

»Mir ist langweilig«, sagte Pierre.
»Geh doch mit Benjamin Kaulquappen sammeln«, schlug

Mama vor.
»Nein«, sagte Pierre. Er stellte sich hinter ihren Stuhl

und blinzelte in die tiefstehende Sonne.
»Was ist mit Nils, könnt ihr nicht was zusammen

machen?«, fragte Mama.
»Was denn?«



Schweigen. Da saßen sie, ihre Eltern, irgendwie kraftlos
und wie versunken in ihren Plastikstühlen. Schwer vom
Alkohol blickten sie über den See. Es war, als überlegten
sie, was sie sagen könnten, als suchten sie nach
Vorschlägen, doch es fiel kein Wort.

»Hej«, murmelte Papa schließlich und kippte einen
Schnaps, und dann verzog er plötzlich das Gesicht und
klatschte dreimal laut in die Hände. »Also gut, alle mal
herhören«, rief er. »In zwei Minuten will ich meine Jungs
hier in Badehose sehen!«

Benjamin blickte auf, trat vom Wasser zurück. Ließ den
Kescher ins Gras fallen.

»Na los«, rief Papa. »Kommt schon!«
Nils lag mit seinem Walkman in der Hängematte

zwischen den beiden Birken oben am Haus und hörte
Musik. Während Benjamin sorgfältig auf jedes Geräusch
der Familie lauschte, blendete Nils alles aus. Während
Benjamin sich ständig in der Nähe der Eltern aufhielt,
suchte Nils Abstand zu ihnen. Er ging einfach in ein
anderes Zimmer, nahm nicht teil. An manchen Abenden,
wenn die Brüder im Bett lagen und nicht schlafen konnten,
hörten sie ihre Eltern durch die dünnen Sperrholzwände
streiten. Benjamin registrierte jedes Wort, stellte bei jedem
Gespräch Schadensuntersuchungen an. Manchmal warfen
sie sich unfassbare Gemeinheiten an den Kopf, sagten so
schlimme Dinge, dass es sich anfühlte, als ließe es sich nie
wieder reparieren. Über Stunden lag Benjamin dann wach
und ging den Streit in Gedanken noch einmal durch. Nils
dagegen wirkte vollkommen unbeteiligt. »Was für ein
Irrenhaus«, murmelte er, wenn ein Streit eskalierte, drehte



sich auf die andere Seite und schlief ein. Es kümmerte ihn
nicht, er blieb tagsüber für sich und man bekam nicht viel
von ihm mit, es sei denn, er bekam einen seiner Wutanfälle,
die plötzlich aufloderten und ebenso plötzlich wieder
vergingen. »Verdammte Scheiße!«, hörte man es dann von
der Hängematte her, und Nils zappelte und wedelte
hysterisch mit den Händen, um eine Wespe zu
verscheuchen, die ihm zu nahegekommen war. »Verdammte
Scheißidioten«, brüllte er und schlug ein paarmal in die
Luft. Dann wurde es wieder still.

»Nils!«, rief Papa. »Sammeln am Ufer!«
»Er hört dich nicht«, sagte Mama. »Er hört Musik.«
Papa rief lauter. Keine Reaktion. Mama seufzte, stand

auf, ging zu Nils und wedelte demonstrativ vor seinem
Gesicht herum. Er nahm die Kopfhörer ab. »Papa ruft
euch.«

Sammeln am Ufer. Ein Glücksmoment. Papa mit diesem
besonderen Blick, den die Brüder so liebten, ein Funkeln,
das Jux und Dollerei versprach, und immer dieselbe
Feierlichkeit in seiner Stimme, wenn er einen neuen
Wettkampf auslobte, todernst, doch mit einem Lächeln um
die Mundwinkel. Zeremonienhaft und pathetisch, als
stünde tatsächlich etwas auf dem Spiel.

»Die Regeln sind ganz einfach«, erklärte er und baute
sich vor den drei Brüdern auf, die dünnbeinig in ihren
Badehosen dastanden. »Auf mein Zeichen hin springt ihr
ins Wasser, schwimmt einmal um die Boje da herum und
wieder zurück. Wer zuerst wieder an Land ist, hat
gewonnen.«

Die Jungen machten sich bereit.



»Habt ihr verstanden?«, fragte Papa. »Das ist der große
Moment. Jetzt wird sich zeigen, wer von euch der
Schnellste ist.«

Benjamin schlug sich auf die sehnigen Schenkel, wie er
es bei Sportlern vor entscheidenden Wettkämpfen gesehen
hatte.

»Wartet«, sagte Papa und nahm seine Armbanduhr ab.
»Ich stoppe die Zeit.«

Mit seinen zu großen Daumen drückte er auf die kleinen
Knöpfe der Digitaluhr und fluchte vor sich hin, als es ihm
nicht sofort gelang, sie einzustellen: »Verdammtes Ding!«
Dann blickte er auf.

»Auf die Plätze.«
Benjamin und Pierre schubsten einander, um eine

günstigere Startposition zu ergattern.
»Hört auf«, sagte Papa. »So was macht man nicht.«
»Komm, wir lassen’s, das bringt doch so nichts«, sagte

Mama, die noch immer am Tisch saß und schon wieder ihr
Glas auffüllte.

Die Brüder waren sieben, neun und dreizehn Jahre alt,
und wenn sie zusammen Fußball oder Karten spielten,
konnte es inzwischen in so heftigem Streit enden, dass
Benjamin spürte, wie etwas zwischen ihnen zerbrach. Noch
höher war der Einsatz, wenn ihr Vater sie gegeneinander
aufstellte, wenn er so klarmachte, dass er herausfinden
wollte, wer von ihnen in irgendetwas der Beste war.

»Auf die Plätze … fertig … los!«
Benjamin rannte in den See, dicht gefolgt von seinen

Brüdern. Hinter sich hörte er Mama und Papa rufen.
»Bravo!«



»Los, schneller!!«
Ein paar rasche Schritte, und der scharfe, steinige Grund

verschwand unter seinen Füßen. Die Bucht war junikalt,
und etwas weiter draußen warteten Strömungen noch
kälteren Wassers, die kamen und gingen, als wäre der See
etwas Lebendiges, das Benjamin mit verschiedenen Arten
von Kälte auf die Probe stellen wollte. Die weiße
Styroporboje lag still im spiegelblanken See. Ein paar
Stunden zuvor hatten die Brüder sie dort platziert, als sie
mit ihrem Vater das Fischnetz ausgelegt hatten. Benjamin
konnte sich nicht erinnern, dass das so weit draußen
gewesen war.

Die Brüder schwammen schweigend, um Kräfte zu
sparen. Drei Köpfe im schwarzen Wasser, das Rufen vom
Strand immer weiter entfernt. Nach einer Weile
verschwand die Sonne hinter den Bäumen auf der anderen
Seite des Sees und es wurde dämmrig. Plötzlich
schwammen sie in einem anderen See, das Wasser kam
Benjamin fremd vor. Ihm wurde bewusst, was alles unter
ihm war, ihm fielen die Tiere ein, die sie vielleicht nicht
hier haben wollten. Er dachte an die vielen Male, die er mit
seinen Brüdern im Boot gesessen hatte, während ihr Vater
die Fische aus dem Netz gepflückt und in den Fußraum des
Bootes geworfen hatte. Die Brüder beugten sich dann oft
vor und betrachteten die nadelspitzen kleinen Fangzähne
der Hechte, die stacheligen Flossen der Barsche. Manche
der Fische schlugen nach ihnen aus, und die Brüder fuhren
zusammen und schrien, und Papa, den ihr plötzliches
Geschrei erschreckte, schrie zurück. Dann wieder Ruhe,
und Papa murmelte, während er am Netz herumzupfte:



»Ihr werdet doch wohl keine Angst vor Fischen haben.«
Benjamin stellte sich vor, dass eben diese Wesen jetzt
genau neben oder genau unter ihm schwammen, vom
dunklen Wasser verborgen. Die weiße Boje, im Abendlicht
rosa schimmernd, war noch immer weit weg.

Nachdem sie eine Weile geschwommen waren, zog sich
das Startfeld auseinander – Nils ein gutes Stück vor
Benjamin, der wiederum Pierre hinter sich gelassen hatte.
Als es jedoch dunkel wurde und die Kälte sie in die
Oberschenkel zwickte, näherten sich die Brüder einander
wieder an und bald schwammen sie erneut dicht an dicht.
Sie dachten vielleicht nicht darüber nach, und niemals
hätten sie es sich eingestanden, aber sie ließen sich dort im
Wasser nicht im Stich.

Ihre Köpfe sanken tiefer Richtung Oberfläche. Die
Armbewegungen wurden kürzer. Zu Beginn hatte das
Wasser von ihren Schwimmzügen geschäumt, jetzt schwieg
der See. An der Boje drehte Benjamin sich um. Ihr
Sommerhaus ein roter Legostein in der Ferne. Erst jetzt
wurde ihm klar, wie weit es zurück zum Ufer war.

Die Müdigkeit kam wie aus dem Nichts. Seine Muskeln
schmerzten so sehr, dass er die Arme nicht mehr heben
konnte. Er erschrak so heftig, dass er die Beinbewegungen
vergaß, er wusste plötzlich nicht mehr, wie es ging. Kälte
strahlte vom Nacken in den Hinterkopf aus. Er hörte seinen
eigenen Atem, wie er kürzer und heftiger wurde, und eine
eisige Erkenntnis füllte seine Brust: Er würde es nicht
schaffen, den ganzen Weg zum Ufer zurückzuschwimmen.
Er sah, wie Nils den Hals reckte, um kein Wasser in den
Mund zu bekommen.



»Nils«, sagte Benjamin. Nils reagierte nicht, schwamm
einfach weiter, den Blick zum Himmel gerichtet. Benjamin
holte ihn ein, angestrengt atmeten sie einander ins Gesicht,
und Benjamin sah Angst in den Augen seines älteren
Bruders, wie er sie bisher nicht gekannt hatte.

»Was ist?«, fragte Benjamin.
»Ich weiß nicht …«, keuchte Nils. »Ich weiß nicht, ob ich

das hier schaffe.«
Nils streckte beide Hände nach der Boje aus, hielt sich

fest, doch sie trug sein Gewicht nicht und sank in die
Dunkelheit hinab. Sein Blick suchte das Ufer.

»Es geht nicht«, murmelte Nils. »Es ist zu weit.«
Benjamin erinnerte sich, was er im Schwimmunterricht

gelernt hatte, an die endlosen Vorträge des Trainers über
Wassersicherheit.

»Wir müssen ruhig bleiben«, sagte er zu Nils. »Längere
Schwimmbewegungen machen. Längere Atemzüge.«

Er warf einen Blick auf Pierre.
»Alles klar?«, fragte er.
»Ich habe Angst«, sagte Pierre.
»Ich auch.«
»Ich will nicht sterben!«, rief Pierre. Seine feuchten

Augen knapp über der Oberfläche.
»Komm her«, sagte Benjamin. »Komm ganz dicht zu

mir.«
Die drei Brüder rückten im Wasser zusammen.
»Wir helfen uns gegenseitig«, sagte Benjamin.
Seite an Seite schwammen sie Richtung Haus zurück.
»Lange Züge«, sagte Benjamin. »Wir machen alle

zusammen lange Züge.«



Pierre hatte aufgehört zu weinen und schwamm jetzt
entschlossen vorwärts. Nach einer Weile fanden sie einen
gemeinsamen Rhythmus, eine gemeinsame Bewegung, sie
atmeten aus und atmeten ein, lange Züge.

Benjamin sah Pierre an und musste lachen.
»Deine Lippen sind blau.«
»Deine auch.«
Dann konzentrierten sie sich wieder. Köpfe übers Wasser.

Lange Züge.
Benjamin sah das Sommerhaus und den kleinen

Fußballplatz mit dem unregelmäßigen Rasen, wo er und
Pierre jeden Tag Fußball spielten. Den Erdkeller und die
Beerensträucher links, wo sie nachmittags Himbeeren und
schwarze Johannisbeeren pflückten und mit weißen
Schrammen an den braungebrannten Beinen
zurückkehrten. Und dahinter erhoben sich die Fichten, die
in der Dämmerung noch finsterer erschienen.

Die Brüder näherten sich dem Ufer.
Als sie nur noch fünfzehn Meter entfernt waren, brach

Nils aus und kraulte wie besessen. Benjamin fluchte, weil
er damit nicht gerechnet hatte, und beeilte sich ihm zu
folgen. Plötzlich war der See nicht mehr still, der Kampf
der Brüder wurde zum Ufer hin wilder. Pierre war
hoffnungslos abgeschlagen, Nils nicht mehr als eine
Armlänge vor Benjamin, als sie das Ufer erreichten, Seite
an Seite rannten sie schließlich den Hang hinauf. Benjamin
packte Nils’ Arm, um an ihm vorbeizukommen, aber der
riss sich mit einer Wut los, die Benjamin überraschte. Dann
kamen sie am Sitzplatz der Eltern an. Sie sahen sich um.



Benjamin ging zum Haus, spähte durchs Fenster.
Entdeckte die Gestalt seines Vaters in der Küche. Den
breiten Rücken, wie er sich über den Abwasch beugte.

»Sie sind reingegangen«, sagte Benjamin.
Nils stützte sich mit beiden Händen auf den Knien ab

und schnappte nach Luft.
Pierre kam keuchend den Hang hinauf. Sein verwirrter

Blick, als er den abgeräumten Tisch sah. Unschlüssig
standen sie da, die drei Brüder. Ihr ängstliches Atmen
draußen im Schweigen.



KAPITEL 3
22:00 Uhr

Nils schleudert die Urne gegen die Brust seines Bruders.
Pierre ist nicht darauf gefasst, an dem Geräusch erkennt
Benjamin sofort, dass etwas in Pierres Körper kaputtgeht.
Ein Brustbein oder eine Rippe. Schon immer hat Benjamin
es vermocht, drei Schritte weiter zu sehen als die anderen.
Er konnte Konflikte zwischen Familienmitgliedern
vorhersagen, lange bevor sie sich tatsächlich entluden. Von
der ersten Irritation an, so subtil, als wäre sie gar nicht da,
wusste er genau, wie der Streit beginnen und auch wie er
enden würde. Aber das hier ist anders. Von dem Moment
an, in dem in Pierres Brustkorb etwas bricht, weiß er nicht
mehr, wie es weitergeht. Von jetzt an ist alles unbekanntes
Terrain.

Pierre liegt im Wasser und tastet seine Brust ab. Nils ist
rasch bei ihm: »Alles okay?«

Er bückt sich, um seinem Bruder aufzuhelfen. Er hat
Angst.

Pierre tritt Nils gegen die Waden, sodass dieser auf dem
steinigen Ufer einknickt. Dann stürzt er sich auf ihn, sie
rollen über die Wiese und schlagen aufeinander ein,
hämmern sich die Fäuste ins Gesicht, auf Brust und
Schultern. Dabei reden sie die ganze Zeit. Benjamin
erscheint die Szene unwirklich, fast erfunden; dass sie



miteinander reden, während sie sich gleichzeitig an die
Kehle gehen.

Benjamin hebt die Urne auf, die umgekippt auf der
Strandwiese liegt. Der Deckel ist heruntergefallen, ein Teil
der Asche hat sich auf dem Ufersand verteilt. Die Farbe der
Knochenreste ist grau, ins Blau gehend, das fällt ihm auf,
als er den Deckel wieder draufsetzt; so hat er sich die
Asche seiner Mutter nicht vorgestellt. Er hält die Urne mit
beiden Händen, tritt ein paar Schritte zurück, erstarrt beim
Anblick seiner sich immer noch schlagenden Brüder.
Festgefroren außerhalb des Geschehens, wie so oft. Er
sieht die linkischen Schläge, ihre Unbeholfenheit. An jedem
anderen Tag wäre Pierre Nils weit überlegen. Er prügelt
sich, seit er ein Teenager war. Erinnerungen an die
Schulzeit, wenn Benjamin über den Pausenhof zu einer
Traube von Jugendlichen hinüberging, die sich versammelt
hatten, um einer Schlägerei zuzusehen, wie er zwischen
den Steppjacken seinen Bruder entdeckte, über einen
anderen Jungen gebeugt, und schnell weiterging, weil er
nicht mitansehen wollte, wie Pierre immer weiter zuschlug,
obwohl sich sein Gegner längst nicht mehr rührte,
scheinbar leblos am Boden lag. Pierre kann austeilen, doch
hier am Ufer und mit gebrochener Rippe sind die Chancen
ausgeglichen, er vermag sich kaum aufrechtzuhalten. Die
meisten Schläge der Brüder gehen ins Leere oder treffen
unsauber, oder werden von Händen und Armen abgewehrt.
Andere haben eine verheerende Wirkung. Pierre trifft Nils
über dem Auge, und Benjamin sieht, wie ihm Blut über die
Wange und den Hals hinabrinnt. Nils trifft Pierre mit dem
Ellbogen, und es klingt, als breche er ihm die Nase. Er



reißt Pierre an den Haaren, und als Nils endlich loslässt,
hängen Büschel von Pierres Schopf zwischen seinen
Fingern. Nach einer Weile werden sie müde. Für einen
Moment sieht es aus, als könnten sie beide nicht mehr.
Mehrere Meter voneinander entfernt sitzen sie am Wasser
und sehen einander einfach nur an. Und dann beginnen sie
wieder von vorn. Es ist ein zäher und langwieriger Kampf,
als wollten sie einander umbringen, aber sie scheinen es
nicht eilig zu haben.

Und sie reden die ganze Zeit.
Nils tritt nach seinem Bruder, verfehlt ihn jedoch und

verliert das Gleichgewicht. Pierre macht ein paar Schritte
zur Seite und hebt einen Stein vom Ufer auf, den er mit
voller Wucht in Nils’ Richtung schleudert. Der Stein zischt
vorbei, aber Pierre hebt einen weiteren auf und trifft Nils
diesmal am Kinn. Noch mehr Blut. Vorsichtig geht
Benjamin rückwärts, seine Brüder im Blick, die Landzunge
hinauf, er hält die Urne so fest, dass seine Finger weiß
werden. Dann dreht er sich um und läuft Richtung Haus. In
der Küche liegt sein Handy. Er wählt die 112.

»Meine Brüder«, sagt er, »ich habe Angst, sie bringen
sich um.«

»Können Sie eingreifen?«, fragt die Frau am Telefon.
»Nein.«
»Warum nicht? Sind Sie selbst verletzt?«
»Nein, nein …«
»Warum können Sie nicht eingreifen?«
Benjamin presst das Handy an sein Ohr. Warum kann er

nicht eingreifen? Er blickt aus dem Fenster. Überall sieht
er die Schauplätze seiner Kindheit. Hier hat irgendwann



alles angefangen, und hier endete es auch. Er kann nicht
eingreifen, weil er hier festgefroren ist und sich seitdem
nicht mehr rühren kann. Er ist noch immer neun Jahre alt,
und da unten schlagen sich erwachsene Männer, seine
Brüder, die ohne ihn weitergelebt haben.

Er sieht die Umrisse der beiden, die immer noch
aufeinander einschlagen. Das ist kein würdiges Ende, auch
wenn es vielleicht absehbar war. Was hatten sie denn
erwartet? Was hatten sie gedacht, was passiert, wenn sie
schließlich an den Ort zurückkehren, dem sie ihr Leben
lang zu entkommen versucht haben? Die Brüder prügeln
sich jetzt im knietiefen Wasser. Von der Küche aus sieht
Benjamin, wie Pierre Nils niederringt, sodass dieser unter
der Wasseroberfläche verschwindet. Nils bleibt liegen, er
steht nicht mehr auf, und Pierre macht keine Anstalten,
ihm zu helfen.

Ein Gedanke durchzuckt Benjamin: Sie sterben da unten.
Und da lässt er das Handy fallen und rennt. Er setzt die

Steintreppe hinab, nach draußen, der Weg zum See sitzt im
Muskelgedächtnis, nach wie vor kann er alles parieren,
auch bei dem Tempo, er weicht jeder hervorstehenden
Wurzel aus, springt über jeden spitzen Stein. Er rennt
durch seine Kindheit. Er kommt an der Stelle vorbei, wo
seine Eltern immer in der Abendsonne gesessen haben, bis
sie schließlich hinter dem See versank. Er läuft an der
Wand vorüber, die der Wald im Osten bildet, passiert das
Bootshaus. Er rennt. Wann hat er das zuletzt getan? Er
erinnert sich nicht. Sein erwachsenes Leben hat er in
einem fortlaufenden Stillstand verbracht, wie in
Parenthese, und als er jetzt den Puls in seiner Brust spürt,



erfüllt ihn eine seltsame Euphorie, darüber, dass er kann,
oder vielleicht vor allem: darüber, dass er will. Er spürt die
Kraft, die darin liegt, dass ihn endlich etwas antreibt. Und
er springt über den kleinen Damm, an dem er als Kind
immer Kaulquappen gefangen hat, und stürzt sich ins
Wasser. Er greift nach seinen Brüdern, bereit sie zu
trennen, merkt aber, dass es nicht mehr nötig ist. Sie haben
aufgehört, sich zu schlagen. Sie stehen nah beieinander im
hüfthohen Wasser, ein paar Meter weit im See. Sie sehen
einander an. Ihr dunkles Haar ähnelt sich, ihre Augen sind
identisch, haben dieselbe kastanienbraune Farbe. Sie sagen
nichts. Es wird still auf dem See. Nur das Geräusch dreier
Brüder, die weinen.

Auf der Steintreppe untersuchen sie ihre Verletzungen.
Sie entschuldigen sich nicht, denn sie wissen nicht, wie das
geht, es hat ihnen niemand beigebracht. Vorsichtig tasten
sie einander ab, tupfen ihre Wunden, pressen ihre Stirnen
gegeneinander. Dann umarmen sie sich.

In der dumpfen, feuchten Sommerstille hört Benjamin
plötzlich Motorengeräusche im Wald über ihnen. Er blickt
zum Hang hinauf. Ein Polizeiauto pflügt langsam durch das
blaue Grün, die Traktorspur zum Hof hinunter. Da steht das
Sommerhaus, einsam auf einer Landzunge, in der nie ganz
schwarzen Juninacht.



KAPITEL 4
Die Rauchsäule

Mama und Papa standen vom Mittagessen auf der Terrasse
auf. Papa sammelte die Teller ein und stellte die Gläser
ineinander. Mama nahm den Weißwein mit in die Küche
und verstaute ihn im Kühlschrank. Zeichen von Aktivität
auf der Toilette, die Wasserpumpe quietschte ein paarmal.
Papa spuckte kräftig ins Waschbecken. Anschließend
schleppten sie sich hintereinander die Treppe hinauf.
Benjamin hörte die Schlafzimmertür zuschlagen, dann
wurde es still.

Sie nannten es »Siesta«. In Spanien mache man das
ständig, hatten sie den Kindern erklärt. Eine Stunde
Nickerchen nach dem Essen, um frisch und mit neuen
Kräften bis zum Abend zu kommen. Für Benjamin war es
eine lange Stunde Nichts, gefolgt von einer eigenartigen,
weiteren halben Stunde, in der die Eltern wieder auf die
Terrasse hinauswankten und schweigend und gereizt auf
ihren Plastikstühlen saßen. Benjamin hielt sich in der Regel
etwas abseits, um sie in Ruhe aufwachen zu lassen. Doch
schon bald gesellte er sich zu ihnen, und auch seine Brüder
kamen aus unterschiedlichen Richtungen herbei, denn
manchmal nach der Siesta konnte es vorkommen, dass
Mama ihnen etwas vorlas. Wenn das Wetter gut war, auf
einer Decke im Garten, wenn es regnete, auf der
Küchenbank vor dem Kamin. Schweigend lauschten sie,



wenn sie ihnen aus den Klassikern vorlas, Büchern, von
denen sie fand, dass sie sie kennen müssten. Es gab dann
nichts anderes mehr, außer Mamas Stimme, und mit der
freien Hand fuhr sie einem von ihnen durchs Haar, und je
länger es dauerte, desto näher fühlten sie sich ihrer
Mutter, und gegen Ende war es, als bildeten sie einen
einzigen Körper, man wusste nicht, wo ein Kind aufhörte
und das nächste begann. Wenn das Ende eines Kapitels
erreicht war, schlug Mama das Buch mit einem Knall vor
der Nase eines der Kinder zu, und alle jauchzten
begeistert.

Benjamin setzte sich auf die Steintreppe. Das Warten,
das vor ihm lag, war lang. Er schaute auf seine
zerschrammten Sommerbeine hinunter, sah die
Mückenstiche auf den Schienbeinen, roch den Duft seiner
sonnengebräunten Haut und der Salubrinlösung, mit der
sein Vater ihm die Füße gegen die Brennnesselstiche
eingeschmiert hatte. Sein Herz schlug schneller, obwohl er
sich nicht bewegte. Er spürte keinen Überdruss, sondern
etwas anderes, schwer Fassbares. Er war traurig, ohne zu
wissen, warum. Er schaute über den windstillen Hang zum
See hinunter, die sonnenzerfressene, weiß gewordene
Wiese. Und er spürte, wie alles um ihn herum nachgab. Es
war, als senke sich eine Käseglocke über die Landzunge.
Mit dem Blick folgte er einer Wespe, unruhig kreiste sie
über einer Schüssel mit Sahnesauce, die auf dem Tisch
draußen stehen geblieben war. Die Wespe war schwer und
unberechenbar, es schien, als bewegten sich ihre Flügel
immer langsamer, mit wachsender Mühe, bis sie der Sauce
zu nahekam und klebenblieb. Benjamin sah ihr dabei zu,


