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TEIL 1

Das Sommerhaus

KAPITEL 1
23:59 Uhr

Ein Polizeiauto pflugt langsam durch das blaue Grun, die
Traktorspur zum Hof hinunter. Da steht das Sommerhaus,
einsam auf einer Landzunge, in der nie ganz schwarzen
Juninacht. Es ist ein einfaches Holzhaus mit seltsamen
Proportionen, etwas hoher, als es sein sollte. Die Farbe an
den weillen Giebeln ist abgeblattert, das rote Holz an der
Sudseite sonnengebleicht. Die Dachpfannen sind
zusammengewachsen, ein Dach wie die Haut eines Urtiers.
Windstill ist es jetzt und ein wenig kuhl, die
Fensterscheiben sind nach unten hin beschlagen. Ein
einsamer grellgelber Lichtschein dringt aus einem der
Fenster im Obergeschoss.

Da unten liegt der See, blank und still, gesaumt von
Birken unmittelbar am Ufer. Und das Saunahauschen, in
dem die Jungen mit ihrem Vater an zahlreichen
Sommerabenden schwitzten und von wo aus sie
anschlielSend uber scharfkantige Steine ins Wasser
stolperten; sie liefen im Gansemarsch, breiteten, wie
gekreuzigt, die Arme aus. »Herrlich!«, schrie der Vater,



wenn er sich hineingesturzt hatte, und der Hall sang uber
dem See, und dann wurde es still, wie es nur hier still sein
konnte, an diesem Ort so weit weg von allem anderen, eine
Stille, die Benjamin manchmal Angst machte, ihm jedoch
manchmal auch das Gefuhl gab, alles wurde lauschen.

Ein Stuck weiter das Ufer entlang steht ein Bootshaus,
das Holz ist morsch geworden, und die Konstruktion neigt
sich dem Wasser zu. Etwas oberhalb davon der Stall, mit
Millionen Termitenlochern in den Balken und Spuren von
siebzig Jahre altem Mist auf dem Zementboden. Zwischen
Stall und Haus liegt das kleine Stuck Rasen, auf dem die
Jungen immer FulRball spielten. Eine leichte Hanglage; wer
mit dem Rucken zum See steht, spielt bergauf.

Das ist der Schauplatz, so sieht es aus, ein paar kleine
Gebaude auf einer Wiese, mit dem Wald dahinter und dem
Wasser davor. Ein unzuganglicher Ort, heute ebenso
abgeschieden wie fruher. Stand man am aulSersten Ende
der Landzunge und blickte sich um, war nirgends eine Spur
menschlichen Lebens zu entdecken. Ganz selten einmal
horten sie Motorengerausche vom Kiesweg auf der anderen
Seite des Sees, das entfernte Brummen eines langsam
fahrenden Autos. An trockenen Sommertagen konnten sie
die Staubwolke sehen, die dann aus dem Wald aufstieg.
Doch sie begegneten niemandem, sie waren allein an
diesem Ort, den sie niemals verliefSen und zu dem nie
jemand kam. Einmal sahen sie einen Jager. Die Jungen
spielten im Wald, und plotzlich war er einfach da. Ein
grungekleideter Mann mit weillem Haar, zwanzig Meter
von ihnen entfernt, lautlos glitt er zwischen den Kiefern
hindurch. Als er an ihnen voruberging, sah er sie



ausdruckslos an und legte den Zeigefinger auf die Lippen,
und dann setzte er seinen Weg fort und verschwand
zwischen den Baumen. Er blieb ein Ratsel, wie ein
geheimnisvoller Meteorit, der nahe herangekommen, dann
aber uber das Himmelsrund verschwunden war, ohne die
Erde zu streifen. Die Jungen redeten spater nie daruber,
und manchmal fragte sich Benjamin, ob es den Jager
uberhaupt gegeben hatte.

Es ist zwei Stunden nach Sonnenuntergang, das
Polizeiauto kriecht langsam die Traktorspur hinunter. Der
Mann am Steuer blickt besorgt uber die Motorhaube, um
zu sehen, was ihm auf dem Weg unter die Rader kommt,
und er beugt sich vor und blickt nach oben, ohne jedoch die
Spitzen der Baumkronen erkennen zu konnen. Die Fichten,
die sich uber dem Haus erheben, sind gigantisch. Schon in
ihrer Kindheit waren sie riesig, aber jetzt ... Dreil3ig,
vierzig Meter ragen sie in die Hohe. Ihr Vater war immer
stolz gewesen auf den fruchtbaren Boden hier, als ware es
sein Verdienst. Anfang Juni sate er Radieschen, und nur
wenige Wochen spater fuhrte er die Kinder zum
Gemusegarten, um ihnen die roten Punkte zu zeigen, die
sich in Reihen aus der Erde schoben. Doch auf die
Fruchtbarkeit rund um das Sommerhaus war und ist kein
Verlass, hier und da ist der Boden vollkommen tot. Der
Apfelbaum, den der Vater ihrer Mutter zum Geburtstag
geschenkt hat, steht, wo er ihn gepflanzt hat, aber er
wachst nicht und er tragt keine Fruchte. An manchen
Stellen ist die Erde steinfrei, schwarz und schwer - an
anderen liegt der Fels dicht an, unmittelbar unter der
Grasnarbe. Papa, wie er den Spaten in die Erde stiels, als er



einen Zaun fur die Huhner errichten wollte. Mal glitt der
Stahl weich und sanft durch das regenschwere Gras, mal
traf er sirrend auf Stein, und Papa schrie auf, seine Hande
vibrierten vom Widerstand des Fels.

Der Polizist steigt aus. Er ist grofs. Mit routinierten
Bewegungen regelt er die Lautstarke des Apparats an
seiner Schulter herunter, der ein eigentumliches
Zwitschern aussendet. Die an den Kanten abgestofSenen,
mattschwarzen Gegenstande, die um seine Taille baumeln,
lassen ihn irgendwie geerdet aussehen, ihr Gewicht druckt
ihn nach unten, Richtung Erdkruste.

Blaulicht uber den hohen Fichten.

Etwas ist mit dem Licht, den blauenden Bergen uber
dem See und dem Blaulicht des Polizeiautos. Man konnte
es auf eine Leinwand malen.

Der Polizist geht ein paar Schritte auf das Haus zu und
halt inne. Plotzlich ratlos, betrachtet er die Szene. Die drei
Manner sitzen nebeneinander auf der Steintreppe vor der
Haustur. Sie weinen, halten sich im Arm. Sie tragen Anzug
und Krawatte. Neben ihnen im Gras steht eine Urne. Der
Polizist nimmt Blickkontakt mit einem der Manner auf, der
sich erhebt. Die beiden anderen bleiben sitzen, noch immer
die Arme umeinander gelegt. Sie sind durchnasst und ubel
zugerichtet, der Mann versteht jetzt, warum sie auch einen
Krankenwagen gerufen haben.

»Ich heilSe Benjamin. Ich habe den Notruf abgesetzt.«

Der Polizist sucht in seinen Hosentaschen nach einem
Notizblock. Er weils nicht, dass diese Geschichte auf kein
Stuck Papier passen wird, dass er gerade in eine mehrere
Jahrzehnte lange Erzahlung einsteigt, von drei Brudern, die



einmal vor langer Zeit von hier fortgerissen wurden und
jetzt gezwungen sind zuruckzukehren; dass alles an diesem
Ort zusammengehort, nichts steht fur sich oder kann
einzeln erklart werden. Das Gewicht all dessen, was in
diesem Moment passiert, ist grols, doch das meiste ist
langst geschehen. Was sich hier auf der Steintreppe
abspielt, das Weinen der drei Bruder, die geschwollenen
Gesichter und all das Blut, ist nur der letzte Ring auf dem
Wasser, der aulSserste, der am weitesten vom
Einschlagpunkt entfernt ist.



KAPITEL 2
Das Wettschwimmen

Jeden Abend stand Benjamin im flachen Wasser,
unmittelbar unterhalb der kleinen Strandwiese, wo seine
Eltern salSen. Sie folgten dem Lauf der Sonne, verschoben
Tisch und Stuhle um einige Meter, sobald sie sich im
Schatten befanden, und so fuhren sie fort, wahrend die
Dammerung langsam hereinbrach, bewegten sich immer
weiter. Unterm Tisch sals Molly, der Hund, und wunderte
sich, dass sein Dach verschwand, dann folgte er dem
Gespann auf seinem Weg am Ufer entlang. Jetzt waren
Benjamins Eltern an der Endstation angekommen und
sahen zu, wie die Sonne uber den Wipfeln am anderen
Seeufer sank. Sie salsen immer nebeneinander, Schulter an
Schulter, denn beide wollten aufs Wasser schauen. Die
weilSen Plastikstuhle ins hohe Gras gebohrt, ein schiefer
kleiner Holztisch, auf dem die fleckigen Bierglaser in der
Abendsonne glanzten. Ein Schneidebrett mit einem Zipfel
ungarischer Salami, Mortadella und Radieschen. Im Gras
zwischen ihnen eine Kuhltasche, die den Wodka kalthielt.
Jedes Mal, wenn Papa einen Schnaps kippte, sagte er »hej«
und hob das Glas in Richtung Nirgendwo und trank. Er
sabelte an der Wurst, sodass der Tisch wackelte, das Bier
schwappte uber, was Mama jedes Mal irritierte - mit einer
Grimasse hob sie ihr Glas, bis er fertig war. So etwas fiel
Papa gar nicht auf, Benjamin dagegen schon. Er



registrierte jede Veranderung, stand immer ein klein wenig
abseits, damit sie ihre Ruhe hatten, und doch nah genug,
um ihren Gesprachen folgen, Stimmungen und Launen
einschatzen zu konnen. Er horte ihr freundliches Murmeln,
Besteck auf Geschirr, das Gerausch, wenn sich einer von
ihnen eine Zigarette ansteckte, ein Strom von Lauten, die
darauf hindeuteten, dass zwischen ihnen alles in Ordnung
war.

Mit seinem Kescher schlenderte Benjamin am Ufer
entlang, spahte ins Wasser. Manchmal sah er versehentlich
genau in die Spiegelung der Sonne, und dann schmerzten
seine Augen, als wurden sie bersten. Er balancierte uber
die grofRen Steine, suchte den Grund nach Kaulquappen ab,
diesen seltsamen Tierchen, schwarz und trage, die
aussahen wie schwimmende Kommas. Er zog ein paar mit
dem Kescher heraus und entlield sie in die Gefangenschaft
des roten Eimers. Es war ein Ritual. Mit den Eltern als
Kulisse sammelte er Kaulquappen, und wenn die Sonne
unterging und Mama und Papa aufstanden, um ins Haus zu
gehen, kippte er die Kaulquappen in den See und wanderte
mit den Eltern hangaufwarts. Und am nachsten Abend
begann er wieder von vorn. Einmal vergal$ er die
Kaulquappen im Eimer. Als er es am Nachmittag darauf
bemerkte, waren alle tot, vernichtet von der Hitze der
Sonne. Die Angst, Papa konnte es bemerken. Rasch leerte
er den Eimer ins Wasser, und obwohl Benjamin wusste,
dass Papa oben im Haus war und sich ausruhte, war ihm,
als brenne dessen Blick in seinem Nacken.

»Mama!«



Benjamin schaute zum Haus hinauf und sah, wie sein
jungerer Bruder den Hang runtergelaufen kam. Man sah
ihm seine Rastlosigkeit schon von Weitem an. Das hier war
kein Ort fur Ungeduldige. Vor allem nicht diesen Sommer:
Als sie vor einer Woche angekommen waren, hatten die
Eltern beschlossen, dass es die ganzen Ferien uber kein
Fernsehen geben sollte. Feierlich teilten sie es den Kindern
mit, und vor allem Pierre nahm es schwer, als der Vater das
Kabel herauszog und den Stecker demonstrativ oben auf
den Fernseher legte, wie bei einer offentlichen
Hinrichtung, bei der man die Leiche zur Abschreckung
hangen lasst. Es sollte sie daran erinnern, was den Dingen
bluhte, die die Entscheidung der Familie bedrohten, ihren
Sommer im Freien zu verbringen.

Pierre hatte seine Comics, die er sich langsam und
murmelnd selbst vorlas, wenn er abends auf dem Bauch im
Gras lag. Doch irgendwann verlor er die Lust, und dann lief
er immer zu ihren Eltern, und Benjamin wusste, dass ihre
Reaktion je nach Laune unterschiedlich ausfallen konnte;
manchmal durfte man auf Mamas Schols, und dann kraulte
sie einem den Rucken. Manchmal wurde sie argerlich, und
dann war der Tag gelaufen.

»Mir ist langweilig«, sagte Pierre.

»Geh doch mit Benjamin Kaulquappen sammeln«, schlug
Mama vor.

»Nein«, sagte Pierre. Er stellte sich hinter ihren Stuhl
und blinzelte in die tiefstehende Sonne.

»Was ist mit Nils, konnt ihr nicht was zusammen
machen?«, fragte Mama.

»Was denn?«



Schweigen. Da salden sie, ihre Eltern, irgendwie kraftlos
und wie versunken in ihren Plastikstuhlen. Schwer vom
Alkohol blickten sie uber den See. Es war, als uberlegten
sie, was sie sagen konnten, als suchten sie nach
Vorschlagen, doch es fiel kein Wort.

»Hej«, murmelte Papa schlielSlich und kippte einen
Schnaps, und dann verzog er plotzlich das Gesicht und
klatschte dreimal laut in die Hande. »Also gut, alle mal
herhorenc, rief er. »In zwei Minuten will ich meine Jungs
hier in Badehose sehen!«

Benjamin blickte auf, trat vom Wasser zuruck. Liel3 den
Kescher ins Gras fallen.

»Na los«, rief Papa. »Kommt schon!«

Nils lag mit seinem Walkman in der Hangematte
zwischen den beiden Birken oben am Haus und horte
Musik. Wahrend Benjamin sorgfaltig auf jedes Gerausch
der Familie lauschte, blendete Nils alles aus. Wahrend
Benjamin sich standig in der Nahe der Eltern aufhielt,
suchte Nils Abstand zu ihnen. Er ging einfach in ein
anderes Zimmer, nahm nicht teil. An manchen Abenden,
wenn die Bruder im Bett lagen und nicht schlafen konnten,
horten sie ihre Eltern durch die dunnen Sperrholzwande
streiten. Benjamin registrierte jedes Wort, stellte bei jedem
Gesprach Schadensuntersuchungen an. Manchmal warfen
sie sich unfassbare Gemeinheiten an den Kopf, sagten so
schlimme Dinge, dass es sich anfuhlte, als lielse es sich nie
wieder reparieren. Uber Stunden lag Benjamin dann wach
und ging den Streit in Gedanken noch einmal durch. Nils
dagegen wirkte vollkommen unbeteiligt. »Was fur ein
Irrenhaus«, murmelte er, wenn ein Streit eskalierte, drehte



sich auf die andere Seite und schlief ein. Es kuimmerte ihn
nicht, er blieb tagsuber fur sich und man bekam nicht viel
von ihm mit, es sei denn, er bekam einen seiner Wutanfalle,
die plotzlich aufloderten und ebenso plotzlich wieder
vergingen. »Verdammte Scheilse!«, horte man es dann von
der Hangematte her, und Nils zappelte und wedelte
hysterisch mit den Handen, um eine Wespe zu
verscheuchen, die ihm zu nahegekommen war. »Verdammte
ScheilSidioten«, brullte er und schlug ein paarmal in die
Luft. Dann wurde es wieder still.

»Nils!«, rief Papa. »Sammeln am Ufer!«

»Er hort dich nicht«, sagte Mama. »Er hort Musik. «

Papa rief lauter. Keine Reaktion. Mama seufzte, stand
auf, ging zu Nils und wedelte demonstrativ vor seinem
Gesicht herum. Er nahm die Kopfhorer ab. »Papa ruft
euch.«

Sammeln am Ufer. Ein Glucksmoment. Papa mit diesem
besonderen Blick, den die Bruder so liebten, ein Funkeln,
das Jux und Dollerei versprach, und immer dieselbe
Feierlichkeit in seiner Stimme, wenn er einen neuen
Wettkampf auslobte, todernst, doch mit einem Lacheln um
die Mundwinkel. Zeremonienhaft und pathetisch, als
stunde tatsachlich etwas auf dem Spiel.

»Die Regeln sind ganz einfach, erklarte er und baute
sich vor den drei Brudern auf, die dunnbeinig in ihren
Badehosen dastanden. »Auf mein Zeichen hin springt ihr
ins Wasser, schwimmt einmal um die Boje da herum und
wieder zuruck. Wer zuerst wieder an Land ist, hat
gewonnen.«

Die Jungen machten sich bereit.



»Habt ihr verstanden?«, fragte Papa. »Das ist der grolse
Moment. Jetzt wird sich zeigen, wer von euch der
Schnellste ist.«

Benjamin schlug sich auf die sehnigen Schenkel, wie er
es bei Sportlern vor entscheidenden Wettkampfen gesehen
hatte.

»Wartet«, sagte Papa und nahm seine Armbanduhr ab.
»Ich stoppe die Zeit.«

Mit seinen zu grofSen Daumen druckte er auf die kleinen
Knopfe der Digitaluhr und fluchte vor sich hin, als es ihm
nicht sofort gelang, sie einzustellen: »Verdammtes Ding!«
Dann blickte er auf.

»Auf die Platze.«

Benjamin und Pierre schubsten einander, um eine
gunstigere Startposition zu ergattern.

»Hort auf«, sagte Papa. »So was macht man nicht.«
»Komm, wir lassen’s, das bringt doch so nichts«, sagte
Mama, die noch immer am Tisch salS und schon wieder ihr

Glas auffullte.

Die Bruder waren sieben, neun und dreizehn Jahre alt,
und wenn sie zusammen FulSsball oder Karten spielten,
konnte es inzwischen in so heftigem Streit enden, dass
Benjamin spurte, wie etwas zwischen ihnen zerbrach. Noch
hoher war der Einsatz, wenn ihr Vater sie gegeneinander
aufstellte, wenn er so klarmachte, dass er herausfinden
wollte, wer von ihnen in irgendetwas der Beste war.

»Auf die Platze ... fertig ... los!«

Benjamin rannte in den See, dicht gefolgt von seinen
Brudern. Hinter sich horte er Mama und Papa rufen.

»Bravo!«



»Los, schneller!!«

Ein paar rasche Schritte, und der scharfe, steinige Grund
verschwand unter seinen FulSen. Die Bucht war junikalt,
und etwas weiter draulSen warteten Stromungen noch
kalteren Wassers, die kamen und gingen, als ware der See
etwas Lebendiges, das Benjamin mit verschiedenen Arten
von Kalte auf die Probe stellen wollte. Die weilse
Styroporboje lag still im spiegelblanken See. Ein paar
Stunden zuvor hatten die Bruder sie dort platziert, als sie
mit ihrem Vater das Fischnetz ausgelegt hatten. Benjamin
konnte sich nicht erinnern, dass das so weit draufSen
gewesen war.

Die Bruder schwammen schweigend, um Krafte zu
sparen. Drei Kopfe im schwarzen Wasser, das Rufen vom
Strand immer weiter entfernt. Nach einer Weile
verschwand die Sonne hinter den Baumen auf der anderen
Seite des Sees und es wurde dammrig. Plotzlich
schwammen sie in einem anderen See, das Wasser kam
Benjamin fremd vor. Ihm wurde bewusst, was alles unter
ihm war, ihm fielen die Tiere ein, die sie vielleicht nicht
hier haben wollten. Er dachte an die vielen Male, die er mit
seinen Brudern im Boot gesessen hatte, wahrend ihr Vater
die Fische aus dem Netz gepfluckt und in den FulSraum des
Bootes geworfen hatte. Die Bruder beugten sich dann oft
vor und betrachteten die nadelspitzen kleinen Fangzahne
der Hechte, die stacheligen Flossen der Barsche. Manche
der Fische schlugen nach ihnen aus, und die Bruder fuhren
zusammen und schrien, und Papa, den ihr plotzliches
Geschrei erschreckte, schrie zuruck. Dann wieder Ruhe,
und Papa murmelte, wahrend er am Netz herumzupfte:



»Ihr werdet doch wohl keine Angst vor Fischen haben.«
Benjamin stellte sich vor, dass eben diese Wesen jetzt
genau neben oder genau unter ihm schwammen, vom
dunklen Wasser verborgen. Die weilSe Boje, im Abendlicht
rosa schimmernd, war noch immer weit weg.

Nachdem sie eine Weile geschwommen waren, zog sich
das Startfeld auseinander - Nils ein gutes Stuck vor
Benjamin, der wiederum Pierre hinter sich gelassen hatte.
Als es jedoch dunkel wurde und die Kalte sie in die
Oberschenkel zwickte, naherten sich die Bruder einander
wieder an und bald schwammen sie erneut dicht an dicht.
Sie dachten vielleicht nicht daruber nach, und niemals
hatten sie es sich eingestanden, aber sie lielsen sich dort im
Wasser nicht im Stich.

Ihre Kopfe sanken tiefer Richtung Oberflache. Die
Armbewegungen wurden kurzer. Zu Beginn hatte das
Wasser von ihren Schwimmzugen geschaumt, jetzt schwieg
der See. An der Boje drehte Benjamin sich um. Ihr
Sommerhaus ein roter Legostein in der Ferne. Erst jetzt
wurde ihm klar, wie weit es zuruck zum Ufer war.

Die Mudigkeit kam wie aus dem Nichts. Seine Muskeln
schmerzten so sehr, dass er die Arme nicht mehr heben
konnte. Er erschrak so heftig, dass er die Beinbewegungen
vergals, er wusste plotzlich nicht mehr, wie es ging. Kalte
strahlte vom Nacken in den Hinterkopf aus. Er horte seinen
eigenen Atem, wie er kurzer und heftiger wurde, und eine
eisige Erkenntnis fullte seine Brust: Er wurde es nicht
schaffen, den ganzen Weg zum Ufer zuruckzuschwimmen.
Er sah, wie Nils den Hals reckte, um kein Wasser in den
Mund zu bekommen.



»Nils«, sagte Benjamin. Nils reagierte nicht, schwamm
einfach weiter, den Blick zum Himmel gerichtet. Benjamin
holte ihn ein, angestrengt atmeten sie einander ins Gesicht,
und Benjamin sah Angst in den Augen seines alteren
Bruders, wie er sie bisher nicht gekannt hatte.

»Was ist?«, fragte Benjamin.

»Ich weils nicht ...«, keuchte Nils. »Ich weils nicht, ob ich
das hier schaffe.«

Nils streckte beide Hande nach der Boje aus, hielt sich
fest, doch sie trug sein Gewicht nicht und sank in die
Dunkelheit hinab. Sein Blick suchte das Ufer.

»Es geht nicht«, murmelte Nils. »Es ist zu weit.«

Benjamin erinnerte sich, was er im Schwimmunterricht
gelernt hatte, an die endlosen Vortrage des Trainers uber
Wassersicherheit.

»Wir mussen ruhig bleiben«, sagte er zu Nils. »Langere
Schwimmbewegungen machen. Langere Atemzuge.«

Er warf einen Blick auf Pierre.

»Alles klar?«, fragte er.

»Ich habe Angst«, sagte Pierre.

»Ich auch.«

»Ich will nicht sterben!«, rief Pierre. Seine feuchten
Augen knapp uber der Oberflache.

»Komm her«, sagte Benjamin. »Komm ganz dicht zu
mir. «

Die drei Bruder ruckten im Wasser zusammen.

»Wir helfen uns gegenseitig«, sagte Benjamin.

Seite an Seite schwammen sie Richtung Haus zuruck.

»Lange Zuge«, sagte Benjamin. »Wir machen alle
zusammen lange Zuge.«



Pierre hatte aufgehort zu weinen und schwamm jetzt
entschlossen vorwarts. Nach einer Weile fanden sie einen
gemeinsamen Rhythmus, eine gemeinsame Bewegung, sie
atmeten aus und atmeten ein, lange Zuge.

Benjamin sah Pierre an und musste lachen.

»Deine Lippen sind blau.«

»Deine auch.«

Dann konzentrierten sie sich wieder. Kopfe ubers Wasser.
Lange Zuge.

Benjamin sah das Sommerhaus und den kleinen
FulSballplatz mit dem unregelmalSigen Rasen, wo er und
Pierre jeden Tag Ful3ball spielten. Den Erdkeller und die
Beerenstraucher links, wo sie nachmittags Himbeeren und
schwarze Johannisbeeren pfluckten und mit weilSsen
Schrammen an den braungebrannten Beinen
zuruckkehrten. Und dahinter erhoben sich die Fichten, die
in der Dammerung noch finsterer erschienen.

Die Bruder naherten sich dem Ufer.

Als sie nur noch funfzehn Meter entfernt waren, brach
Nils aus und kraulte wie besessen. Benjamin fluchte, weil
er damit nicht gerechnet hatte, und beeilte sich ihm zu
folgen. Plotzlich war der See nicht mehr still, der Kampf
der Bruder wurde zum Ufer hin wilder. Pierre war
hoffnungslos abgeschlagen, Nils nicht mehr als eine
Armlange vor Benjamin, als sie das Ufer erreichten, Seite
an Seite rannten sie schliefSlich den Hang hinauf. Benjamin
packte Nils’ Arm, um an ihm vorbeizukommen, aber der
riss sich mit einer Wut los, die Benjamin uberraschte. Dann
kamen sie am Sitzplatz der Eltern an. Sie sahen sich um.



Benjamin ging zum Haus, spahte durchs Fenster.
Entdeckte die Gestalt seines Vaters in der Kuche. Den
breiten Rucken, wie er sich uber den Abwasch beugte.

»Sie sind reingegangen«, sagte Benjamin.

Nils stutzte sich mit beiden Handen auf den Knien ab
und schnappte nach Luft.

Pierre kam keuchend den Hang hinauf. Sein verwirrter
Blick, als er den abgeraumten Tisch sah. Unschlussig
standen sie da, die drei Bruder. Ihr angstliches Atmen
draulSen im Schweigen.



KAPITEL 3
22:00 Uhr

Nils schleudert die Urne gegen die Brust seines Bruders.
Pierre ist nicht darauf gefasst, an dem Gerausch erkennt
Benjamin sofort, dass etwas in Pierres Korper kaputtgeht.
Ein Brustbein oder eine Rippe. Schon immer hat Benjamin
es vermocht, drei Schritte weiter zu sehen als die anderen.
Er konnte Konflikte zwischen Familienmitgliedern
vorhersagen, lange bevor sie sich tatsachlich entluden. Von
der ersten Irritation an, so subtil, als ware sie gar nicht da,
wusste er genau, wie der Streit beginnen und auch wie er
enden wurde. Aber das hier ist anders. Von dem Moment
an, in dem in Pierres Brustkorb etwas bricht, weilS er nicht
mehr, wie es weitergeht. Von jetzt an ist alles unbekanntes
Terrain.

Pierre liegt im Wasser und tastet seine Brust ab. Nils ist
rasch bei ihm: »Alles okay?«

Er buckt sich, um seinem Bruder aufzuhelfen. Er hat
Angst.

Pierre tritt Nils gegen die Waden, sodass dieser auf dem
steinigen Ufer einknickt. Dann sturzt er sich auf ihn, sie
rollen uber die Wiese und schlagen aufeinander ein,
hammern sich die Fauste ins Gesicht, auf Brust und
Schultern. Dabei reden sie die ganze Zeit. Benjamin
erscheint die Szene unwirklich, fast erfunden; dass sie



miteinander reden, wahrend sie sich gleichzeitig an die
Kehle gehen.

Benjamin hebt die Urne auf, die umgekippt auf der
Strandwiese liegt. Der Deckel ist heruntergefallen, ein Teil
der Asche hat sich auf dem Ufersand verteilt. Die Farbe der
Knochenreste ist grau, ins Blau gehend, das fallt ihm auf,
als er den Deckel wieder draufsetzt; so hat er sich die
Asche seiner Mutter nicht vorgestellt. Er halt die Urne mit
beiden Handen, tritt ein paar Schritte zuruck, erstarrt beim
Anblick seiner sich immer noch schlagenden Bruder.
Festgefroren aulSserhalb des Geschehens, wie so oft. Er
sieht die linkischen Schlage, ihre Unbeholfenheit. An jedem
anderen Tag ware Pierre Nils weit uberlegen. Er prugelt
sich, seit er ein Teenager war. Erinnerungen an die
Schulzeit, wenn Benjamin uber den Pausenhof zu einer
Traube von Jugendlichen hinuberging, die sich versammelt
hatten, um einer Schlagerei zuzusehen, wie er zwischen
den Steppjacken seinen Bruder entdeckte, uber einen
anderen Jungen gebeugt, und schnell weiterging, weil er
nicht mitansehen wollte, wie Pierre immer weiter zuschlug,
obwohl sich sein Gegner langst nicht mehr ruhrte,
scheinbar leblos am Boden lag. Pierre kann austeilen, doch
hier am Ufer und mit gebrochener Rippe sind die Chancen
ausgeglichen, er vermag sich kaum aufrechtzuhalten. Die
meisten Schlage der Bruder gehen ins Leere oder treffen
unsauber, oder werden von Handen und Armen abgewehrt.
Andere haben eine verheerende Wirkung. Pierre trifft Nils
uber dem Auge, und Benjamin sieht, wie ihm Blut uber die
Wange und den Hals hinabrinnt. Nils trifft Pierre mit dem
Ellbogen, und es klingt, als breche er ihm die Nase. Er



reilst Pierre an den Haaren, und als Nils endlich loslasst,
hangen Buschel von Pierres Schopf zwischen seinen
Fingern. Nach einer Weile werden sie mude. Fur einen
Moment sieht es aus, als konnten sie beide nicht mehr.
Mehrere Meter voneinander entfernt sitzen sie am Wasser
und sehen einander einfach nur an. Und dann beginnen sie
wieder von vorn. Es ist ein zaher und langwieriger Kampf,
als wollten sie einander umbringen, aber sie scheinen es
nicht eilig zu haben.

Und sie reden die ganze Zeit.

Nils tritt nach seinem Bruder, verfehlt ihn jedoch und
verliert das Gleichgewicht. Pierre macht ein paar Schritte
zur Seite und hebt einen Stein vom Ufer auf, den er mit
voller Wucht in Nils’ Richtung schleudert. Der Stein zischt
vorbei, aber Pierre hebt einen weiteren auf und trifft Nils
diesmal am Kinn. Noch mehr Blut. Vorsichtig geht
Benjamin ruckwarts, seine Bruder im Blick, die Landzunge
hinauf, er halt die Urne so fest, dass seine Finger weil3
werden. Dann dreht er sich um und lauft Richtung Haus. In
der Kuche liegt sein Handy. Er wahlt die 112.

»Meine Bruders, sagt er, »ich habe Angst, sie bringen
sich um.«

»Konnen Sie eingreifen?«, fragt die Frau am Telefon.

»Nein.«

»Warum nicht? Sind Sie selbst verletzt?«

»Nein, nein ...«

»Warum konnen Sie nicht eingreifen?«

Benjamin presst das Handy an sein Ohr. Warum kann er
nicht eingreifen? Er blickt aus dem Fenster. Uberall sieht
er die Schauplatze seiner Kindheit. Hier hat irgendwann



alles angefangen, und hier endete es auch. Er kann nicht
eingreifen, weil er hier festgefroren ist und sich seitdem
nicht mehr ruhren kann. Er ist noch immer neun Jahre alt,
und da unten schlagen sich erwachsene Manner, seine
Bruder, die ohne ihn weitergelebt haben.

Er sieht die Umrisse der beiden, die immer noch
aufeinander einschlagen. Das ist kein wurdiges Ende, auch
wenn es vielleicht absehbar war. Was hatten sie denn
erwartet? Was hatten sie gedacht, was passiert, wenn sie
schlieflSlich an den Ort zuruckkehren, dem sie ihr Leben
lang zu entkommen versucht haben? Die Bruder prugeln
sich jetzt im knietiefen Wasser. Von der Kuche aus sieht
Benjamin, wie Pierre Nils niederringt, sodass dieser unter
der Wasseroberflache verschwindet. Nils bleibt liegen, er
steht nicht mehr auf, und Pierre macht keine Anstalten,
ihm zu helfen.

Ein Gedanke durchzuckt Benjamin: Sie sterben da unten.

Und da lasst er das Handy fallen und rennt. Er setzt die
Steintreppe hinab, nach draufSen, der Weg zum See sitzt im
Muskelgedachtnis, nach wie vor kann er alles parieren,
auch bei dem Tempo, er weicht jeder hervorstehenden
Wurzel aus, springt uber jeden spitzen Stein. Er rennt
durch seine Kindheit. Er kommt an der Stelle vorbei, wo
seine Eltern immer in der Abendsonne gesessen haben, bis
sie schliefSlich hinter dem See versank. Er lauft an der
Wand voruber, die der Wald im Osten bildet, passiert das
Bootshaus. Er rennt. Wann hat er das zuletzt getan? Er
erinnert sich nicht. Sein erwachsenes Leben hat er in
einem fortlaufenden Stillstand verbracht, wie in
Parenthese, und als er jetzt den Puls in seiner Brust spurt,



erfullt ihn eine seltsame Euphorie, daruber, dass er kann,
oder vielleicht vor allem: daruber, dass er will. Er spurt die
Kraft, die darin liegt, dass ihn endlich etwas antreibt. Und
er springt uber den kleinen Damm, an dem er als Kind
immer Kaulquappen gefangen hat, und sturzt sich ins
Wasser. Er greift nach seinen Brudern, bereit sie zu
trennen, merkt aber, dass es nicht mehr notig ist. Sie haben
aufgehort, sich zu schlagen. Sie stehen nah beieinander im
hufthohen Wasser, ein paar Meter weit im See. Sie sehen
einander an. IThr dunkles Haar ahnelt sich, ihre Augen sind
identisch, haben dieselbe kastanienbraune Farbe. Sie sagen
nichts. Es wird still auf dem See. Nur das Gerausch dreier
Bruder, die weinen.

Auf der Steintreppe untersuchen sie ihre Verletzungen.
Sie entschuldigen sich nicht, denn sie wissen nicht, wie das
geht, es hat ihnen niemand beigebracht. Vorsichtig tasten
sie einander ab, tupfen ihre Wunden, pressen ihre Stirnen
gegeneinander. Dann umarmen sie sich.

In der dumpfen, feuchten Sommerstille hort Benjamin
plotzlich Motorengerausche im Wald uber ihnen. Er blickt
zum Hang hinauf. Ein Polizeiauto pflugt langsam durch das
blaue Grun, die Traktorspur zum Hof hinunter. Da steht das
Sommerhaus, einsam auf einer Landzunge, in der nie ganz
schwarzen Juninacht.



KAPITEL 4
Die Rauchsaule

Mama und Papa standen vom Mittagessen auf der Terrasse
auf. Papa sammelte die Teller ein und stellte die Glaser
ineinander. Mama nahm den WeilSwein mit in die Kuche
und verstaute ihn im Kuhlschrank. Zeichen von Aktivitat
auf der Toilette, die Wasserpumpe quietschte ein paarmal.
Papa spuckte kraftig ins Waschbecken. Anschlielsend
schleppten sie sich hintereinander die Treppe hinauf.
Benjamin horte die Schlafzimmertur zuschlagen, dann
wurde es still.

Sie nannten es »Siesta«. In Spanien mache man das
standig, hatten sie den Kindern erklart. Eine Stunde
Nickerchen nach dem Essen, um frisch und mit neuen
Kraften bis zum Abend zu kommen. Fur Benjamin war es
eine lange Stunde Nichts, gefolgt von einer eigenartigen,
weiteren halben Stunde, in der die Eltern wieder auf die
Terrasse hinauswankten und schweigend und gereizt auf
ihren Plastikstuhlen salsen. Benjamin hielt sich in der Regel
etwas abseits, um sie in Ruhe aufwachen zu lassen. Doch
schon bald gesellte er sich zu ihnen, und auch seine Bruder
kamen aus unterschiedlichen Richtungen herbei, denn
manchmal nach der Siesta konnte es vorkommen, dass
Mama ihnen etwas vorlas. Wenn das Wetter gut war, auf
einer Decke im Garten, wenn es regnete, auf der
Kuchenbank vor dem Kamin. Schweigend lauschten sie,



wenn sie ihnen aus den Klassikern vorlas, Buchern, von
denen sie fand, dass sie sie kennen mussten. Es gab dann
nichts anderes mehr, aulSer Mamas Stimme, und mit der
freien Hand fuhr sie einem von ihnen durchs Haar, und je
langer es dauerte, desto naher fuhlten sie sich ihrer
Mutter, und gegen Ende war es, als bildeten sie einen
einzigen Korper, man wusste nicht, wo ein Kind aufhorte
und das nachste begann. Wenn das Ende eines Kapitels
erreicht war, schlug Mama das Buch mit einem Knall vor
der Nase eines der Kinder zu, und alle jauchzten
begeistert.

Benjamin setzte sich auf die Steintreppe. Das Warten,
das vor ihm lag, war lang. Er schaute auf seine
zerschrammten Sommerbeine hinunter, sah die
Muckenstiche auf den Schienbeinen, roch den Duft seiner
sonnengebraunten Haut und der Salubrinlosung, mit der
sein Vater ihm die FulRe gegen die Brennnesselstiche
eingeschmiert hatte. Sein Herz schlug schneller, obwohl er
sich nicht bewegte. Er spiirte keinen Uberdruss, sondern
etwas anderes, schwer Fassbares. Er war traurig, ohne zu
wissen, warum. Er schaute uber den windstillen Hang zum
See hinunter, die sonnenzerfressene, weils gewordene
Wiese. Und er spurte, wie alles um ihn herum nachgab. Es
war, als senke sich eine Kaseglocke uber die Landzunge.
Mit dem Blick folgte er einer Wespe, unruhig kreiste sie
uber einer Schussel mit Sahnesauce, die auf dem Tisch
draulSen stehen geblieben war. Die Wespe war schwer und
unberechenbar, es schien, als bewegten sich ihre Flugel
immer langsamer, mit wachsender Muhe, bis sie der Sauce
zu nahekam und klebenblieb. Benjamin sah ihr dabei zu,



