


1

Impressum
Hasso Grabner
Kopfsteinpflaster
Roman
 
ISBN 978-3-96521-437-8 (E-Book)
 
Umschlaggestaltung: Ernst Franta
 
Das Buch erschien 1973 im Mitteldeutschen Verlag Halle (Saale).
 
2021 EDITION digital
Pekrul & Sohn GbR
Godern
Alte Dorfstraße 2 b
19065 Pinnow
Tel.: 03860 505788
https://www.edition-digital.de
E-Mail: verlag@edition-digital.de

mailto:verlag@edition-digital.de


2

1
Für einen frühen Julitag ist es ungewöhnlich warm. Es hat längere
Zeit nicht geregnet, viel Staub liegt auf der Straße und in den
Vorgärten. Daran ist nicht nur das trockene Wetter schuld, es gibt
viel Staub in diesem Jahr. Schon ein leichter Wind schiebt feine,
graubraune Wolkenschleier vor sich her, und kein Regen kann
dieser Plage Herr werden. Es gibt zu viele Berge von Schutt, zu
viele zertrümmerte Häuser, seitdem im Dezember 1943 der Krieg
zum ersten Mal mit aller Macht über die Stadt gekommen ist. Was
in jener Winternacht und später zu Schutt und Asche zerfallen ist,
scheint für alle Zeit auszureichen, die Stadt in einen
durchsichtigen Mantel zu hüllen, sobald es dem spielerischen
Winde gefällt. Grau ist die vorherrschende Farbe geworden. Grau
ist, was in den Gärten und Anlagen hätte grün aufblühen sollen.
Grau sind die Fassaden der Häuser, die heil gebliebenen
Fensterscheiben. Grau die Gesichter der Menschen, und grau ist
auch ihr Gemüt. Als der Krieg für die Stadt im April zu Ende
gegangen war und die Nächte, von Sirenengeheul ungestört,
wieder dem Schlaf dienen durften, hatten die Leute tief
aufgeatmet, und etwas wie Freude war in allen Mienen gewesen.
Aber der Tod war nur so lange schrecklich, wie er allnächtlich
gedroht hatte. Als dies vorbei war, gab er seinen Schrecken an
das Leben ab, das graue, hoffnungslose Leben in Armut und Not
und in Trauer um die, die nicht mehr lebten.
Es ist wenig Geschäftigkeit in dieser Stadt. Die unzerstört
gebliebenen Fabriken liegen still. Den Handwerkern fehlt Material,
in den Ämtern und Büros arbeiten nur wenige Leute. Die Bürger
haben viel Zeit. Mehr, als ihnen lieb ist. Weil sie soviel Zeit haben,
fehlt es ihnen an allem anderen.
Niemand weiß, wer in den Vormittagsstunden das Gerücht
aufgebracht hat: Die Russen kommen. Es hieß schon längere
Zeit, die Amerikaner ziehen ab und Russen rücken ein. Aber weil
soviel darüber gewispert worden war, hatte es schließlich als
Geschwätz gegolten. Eine Latrinenparole, wie die Leute sagten.
Heute früh aber war die Nachricht in vieler Munde gewesen, und
eine ganze Menge Leute, vornehmlich solche, die sich sagten:
Was kann mir schon passieren?, hatten sich aufgemacht
nachzuschauen, ob sie denn wirklich kämen, die Russen.
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Es waren etliche darunter, die wussten, wie das aussieht, wenn
eine siegreiche Armee einzieht. In die schöne Stadt Paris
beispielsweise. Das war auch ein Sommertag gewesen. Ein
glänzender Tag. Die Champs-Élysées hinab, jene Avenue, deren
Name schon wie Champagner klingt. Eine champagnerselige
Erinnerung, und sie liegt nicht lange zurück. Fünf Jahre, was ist
das schon?
Oder noch ein Jahr früher, als die „Eigenen“ in die Heimatstadt
zurückkehrten, die siegreichen „Elfer“, die dabeigewesen waren,
als den Polen ruckzuck das Gas abgedreht wurde. Das war ein
Jubel. Unsere tapferen Feldgrauen. Die Soldaten des Führers.
Die unbesiegbare deutsche Wehrmacht.
An diesen Tag können sich fast alle erinnern, die hier in der
Ostvorstadt stehen, um zu sehen, ob die Russen tatsächlich
kommen. Von jenem Tag in Paris wissen nur wenige aus eigenem
Erleben, vielleicht ein halbes Dutzend, und von denen haben drei
oder vier teuer dafür bezahlt. Dem einen schlottert ein leerer
Ärmel am Körper, der andere hat ein Hosenbein mit einer leblosen
Substanz gefüllt, einem dritten fehlen ein Auge und ein Stück
Kiefer. Als gesunde Männer könnten sie kaum hier stehen,
sondern säßen mit hoher Wahrscheinlichkeit irgendwo zwischen
Fort Devans und Workuta in einem Kriegsgefangenenlager.
Die Blessierten sind die eigentlichen Sachverständigen des
Schauspiels, das hier über die Bühne gehen soll. Kein Wunder,
dass sich Grüppchen von Neugierigen um sie bilden.
„Das waren eben zu viel. Und dann die Weite des Raumes, da hat
sich Adolf verkalkuliert. Die Nachschubstrecken, das war ja nicht
zu machen“, sagt einer, und die Umstehenden nicken
verständnisvoll.
„Hauptsächlich die Massen“, schaltet sich ein zweiter ein. „Wie die
ankamen, Welle auf Welle. Urräh. Urräh. So schnell konnte
unsereins gar nicht den Lauf wechseln. Wir haben schon etwas
geleistet, aber es waren eben zu viele.“
Es ist nicht zu erkennen, ob alle Umstehenden dem Einarmigen
beipflichten, aber es widerspricht ihm auch keiner. Ein junger
Bursche, hoch aufgeschossen und dürr wie ein Bäumchen im
Winter, reißt die Augen auf und sagt: „Und die Fortress, Mann, wie
die ankamen. Pulk an Pulk. Wir haben reingerotzt mit der Acht-
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acht, aber alles für die Katze. Zehn schmierten ab – hundert
flogen ein.“ Die Umstehenden kennen diese Art junger Leute.
Hitlers allerletztes Aufgebot mit dem beinahe zärtlich klingenden
Namen: Flakhelfer. Es gibt sie zu Tausenden. Der hier ist nichts
Besonderes, und dennoch nicken ihm alle zu.
Eine Frau sagt seufzend: „Ach Gott, ach Gott, ob ich von meinem
wieder mal was höre!“ Die Frage ist an niemand gerichtet. Sie
berührt auch niemanden. Zu viele stellen sie. Ja, Tausende von
Frauen beneiden die, die noch so fragen dürfen. Darin liegt noch
eine Hoffnung, während sie wissen, dass sie von „Ihrem“ nichts
mehr hören, seitdem irgendwann einmal der Blockwart
aufgetaucht war, um etwas vom Heldentod für Führer, Volk und
Reich zu murmeln.
„Was wird uns bei denen blühen?“, fragt eine Frau den
ehemaligen Soldaten. Der Einarmige zuckt mit den Schultern,
sein Stummel beult den Jackenärmel auf. Er kann doch einer
deutschen Frau nicht sagen: Wenn sie mit voller Münze
heimzahlen, dann gnade uns Gott.
„Was soll uns blühen? ’s ist doch kein Krieg mehr“, antwortet eine
ältere Frau. Alle stimmen kopfnickend zu. Wie ein Rettungsring ist
dieses Wort. Der Einäugige zieht skeptisch die unverletzte
Augenbraue hoch. In Frankreich, denkt er, war von der
Kapitulation an auch kein Krieg mehr, aber den Franzosen hat
noch allerhand geblüht.
Der Einäugige denkt das nur, er sagt es nicht. Wozu auch, die
Leute wissen das selber, sollen sie sich ruhig ein bisschen
Hoffnung machen. Ein anderer Mann in der Gruppe ist nicht so
zurückhaltend. Zu der älteren Frau gewandt, sagt er: „Dass kein
Krieg mehr ist, ist aber nicht unser Verdienst.“ Der scharfe Ton
lässt alle aufhorchen. Die Menschen treten einen kleinen Schritt
zurück, schaffen Distanz. Was will der? Der Einarmige begreift am
schnellsten. „Du hast wohl nicht gemusst?“, fragt er.
„Nein, ich habe nicht gemusst“, antwortet der Mann scharf. Das
kratzt die Leute. Die Distanz wird größer. Bei dem scheint es im
Kopf nicht zu stimmen. Will nicht gemusst haben. Wo doch alle
mussten. Als ob einer gefragt worden wäre, ob er in den Krieg
ziehen will oder nicht. Und wer dabei war, musste auch
mitmachen. Bis zuletzt. Unter den Kugeln, die der Feind
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ausschickte, gab es auch gnädige, die von den Kriegsgerichten
verordneten trafen alle.
Das war die Erfahrung, sie konnte auch an dem aggressiven
Mann nicht vorbeigegangen sein. Schließlich hatte ihn ja auch ein
Ding erwischt, so schief, wie er dasteht. Beckenschuss oder so
etwas Ähnliches.
Der Einarmige spricht das aus, aber der Mann schüttelt den Kopf.
„Von Geburt“, sagt er. „Da sind Sie gar nicht draußen gewesen?“,
fragt eine recht gut angezogene junge Frau.
Der Mann nickt wieder.
Sie starren ihn an. Geringschätzig, vielleicht auch ein wenig
neidisch. Aber weit mehr geringschätzig. So einer will mitreden …
Ist durch ein bisschen englische Krankheit oder so um den
Schlamassel herumgekommen und spielt sich nun auf.
Kunststück, nicht gemusst zu haben, wenn keiner von ihm etwas
verlangt hat.
Die Leute behalten ihre Gedanken für sich. Es lohnt sich nicht,
einen „fertigzumachen“, der es schon ist.
Vom oberen Ende der Straße her kommt Bewegung in die
Reihen. Außer einer Staubwolke ist nichts zu erkennen. Die Leute
spitzen die Ohren. Musik? Musik müsste doch sein, wenn
Soldaten einrücken. Nichts ist zu hören. Und doch sind es die
Russen. Die Gewissheit ist die Straße hinabgelaufen wie die
„schnelle Post“ im Spiel der Kinder.
„Die kommen wohl gar per Beine?“, sagt der Einäugige. In der Tat,
so langsam, wie sich die Wolke nähert, kann sie nur von
Marschierenden stammen.
„Es sind dreißig Kilometer bis zur alten Grenze zwischen Russen
und Amis“, sagt der Einarmige. Jeder weiß, was er sagen will:
Das gibt’s doch gar nicht, dreißig Kilometer laufen …
An sich gibt es das schon. Sie sind ganz andere Strecken auf
einen Zug gelaufen als dreißig Kilometer. Und wie sie gelaufen
sind! Um das nackte Leben. Aber die hier kommen, ziehen als
Sieger ein. Als die Amis vor zehn Wochen einzogen, lief keiner.
Wagen über Wagen vom kleinsten Jeep bis zum Zehntonner.
Darauf Soldaten, rund, wohlgenährt, Gummi kauend, lächelnd wie
Vergnügungsreisende. Sieger.
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Jetzt wird erkennbar, dass hier auch Wagen kommen. Keine
brummenden – klappernde. Mit einem PS oder zwei. Hochrädrige
Panjewagen. Die struppigen, dürren Pferdchen senken die Köpfe
im Rhythmus ihrer müden kleinen Schritte. Die Männer, die links
und rechts davon und zwischen ihnen laufen, sehen auch nicht
unternehmungslustig aus. Die Leute, die an den Straßenrändern
stehen, interessieren sie weniger als die Frage, ob der Marsch
bald zu Ende ist.
Dafür sind sie jedoch Gegenstand höchsten Interesses. Eines
maßlos erstaunten Interesses.
Die …!
Dieses eine Wort denken fast alle, die hier die Bürgersteige
säumen, und dieses Gedankenbruchstück heißt: Die sollen uns
besiegt haben?
„Da einmal mit dem Tiger drüber und ein bisschen mit dem Arsche
gewackelt, da sind sie alle in den Boden gestampft“, flüstert der
Einarmige dem Einäugigen ins Ohr. Der schaut ihn spöttisch an
und antwortet: „Das Rezept scheint uns entfallen zu sein, als wir
noch Tiger hatten. Jetzt fehlen die Zutaten.“
Der Einarmige überhört den Spott und meint: „Der Adolf hat sich
eben verkalkuliert.“ Er sagt es laut genug, dass es die
Umstehenden noch hören können. Sie wiegen bedächtig die
Köpfe, etwas Wahreres konnte nicht gesagt werden, wo doch das
Ergebnis dieser Fehlkalkulation in zwei Meter Abstand hier
vorbeitrottet.
Dass dieses Ergebnis so aussieht, so glanzlos, so
unwahrscheinlich wenig schauspielhaft, das soll begreifen, wer
will. Jahrelang haben die Leute die Begriffe „Soldat“ und
„Wehrmacht“ mit unerhörter Präzision, mit Akkuratesse, blitzender
Sauberkeit und machtvollem Rhythmus verknüpft. Marschierende
Soldaten, das waren mit dem Lineal gezogene Reihen, ein
einziger knallharter tausendfacher Schritt, eine Maschine aus
Leibern. Und was sind die, die hier vorbeiziehen? Jeder läuft, wie
es ihm passt, alle tragen sie ihre Waffe irgendwie. Und die
Uniformen … Das Wort schon ist eine Schmeichelei.
Verschossene, schmutzige, gelbgrüne Kittel, durch alle möglichen
Arten Koppel unordentlich an der Taille zusammengehalten.
„Heute Abend Putz- und Flickstunde“, sagt der Einarmige. Ein
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paar Frauen lachen leise auf. Die kleine Gemütsbewegung wird
von den Vorbeimarschierenden bemerkt. Tut sich hier etwas?
Endlich einmal in dieser blöden Mauer des Schweigens. Die
Soldaten wenden ihre verstaubten Gesichter der Stelle zu, wo
gelacht wird. Sie lächeln zaghaft, in ihren Augen steht die Lust
mitzulachen. Aber die Frauen kommen sich wie ertappte Sünder
vor und legen ihre Gesichter schnell wieder in mürrisch
gleichgültige Falten.
Plötzlich klatscht einer. Es klingt dünn und verloren und bricht
wieder ab. Jeder weiß, es ist das Hinkebein, der Mann, der nicht
mit musste, und es ist allen peinlich. Man kann doch nicht Beifall
klatschen, wenn der Feind einrückt. Der will sich anschmieren.
Solche, die sich anschmieren wollten, hat es schon gegeben, als
die Amis kamen. Aber von denen war wenigstens noch etwas zu
erben gewesen. Zigaretten, Schokolade, eine halb volle
Fleischbüchse. Das machte es irgendwie verständlich, und
dennoch war es nicht in Ordnung, war es würdelos gewesen. Hier
den Russen zuzuklatschen, das ist idiotisch.
„Wenn wir drüben irgendwo einrückten, haben die Zivilisten
ausgespuckt. Die hatten wenigstens noch ihren Stolz“, sagt der
Einarmige laut und heimst Gemurmel der Zustimmung ein. Der
Mann, der nicht mit gemusst hat, gerät nicht in Verlegenheit: „Das
hat mit Stolz nicht viel zu tun. Es entspricht einfach der Realität.
Wo wir eingerückt sind, war das Ausspucken am Platze, wo sie
einrücken, haben sie Beifall verdient.“
Die wohlgesetzte Bemerkung verblüfft die Leute. Sie hatten
angenommen, der Mann würde schnell einsehen, wie unpassend
er sich benommen hat, stattdessen bekennt er sich zu seinem
Tun. Sie brauchen eine Weile, um damit fertig zu werden.
Schließlich sagt der Einarmige: „Für so was haben wir unsere
Knochen hingehalten.“ Das klingt böse, und die Leute finden es
gefährlich. Nicht für den Lahmen, sondern für sich.
Eine Frau zischt: „Pst – die sind doch jetzt dran, Mann …“ Alle
verstehen, was damit gemeint ist. „Die“, das sind die, die so
denken wie der Lahme, und dran sind sie durch die, die hier in
langer Kolonne über die staubige Straße ziehen. Insofern ist alles
beim Alten geblieben. Nur hieß das bisher Gestapo, die die Ohren
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überall hatte. Jetzt wird es einen anderen Namen bekommen,
aber das Horchen wird bleiben.
Der Abstand zwischen der Gruppe und dem seltsamen Mann
beträgt jetzt mehr als eine Armlänge. Nur der Einäugige ist keinen
Zentimeter weggerückt. Er sagt: „Es klingt gemeiner, als es ist,
was du da aussprichst, Kamerad, und es wird schwer werden,
sich an den Gedanken zu gewöhnen.“
„Ich weiß. Aber davon, wie schnell das geschieht, wird viel
abhängen“, antwortet der Lahme.
Der Einäugige zuckt mit den Schultern. „Ach“, sagt er, „was haben
wir schon zu melden? Wir sind doch nur noch Figuren. Am Brett
sitzen andere.“
„Eben das wird von uns abhängen, ob wir Figuren sind oder
mitspielen. Die hier marschieren, wollen uns bestimmt als
Mitspieler sehen.“
„Ihr Spiel.“
„Selbst das wäre noch mehr, als nur Figuren zu sein. Aber darum
geht es nicht. Deren Spiel ist unser Spiel. Weil das Spiel nicht
Russen gegen Deutsche heißt, sondern Arbeiter gegen
Kapitalisten. Ich bin Arbeiter.“
Der Invalide richtet sein gesundes Auge prüfend auf seinen
Partner.
„Na, wie ein Arbeiter siehst du nicht gerade aus“, sagt er.
„Arbeiter, das ist mehr als eine Art, sich sein Brot zu verdienen.
Arbeiter, das ist auch eine Gesinnung.“
Der Einäugige verzieht sein Gesicht in spöttische Falten. „Davon
habe ich noch nichts gemerkt“, sagt er.
„Hatten die Arbeiter etwa Spielraum, um so sein zu können, wie
sie wirklich sind? Den bekommen sie jetzt erst.“
„Abwarten.“
„Nicht abwarten. Mitmachen!“
„Mitmachen? Da fängt doch das Elend schon an. Wer braucht
denn einen Buchhändler?“
„Das ist wahr. In dem Beruf wird es eine Weile trüb aussehen. Die
alten Bücher müssen verschwinden, und neue sind nicht da. Ehe
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die kommen, vergehen zwei, drei Jahre. Schulen Sie um. Maurer.
So viel Maurer, wie wir brauchen werden, kann es überhaupt nicht
geben.“
Der Einäugige geht auf das konventionelle „Sie“ über: „Mehr
haben Sie nicht zu bieten.“
„Ich habe gar nichts zu bieten. Die Zeit. Unsere Zeit, verstehen
Sie. Unsere, weil wir sie mit herbeigeführt haben und weil sie uns
eine einzigartige Chance bietet. Allerdings auf einer einfachen
Stufenleiter. Es fängt beim Bauarbeiter an, aber das wird nicht
lange dauern. Bald werden wir nach Maschinenschlossern
suchen, und im Anschluss daran brauchen wir Ingenieure. Dann
sind auch die Buchhändler wieder am Zuge.“
„Sie sind wohl Hellseher?“
„Wenn Sie es so nennen wollen. Im Gegensatz zu denen, die
schwarzsehen.“
„Im Gegensatz zu mir, wollen Sie sagen.“
„Das liegt bei Ihnen. Es war lange genug finster im Lande. Ein
bisschen Licht kann jeder gebrauchen. Es kommt mit denen, die
hier vorbeimarschieren. Sie tragen es schon länger als ein
Vierteljahrhundert über die Erde.“
Der Einäugige nickt bedächtig. Er sagt: „Jetzt weiß ich, wo Sie
hinaus wollen. Aber da verschwenden Sie nur Ihre Zeit. Geglaubt
habe ich schon viel zu viel. Das passiert mir nicht wieder.“
„Wenn Sie auf Schlosser umschulen wollen, kann ich Ihnen
vielleicht helfen. Nicht sofort, aber in ein paar Wochen. Kommen
Sie mal bei uns vorbei, Meier und Sonntag, Fräsmaschinenfabrik.
Sagen Sie, Sie wollen zu Schulze. Vielleicht sind wir bis dahin
schon soweit.“
„Meinhardt, Eugen Meinhardt“, murmelt der Einäugige, und nach
einer Weile fügt er hinzu: „Dass einer einem Arbeit anbietet,
ausgerechnet hier …“
„Ausgerechnet hier“, sagt Schulze, „einen besseren Zeitpunkt
kann es überhaupt nicht geben.“
Die beiden Männer wenden ihre Aufmerksamkeit wieder der
marschierenden Kolonne zu. Ein Offizier geht vorbei. Sie
beachten ihn kaum, er unterscheidet sich zu wenig von den
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anderen, und auch er widmet ihnen nur einen flüchtigen Blick. Der
Oberleutnant ist jung, die Strapaze des Tages stört ihn wenig. Er
ist vom Kuban bis hierher marschiert, was gelten da die paar
Kilometer noch?
Der Oberleutnant ist von der schweigenden Menge am
Straßenrand nicht enttäuscht. Das hat er sich längst abgewöhnt.
In der Stadt Breslau zum Beispiel, wo die Fritzen gekämpft haben
wie die Verrückten, so, als verlören sie sonst was, wenn sie vom
Faschismus befreit würden. Es war überall nur eine Handvoll
gewesen, die sich gefreut hatten, Hitler und seine Bande endlich
los zu sein. Diese standen dann in kleinen Gruppen mit
feuchtglänzenden Augen auf den Marktplätzen und hatten vor
Rührung Mühe, zu sagen, was ihr Herz erfüllte. Solch ein Treffen
würde es auch heute geben oder gegeben haben. Irgendwo im
Zentrum dieser großen Stadt. Mit N. N. Jefremow, der die Truppe
über den halben Kontinent hierhergeführt hat. Auf diesem langen
Wege hat der General viel Tränen gesehen, Ströme von Tränen.
Deutsche haben sie verursacht. Es muss ein eigenartiges Gefühl
sein, wenn er heute Tränen in den Augen von Deutschen sieht,
auch wenn dies Tränen ganz anderer Art sind. Sie dürfen ihn nicht
rühren, nicht die Tränen der Mütter seiner Heimat vergessen
lassen und nicht die vielen Deutschen, die hier die Straße
säumen, diese graue, dumpfe Masse, der keine Freude
anzusehen ist, nicht mal Erleichterung.
Solche Gedanken trägt der Oberleutnant Oborin an den Männern
vorbei, die sich eben unterhalten, ob dies ein guter oder ein
ungünstiger Zeitpunkt ist, von der Zukunft zu sprechen. Sie
stimmen ihn weder heiter noch trübe. Man muss sich damit
abfinden. Alles andere wäre Illusion, und der Krieg war lang und
schlimm genug, solche auszutreiben. Vor dreizehn Jahren hatte
der Leninpionier Oborin alles anders gewusst. Deutsche
Arbeiterklasse. Deutsche Kommunisten. Ernst Thälmann.
Deutsche Revolution. Das waren Begriffe gewesen, handgreiflich
und unverrückbar. Was war geblieben? Nicht mal der Anschein,
dass die Leute hier willens waren, sich wieder zurückzufinden.
Außer bei den paar hageren Männern und Frauen mit den
feuchten Augen hier und da. Die brauchten wohl nicht
zurückzufinden, sie waren gar nicht erst in die Irre gegangen. Die
Handvoll.



11

Der Oberleutnant hat den Mann an der Straße nicht Beifall
klatschen sehen. Dazu war er noch zu weit entfernt gewesen.
Schade – der Oberleutnant ist ein gerechter Mann, ihm wäre
gewiss in den Sinn gekommen, dass ein einziger viel mehr ist als
überhaupt keiner. Dem Mann namens Schulze ist der
Oberleutnant auch nicht aufgefallen. Aber er fühlt schmerzlich,
was alle, die hier vorbeimarschieren, angesichts der
schweigenden Mauer denken müssen. Er muss daran denken,
wie ganz anders sich Fritz Nitzsche diesen Einmarsch vorstellen
mag: Da kommen die heiß herbeigesehnten Brüder, das wird ein
Umarmen geben …
Die Hoffnung auf diesen Tag hat Fritz am Leben erhalten. Er liegt
mit blaurot glühenden Backenknochen und einem quälenden
Husten im Bett. Es ist, als wollte sich die Schwindsucht ihren
ewigen Kandidaten nun endgültig holen.
Schulze weiß, Fritz sieht dem gelassen entgegen. Er hat noch
erlebt, wofür er gelebt hat. Dennoch ist es auf seine Art gut, dass
er nicht hier war. Der Mann kann jetzt keine Enttäuschung
gebrauchen, auch wenn sie ihn nicht umwürfe. Nitzsche hat nie
etwas umwerfen können, weil er nie aufgehört hat zu glauben,
auch in den schwärzesten Tagen nicht. Das lag wohl daran, dass
Fritz immer an das Richtige geglaubt hat.
Schulze gehört nicht zu den Leuten, die viel vom Glauben halten.
Er weiß lieber. Das hat ihm schon viel Streit eingebracht. Damals,
als Willy Schnabel noch lebte, der beste Mann, den Schulze
gekannt hat. Schnabel war der Meinung gewesen, wissen und
wissen wollen seien für einen Kommunisten eine einfache
Selbstverständlichkeit. Was ihn aber von allen anderen abhebe,
sei, dass er glauben könne, ohne den Rang anzutasten, den das
Wissen einnimmt.
Schulze war gegen solche und ähnliche Thesen immer
aufgetreten, und doch hatte er erleben müssen, wie sehr ein
Glaube aufrechterhalten kann. An dem Einäugigen erfuhr er heute
das Gegenteil: Geborstener Glaube drückt nieder.
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Die wenigen Straßenbahnen, die schon wieder fahren, sind noch
voller als sonst. Es sind viele Leute unterwegs gewesen, um zu
sehen, ob die Russen tatsächlich kommen. Das Ereignis bildet
das einzige Gesprächsthema auf dem Perron, auf dem Schulze
mit Mühe Platz gefunden hat. Der dicht zusammengepresste
Knäuel von Menschen kommt ihm vor wie ein einziger
menschlicher Organismus, ein Riesenleib mit vielen Köpfen und
nur einem Sinn. Von den Amis war nichts zu erhoffen, von den
Russen noch viel weniger. Das ist die allgemeine Meinung.
Schulze hat nicht die Absicht, eingekeilt einen Disput zu
beginnen. Wartet nur, denkt er, noch ein, zwei Tage, dann kann
und wird die Partei öffentlich auftreten und allen sagen, was zu
tun ist. Wenn wir auch nicht viele sind, jeder einzelne wird sich
vielen stellen, und so werden wir viele werden.
Wir hätten heute schon geschlossener auftreten sollen. Wir haben
diesen Tag als illegale Zelle erwartet. Mehr kann niemand auf
irgendetwas warten. Nun ist der Tag gekommen, und jeder ist
kopflos allein losgerannt, um nichts zu verpassen. Anstatt uns zu
sammeln und gemeinsam … Hand in Hand. Nicht sinnbildlich.
Hand in Hand – buchstäblich. Jeder allein irgendwo am
Straßenrand. Das ist grotesk.
So ist der Tag gekommen beinahe wie irgendein Tag. Sang- und
klanglos. Und dabei geschah nicht mehr und nicht weniger, als
dass die Freiheit der deutschen Arbeiterklasse in Gestalt fremder,
müder Soldaten in schmutzigen Schuhen und zerschlissenen
Kleidern in die Stadt eingezogen ist.
Und die Klasse stand am Rande. Kein Wort auf den Lippen.
Tausend Fragen in den Augen.
Wer soll für sie sprechen? Wer soll ihnen antworten?
Sie selber.
Und wenn wir von Stund an für irgendetwas verantwortlich sind,
dann für dieses „Selber“. Wir haben zu lange die Denkarbeit für
die Klasse tun müssen, wir Illegalen. Müssen. Das ist unserer
Kenntnis von der Gehirnlandschaft des Arbeiters nicht dienlich
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gewesen. Unser Staunen heute macht das deutlich. Und
umgekehrt erst …? Was verstehen sie noch von uns?
 
Der Luftwaffenhelfer hat sich auf dem Vorderperron das bisschen
Platz erkämpft, das er braucht. Sein Herz ist voller Sorge. Mit dem
Job bei den Amis ist es nun vorbei. Die Russen, die er heute
kennengelernt hat, werden sich kaum die Stiefel putzen und
Mädchen besorgen lassen. Nun wird ihm nichts anderes übrig
bleiben, als auch zu klauen und das Geklaute auf dem schwarzen
Markt zu verschieben. Birgit fällt ihm ein, sein Mädchen. Sie
würde am Ende verlangen, auch für sie mitzuklauen. Was würde
ihm anders übrig bleiben! Er wohnt bei Birgit, seitdem sein Haus
zertrümmert worden ist. Sie und ihre Großmutter drohen ihm jetzt
zur Last zu fallen. Auf eine Art reizt ihn der Gedanke. Er, der
Sechzehnjährige, verantwortlich. Ernährer, Familienvater beinahe
für sein Mädchen und deren alte Oma. Aber ein hartes Brot würde
es dennoch werden. Matze und Piefke haben erst vor wenigen
Tagen in einer Gartenkolonie schreckliche Prügel bezogen. Die
wenigen Leute, die heute Kaninchen hielten, passten höllisch auf.
Den Lahmen, der am Straßenrand so dämlich dahergequatscht
hatte, schienen solche Sorgen überhaupt nicht zu drücken. Wer
weiß, auf welchen Kisten und Kästen er saß. Wenn heute einer
nicht meckerte, musste er steinreich sein. Es wäre gut zu wissen,
wo dieser Kerl wohnt. Vielleicht könnte man ihm einmal einen
Besuch abstatten.
Jürgen Trahndorf, den sie in seiner Bande Träne nennen, hätte
sich gern an den Mann Schulze herangemacht, aber in der Enge,
die in der Straßenbahn herrscht, ist das unmöglich. Nun gut, es
würde sich eine andere Gelegenheit finden lassen. Nachts, schön
allein. Ein solches Männeken ist schnell niedergeschlagen. Und
wenn er vielleicht auch nichts in den Taschen hat, einen
ordentlichen Mantel, einen Anzug kann man nutzbringend
verkaufen.
Der Buchhandlungsgehilfe Jürgen Meinhardt strebt seiner
Wohnung zu Fuß entgegen. Er ist es noch nicht gewöhnt,
schwarz zu fahren wie die meisten, deshalb läuft er. Auch seine
Gedanken kreisen um den Lahmen. Bauarbeiter, Schlosser, wie
der sich das denkt: Eigentlich ist es nichts Schlimmes, Schlosser.
Nur Heidrun wird Einwände erheben: Du mit deinem einen Auge,
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würde sie sagen. Aber darum geht es ihr nicht. Schließlich hat sie
einen Buchhandlungsgehilfen geheiratet, einen Mann mit einem
feinen Beruf. Soll sie jetzt einen haben, der abends mit
ölverschmierten Fingern nach Hause kommt? Heidrun Meinhardt
ist ohnehin schon sozial abgestiegen. Ihr Vater hat ein gut
gehendes Delikatessengeschäft besessen und ist nie
einverstanden gewesen, dass seine einzige Tochter einen Mann
mit einem solchen Hungerleiderberuf heiratet. Ihn interessierten
Rheinlachs, Anchovis und Brüsseler Trauben. Für Bücher hat er
nie etwas übriggehabt. Nun gut, das väterliche Geschäft ist den
Bomben zum Opfer gefallen, und daran war Jürgen Meinhardt
nicht schuld. Somit drückt ihn auch der soziale Abstieg seiner
Frau im Augenblick wenig. Jetzt sind alle klein. Er ist nicht der
einzige, der keine Ahnung hat, wovon er sich ernähren soll. Wenn
alle Stränge reißen, denkt er, werde ich mich doch einmal bei
diesem Herrn Schulze melden.
Auf dem Heimweg befindet sich auch die gut angezogene junge
Frau, die Horst Schulze gefragt hat: Da sind Sie gar nicht draußen
gewesen? Ihre Gedanken drehen sich um die Russen. Gewiss,
sie sahen nicht aus, als könnte man mit ihnen Geschäfte machen,
aber Russen bleiben eben Russen, und mit ihnen verbunden
bleibt der Gedanke an Pelze. Für Pelze interessierte sich
Walpurga Schmidtchen sehr. Sie hat einen Freund – Alex Hiller.
Das ist ein aufgehender Stern in der Rauchwarenbranche der
Stadt. Weniger seines Geschäftes wegen, das ist eine recht
bescheidene Rauchwarengroßhandlung, aber Alex Hiller war
früher in der sozialdemokratischen Partei ein As. Da diese Partei
jetzt wieder kommen muss, wird es möglich sein, mit seiner
Rauchwarengroßhandlung mächtig ins Geschäft einzusteigen.
Schön wäre es, wenn die Amis auch dageblieben wären. Da hätte
man Verkäufer und Käufer in einem Ort, für den Zwischenhändler
die Chance.
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Horst Schulze hatte dem vorbeitrappenden und klappernden Zug
alle seine Aufmerksamkeit zugewandt. So war ihm schräg
gegenüber, ein Stückchen stadtauswärts, Lenchen Nitzsche
entgangen, Fritz Nitzsches älteste Tochter. Sie hatte Horst
Schulze wohl bemerkt. Sicher, sie ist überzeugt, das Kapitel Horst
Schulze in ihrem Leben abgeschlossen zu haben. Dennoch hat es
sie geschmerzt, gerade zu dieser Stunde nicht an seiner Seite
stehen zu können. Sie hat aber auch nicht einfach zu ihm
hinübergehen können. Eine solche Stunde macht das Herz weich.
In einer weichen Stunde soll Horst Schulze nicht einsehen,
welches Unrecht er ihr getan hat. So ist sie auf der anderen
Straßenseite stehengeblieben. Was tat es schon, wenn es
schmerzte!
Sie geht den Weg nach Hause zu Fuß. Es drängt sie, dem Vater
zu berichten, dem sie es von Herzen gegönnt hätte, den
Einmarsch der Roten Armee mit eigenen Augen sehen zu können.
Aber jetzt ist sie froh, dass die Krankheit den Vater ans Bett
gefesselt hat. Der Groll über die dumpfe, misstrauische Masse
links und rechts der Straße hätte ihn aufgefressen.
Als Lenchen dieser Gedanke durch den Kopf geht, weiß sie, dass
Horst Schulze ihn auch gedacht hat. Ihre Art, die Dinge des
Lebens zu sehen und zu beurteilen, ähnelt sich sehr. Nur rührt die
Nüchternheit bei ihm aus scharfem, geschultem Verstand, bei ihr
aus der illusionslosen harten Welt des Proletariermädchens.
Fritz Nitzsche liegt auf dem Kanapee und wartet mit fiebrigen
Augen auf Lenchens Rückkehr. Es fällt der Tochter schwer, dem
Vater getreu zu berichten, was sie gesehen hat. Sie weiß, der
kranke Mann will kein Märchen vom triumphalen Einzug der
Sieger, vom jubelnden Empfang der Befreier hören. So weltfremd
ist Fritz Nitzsche nicht. An ein bisschen mehr Stimmung,
Schwung, an eine größere Hoffnung glaubt er doch.
Lenchen ist nicht Schauspielerin genug, dem Vater die Illusion zu
vermitteln, auf die er wartet. Fritz kennt sein Lenchen zu gut, als
dass sie ihm etwas vormachen könnte. Der Ärger schüttelt ihn
und bricht sich in quälendem Husten Bahn. „Idioten“, keucht er,
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„alles Idioten, die da herumgestanden haben.“ Dann seufzt er tief:
„Wenn man nicht überall dabei ist …“
Fritz Nitzsche ist nicht so vermessen, zu glauben, er hätte die
Straßen auf und ab für einen wärmeren Empfang der Befreier
sorgen können, wenn er nur dabeigewesen wäre. Das
„Dabeigewesensein“ ist sein Lebensinhalt. Niemand hat je auf
Fritz Nitzsche warten müssen, wenn ein Mann gebraucht wurde.
„Einer hat Beifall geklatscht – Horst“, sagt Lenchen. So, denkt
Nitzsche, sie hat ihn gesehen, daher ihre Missstimmung. Das hat
auf ihren Bericht abgefärbt. So schlimm. Fritz Nitzsche ist ein
Meister darin, überall das Gute, das Positive für die Sache zu
sehen, der er sich verschrieben hat. Lenchens Bemerkung heitert
den Mann auf. Nur der Name Horst lässt einen Schatten über sein
Gesicht ziehen.
„Mutter ist mit Klaus an der frischen Luft“, sagt er. Lenchen
versteht den Vater. Es war von Horst Schulze die Rede. Mutter
und Vater verzeihen ihm nicht, dass er kaum nach Lenchen
gefragt hat, als sie mit dem Kind niederkam. Schließlich hat das
Mädel, als sie schwanger war, seinetwegen den Kopf riskiert. Ella
und Fritz Nitzsche hegen den unbestimmten Verdacht, Horst
könne der Vater sein. Von Lenchen ist darüber nichts zu erfahren
gewesen. Am liebsten hätte Fritz Horst zur Rede gestellt. Er wagt
es nicht, weil er weiß, die Tochter würde böse werden. Das ist
mein Kind und meine Sache, und wenn es darüber etwas zu
reden gibt, dann rede ich und kein anderer, würde sie sagen. Die
Nitzsche-Eltern haben ihre Kinder so erzogen.
„Nun müssen mir die Motten mal eine Pause lassen, jetzt geht’s
los“, sagt Nitzsche, das Thema wechselnd. Lenchen nickt eifrig.
Sie zweifelt nicht, dass es „jetzt losgeht“, aber auf eine Pause für
den Vater ist nicht zu hoffen. Doch eine Chance ist für ihn mit dem
heutigen Tag erwachsen. Es gibt Tuberkulosesanatorien. Die
waren den Reichen vorbehalten, denen das für ihre Schicht
seltene Pech widerfahren war, an der Schwindsucht zu erkranken.
Mit dem Einmarsch der Roten Armee würden derartige
Einrichtungen auch den Armen zu Verfügung stehen und solchen
verdienten Genossen wie Fritz Nitzsche, der sich die Tbc im
Klassenkrieg geholt hatte, erst recht. Die Zeit musste vorbei sein,
in der die ärztliche Therapie in guten Ratschlägen bestand: viel
Ruhe in würziger Luft, Herr Nitzsche, viel Milch, viel Butter. Sobald



17

es einigermaßen anging, würde sich Lenchen Nitzsche an die
zuständigen Genossen wenden und für ihren Vater einen
Sanatoriumsplatz fordern. Solche zuständigen Genossen würde
es bald geben. Das war die Pause für Fritz Nitzsche, sofern es für
ihn überhaupt noch eine gab. Darüber lohnt sich jetzt nicht zu
reden. Es ist überhaupt schwer, mit dem Vater über irgendetwas
zu reden. Von der Politik abgesehen. Gern würde sich Lenchen
mit ihm beraten, welche Arbeit sie sich suchen soll. Arbeit wird es
übergenug geben. Aber sie hat nichts gelernt. Die Erfindung der
Nazis, mit dem sogenannten Landjahr den Bauern, besonders
den Großbauern, billige Arbeitskräfte zuzuschieben, hat sie nach
der Schulentlassung nach Hinterpommern geführt. Dort ist sie als
Dienstmagd hängengeblieben. Als der Krieg kam und die
Lebensmittel in der Stadt knapp wurden, konnte sie den Eltern hin
und wieder ein Paket schicken. Dabei hat sie keine überflüssigen
Hemmungen entwickelt. Was die Bäuerin nicht freiwillig gab,
wurde – in Maßen, versteht sich – ohne Genehmigung
eingepackt. Der Hof trug das spielend, es war ohnehin nur ein
winziger Bruchteil der Mengen, die die Bäuerin selbst verschob.
So hatten sich das Landjahr und seine Fortsetzung in trüben
Zeiten als recht nützlich erwiesen. Dann tauchte Horst im
Spätsommer vierundvierzig auf, gehetzt und verfolgt. Lenchen
versteckte ihn auf dem Oberboden der Scheune und versorgte ihn
ein halbes Jahr in aller Heimlichkeit. Zeit und Umstände haben
das Mädchen zu einer lebenstüchtigen, gescheiten jungen Frau
erzogen. Aber gelernt hat sie nichts, außer Vieh zu füttern und
Kühe zu melken. Mit ihren einundzwanzig Jahren steht sie jetzt
vor der Frage, wie sie sich ihr Leben einrichten soll. Irgendwelche
Arbeit wird es geben. Die Straßen und Plätze liegen voll von
Schuttbergen. Lenchen fürchtet sich nicht vor schwerer Arbeit.
Aber ein Lebensziel ist das nicht. Seit sie Horst kennt, weiß sie,
was das ist: klug. Es muss schön sein, viel zu wissen. Sie möchte
lernen. Jetzt, wo die Rote Armee eingerückt ist, müsste es doch
für ein Arbeiterkind möglich sein. Für diesen Wunsch hat sie noch
einen zweiten Grund. Er heißt Klaus. Wenn der Vater auch tut, als
habe er davon keine Ahnung, so ist der Kleine doch Horsts Sohn,
und wie Horsts Sohn soll er auch erzogen werden. Dazu muss die
Mutter wenigstens annähernd so klug sein wie der Vater. Das
Kind soll den Vater nicht entbehren. Über all das müsste man mit
jemand reden können. Mit Horst. Aber gerade mit dem geht es
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nicht. Und der Vater? Fritz Nitzsche hat nichts übrig für „hoch
hinaus“. Es ist ihm verdächtig. Ist dir ein Arbeiter nicht genug?
würde er fragen. Auch so wäre der heutige Tag denkbar
ungeeignet. Der Mann fiebert, selbst arbeiten zu können, tätig
sein zu dürfen. Mit dem natürlichen Egoismus der Schwerkranken
hält er seine Probleme für die vordringlichsten. Dir läuft nichts
weg, du hast noch alles vor dir, aber ich …, würde er sagen. Und
damit hätte er sogar recht. Wozu also mit ihm sprechen?
Lenchen erhebt sich und geht in die Küche, obwohl sie weiß, dass
es für das Mittagbrot nichts vorzubereiten gibt. Mutter hat die
Suppe aus rohen Kartoffeln schon gekocht. Sie steht, in Papier
eingepackt, im Bett. So wird sie sämiger und füllt den Magen
besser. Drei geriebene Kartoffeln, für jeden eine. Zum Glück sind
noch ein paar Küchenkräuter im Haus, das gibt dem schlierigen,
fettlosen Zeug ein wenig Geschmack. Diese Suppe ist seit
Wochen die Hauptmahlzeit und wird es noch genau drei Wochen
und zwei Tage sein. Dann sind die dreiundsechzig Kartoffeln im
Vorratskämmerchen aufgegessen. Heute früh waren es
sechsundsechzig, morgen Abend werden es sechzig sein. Das
alles ist leicht überschaubar. Vater hat vor einiger Zeit, unwissend,
wie Männer sind, gefragt, ob man die Kartoffeln nicht einmal
anders zubereiten könnte als in Form dieser ewigen
Schludersuppe – so nennt der Volksmund das Gericht –, aber
Mutter hat kategorisch erklärt: Eine Pellkartoffel pro Mann macht
keinen satt oder froh, bei Schludersuppe hat man wenigstens das
Gefühl, etwas gegessen zu haben. Lenchen beobachtet mit
Sorge, wie ihre Milch abzunehmen beginnt. Sie war ausgefüttert
und stramm nach Hause gekommen und hatte diesen Status bis
zur Niederkunft gehalten. Die erste Zeit war eine Brust voll
ausreichend gewesen, den Kleinen zu sättigen. Jetzt trank er
beide bis zum letzten Tropfen leer, ohne in die satte
Säuglingsseligkeit hinabzusinken, die sie immer so beglückt hat.
Bald würde er hungern. Lenchen hat in den vergangenen zwei
Monaten manche junge Mutter in ihrer Umgebung beobachtet. Sie
kennt die Verzweiflung ausgemergelter Gestalten, die ihr
Kindchen an der Brust langsam verhungern sehen. Sie weiß auch
von einigen Müttern, die mit amerikanischen Soldaten für einen
Beutel Milchpulver geschlafen haben. Mehr als einmal hat sie sich
gesagt: Ehe ich mein Kind sterben lasse, tue ich das auch.
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Es gibt viele Gründe, den heutigen Tag zu begrüßen. Von heute
an werden die Genossen die Macht haben, für die dringendsten
Dinge des Lebens zu sorgen. Und was wäre dringender als das
Leben der Kinder und Mütter?
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Schulze ist in die Fabrik gefahren. Es wird zwar nichts fabriziert
bei Meier & Sonntag, aber es gibt schon einige Kollegen, die in
den letzten Tagen und Wochen nachgefragt haben, wann es
wieder losgeht. Der alte Sonntag hat es ihnen nicht sagen
können. Er war mit einigen Unternehmern ähnlicher
Größenordnung beim amerikanischen Stadtkommandanten
gewesen. Der Herr Major hatte ihnen wenig Hoffnung gemacht.
Maschinen? Wozu brauchen Sie Werkzeugmaschinen, ich denke,
die Deutschen haben jetzt andere Sorgen.
Als die Herren dem Offizier klarzumachen versucht hatten, dass
Deutschland seit langem ein klassisches
Werkzeugmaschinenland sei, hatte er ungeduldig abgewinkt. Es
war ihm deutlich anzusehen gewesen, dass eben dies der Grund
des völligen Desinteresses der United States war. Als einer der
Herren zu bemerken gewagt hatte, es würden früher oder später
wieder Werkzeugmaschinen gebraucht, sahen sie sich einem sehr
verständnisvollem Major gegenüber. Surely, Werkzeugmaschinen
werden gebraucht werden. Die besten und leistungsfähigsten
Werkzeugmaschinenfabriken liegen in den USA; kein Zweifel, sie
werden die Deutschen niemals im Stich lassen.
Den Herren hatte dieses großzügige Anerbieten wenig Freude
bereitet. Sonntag hatte damals zu Liebetraut gesagt: „Es wäre
weiß Gott besser, die Russen kämen hierher. Die fürchten uns
nicht als Konkurrenten.“
Theodor Adalbert Sonntag hat seine Erfahrungen mit den Russen.
Gute Erfahrungen. Zweiunddreißig, als die große Krise gerade im
Schwer- und Werkzeugmaschinenbau fast alle Unternehmer zur
Strecke brachte, waren es Aufträge aus der Sowjetunion, die M &
S vollbeschäftigt hatten. Der Betrieb, Chef und Arbeiter, hatten
großen Wert darauf gelegt, diesen Kunden zufriedenstellend zu
bedienen. Es war eine für beide Seiten nützliche Verbindung
entstanden, die fast zehn Jahre gewährt hatte bis zu dem Tag des
Überfalls auf die Sowjetunion. Sonntag hatte das Problem nach
seinen persönlichen Erfahrungen beurteilt. Für ihn war die
Sowjetunion nicht der „Weltfeind Nr. I“ oder das „bolschewistische
Ungeheuer“ gewesen, sondern ein guter Kunde mit einem nie zu
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befriedigenden Bedarf an guten Fräsmaschinen. Deshalb hat
Adalbert Sonntag seinem alten Betriebsratsvorsitzenden Bertold
Liebetraut ohne jegliche Einschränkung sagen können, es wäre
viel besser, die Russen kämen hierher.
Nun sind sie da, und Schulze will sehen, wie der Chef die
Erfüllung seines Wunsches aufnimmt.
In der leeren Montagehalle trifft er die paar Mann, die hoffen, bald
wieder zur Belegschaft von Meier & Sonntag zählen zu können,
nachdem sie lange genug, zu lange, die „Gefolgschaft“ gewesen
waren. Sie sitzen mit dem alten Sonntag zusammen, der froh ist,
nicht mehr großmächtiger Betriebsführer, sondern wieder kleiner
Chef zu sein. Zurzeit ist er das zwar noch nicht, denn der Betrieb
ruht; die Leute kommen nur aus alter Anhänglichkeit und wohl
auch in der Sorge, sie könnten den Anschluss verpassen, wenn
es wieder losgeht. Das führt sie nahezu jeden Tag zwei, drei
Stunden hierher, und Sonntag ist klug genug gewesen, ihnen das
Werktor zu öffnen. Es rührt ihn, zu sehen, wie sie ihre alten
Arbeitsplätze immer wieder aufräumen, obwohl es da nichts
aufzuräumen gibt. Er sitzt mit ihnen zusammen, und sie beraten,
wie der verhältnismäßig leichte Bombenschaden zu beheben ist,
der die mechanische Werkstatt noch kurz vor Kriegsende
betroffen hat. Sonntag weiß, die Männer würden sofort anfangen,
wenn er nur wollte. Bisher hat er sich jedoch geweigert. Er sagt:
„Das ist ordentliche Arbeit, die verlangt ordentlichen Lohn, und
den habe ich nicht.“ Liebetraut hat ihm das nicht ausreden
können. Natürlich weiß der ehemalige Betriebsratsvorsitzende,
dass der Chef kein Geld hat. Woher auch? Die Banken sind
geschlossen. Aber es kommt gar nicht auf Geld an. Zumindest
nicht auf das, das einer hier verdienen könnte. Fünfzig Mark in der
Woche. Die Geschäfte sind fast alle geschlossen. Wenn hier und
da eins die Tür offenhält, dann nur um zu zeigen, dass man auch
noch da ist. Gehandelt wird auf dem schwarzen Markt, und da
braucht einer schon zwei Wochenlöhne für ein Brot.
Liebetraut hat den alten Sonntag also zu überzeugen versucht,
dass ein Arbeiter mit fünfzig Mark sowieso nicht bezahlt sei. Der
Unterschied zwischen einer Woche freiwilliger unbezahlter Arbeit
und einer Woche in einem ordentlichen Lohnverhältnis bestünde
in anderthalb Pfund trockenem Brot.
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Sonntag war hartnäckig geblieben. Er wollte nichts geschenkt
haben. Liebetraut und Schulze vermuteten hinter dieser noblen
Geste die Frage: Wozu? Warum soll man M & S wieder aufbauen,
wenn die Werkzeugmaschinen der Zukunft ohnehin über den
großen Teich kommen?
Schulze und Liebetraut treffen fast gleichzeitig bei M & S ein.
„Erhebend war es gerade nicht“, sagt Bertold Liebetraut. „Wir
haben lange genug darauf gewartet, und dass er überhaupt
eingetreten ist, ist erhebend genug. Da bedarf es keiner
Theatervorstellung“, entgegnet Schulze.
Der ehemalige Betriebsratsvorsitzende betrachtet seinen
wesentlich jüngeren Kollegen missbilligend. Der alte
Gewerkschafter und Sozialdemokrat lässt sich nicht gern
belehren. Die Schulmeisterei war schon von einem Willy Schnabel
schwer zu ertragen gewesen. Nach Schnabels Tod war das
Rechthaben, das Besserwissen auf Horst Schulze übergegangen.
Dabei scheint es zu bleiben. Natürlich das Wichtigste am heutigen
Tag war der Einmarsch der Roten Armee, die flaue Stimmung der
Bevölkerung war unwesentlich. Die Leute, die heute einen
Flunsch zogen, hatten im Herbst neununddreißig, als die „Elfer“
aus Polen heimkehrten, das Maul vor Begeisterung bis zu den
Ohren aufgerissen. Auch das war, so faszinierend es ausgesehen
hatte, unwesentlich gewesen.
Die beiden Männer treffen in der Montagehalle den Chef,
Obermeister Kirsten, den Dreher Franke, den Kistenmacher
Martin Langer, den Spritzer Karl Bornschein und Selma. Selma
Lauterbach ist im Grunde die einzige, die hier etwas zu tun hätte,
Kehren und Wischen hören nie auf, einige Male schon hat sie die
Hallen, die Meisterbude und die Büroräume gesäubert. Der Chef
hatte energischen Einspruch erhoben. „Soll’n wir im Dreck
verkommen?“, hatte sie polternd gefragt und den alten Sonntag
mit dem Schrubber vor sich her gejagt, die Büros aufzuschließen.
Horst Schulze und Bertold Liebetraut begrüßen die Anwesenden.
Keiner fragt sie, was auf der Straße los ist, alle scheinen gut
Bescheid zu wissen.
„Am Montag sollten wir anfangen zu arbeiten“, sagt Schulze zu
Sonntag. Der Unternehmer runzelt die Augenbrauen: „Mit so einer
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Aufforderung habe ich gerechnet, nur müssen Sie mir noch
erklären, was wir arbeiten sollen, womit, mit welchem Ziel?“
„Hauptsache anfangen! Alles andere ergibt sich. Es ist schon
genug zu tun, um die Arbeitsbereitschaft wiederherzustellen.“
Sonntag reibt Daumen und Zeigefinger aneinander. „Und das?“
„Darüber haben wir bereits gesprochen“, mischt sich Liebetraut
ein. Das klingt recht bestimmt und bestätigt, was Sonntag schon
weiß. Leute wie Schulze und Liebetraut werden ab heute in
diesem Betrieb etwas zu sagen haben. Der Chef ist sich nicht
sicher, ob das günstig sein wird oder nicht. Fürs Erste scheint es
Vorteile zu bieten, denn etwas zu sagen haben heißt auch
Verantwortung tragen. Diese Verantwortung wird die ersten
Monate, vielleicht Jahre mehr drücken als glücklich machen. Nein,
Theodor Adalbert Sonntag wird sich jetzt noch nicht den Kopf
zerbrechen, wie viel Leute wie Liebetraut und Schulze zu sagen
haben werden. Sollen sie ihr Paket mittragen, er ist ohnehin alt
und allein, nachdem der Schwiegersohn sich den Herren
angeschlossen hat, die mit den Amerikanern westwärts gezogen
sind, teils freiwillig, teils unter Druck.
„Bitte, probieren wir es“, gibt Sonntag nach. „Zumindest sollten wir
die Belegschaft einmal herbitten, um mit ihr darüber zu reden.“
„Ein paar Skizzen für die Reparatur der Halle habe ich schon
fertig“, sagt Horst Schulze, und Sonntag denkt, nun doch mit
einem leisen Unbehagen: Die machen Nägel mit Köpfen.
„Sehr ordentliche“, wirft Obermeister Kirsten dazwischen. So, so,
ordentliche Skizzen, das weiß der Obermeister schon. Kirsten
geht also mit denen, mit Schulze und Liebetraut, mit der ganzen
Gruppe, die nun schon länger als zwölf Jahre in seinem Betrieb
den Ton angibt.
Der alte Sonntag kann sich darüber nicht ärgern, denn schlecht ist
das dem Betrieb nie bekommen. Aber dass Kirsten so offen
gemeinsame Sache mit Schulze macht, ist unerfreulich. Ein
Obermeister hat mit seinem Chef zu gehen. Schwamm drüber. Es
gibt anderen Kummer genug. Was bleibt denn von der Familie
Sonntag, nachdem Hennig mit der Frau und dem Bübchen Harald
das Weite gesucht haben? Ein alter Mann, ein halbzerstörter
Betrieb und eine seltsame Kernbelegschaft, die das Unternehmen
auf eine Art und Weise als das ihre ansieht, die sich nicht
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wesentlich von der seines juristischen Eigentümers unterscheidet.
Für den Juniorchef Hennig wächst hier kein Kraut mehr;
Liebetraut und Schulze wären imstande, ihn hinauszuwerfen. Die
Unternehmerfamilie Sonntag wird kein viertes, kein fünftes Glied
haben, wenn es nach diesen Leuten geht. Ob es nach ihnen geht,
das steht in den Sternen. Heute sieht es so aus, der Sowjetstern
beherrscht das Bild.
„Wenn Sie die Benachrichtigungen schreiben lassen, austragen
wollen wir sie schon“, sagt Liebetraut. Der Chef nickt, er wird die
zweihundert Zettel schreiben lassen, mehr Leute sind es nicht
mehr.
„Sehen wir uns noch einmal?“, fragt er den früheren, und wie es
aussieht, auch den künftigen Betriebsratsvorsitzenden.
„Wozu?“
Die Gegenfrage bringt Sonntag ein wenig in Verlegenheit. „Ich
dachte … Vielleicht gäbe es einiges zu besprechen, ehe wir vor
die Belegschaft treten.“
Um eine Nuance schärfer als nötig antwortet Liebetraut: „Was es
zu reden gibt, kann jeder hören“, worauf der alte Mann leicht
hilflos antwortet: „Wie Sie meinen …“ Dann verlässt er die Halle.
Als der Chef außer Hörweite ist, sagt Obermeister Kirsten: „Das
hätt’n Sie ein bisschen netter sagen können, Liebetraut.“
Liebetraut macht eine Geste des Unwillens: „Was heißt hier
netter? Ich sage rund heraus, was ist. Daran wird er sich
gewöhnen müssen.“
„Trotzdem, so einen Chef muss man suchen“, sagt Kirsten.
„So eine Belegschaft auch“, erwidert Liebetraut.
Kirsten schweigt, er weiß, wie recht Liebetraut hat. Eine zweite
Belegschaft dieser Art wird man suchen müssen.
Sie trennen sich, Liebetraut verlässt mit Schulze die Halle. Der
Konstrukteur ist nicht von Kirstens Schlag, er weicht einem Streit
so leicht nicht aus. „Wenn wir die Belegschaft versammeln wollen,
müssen wir ein konkretes Programm haben, und das ist ohne den
alten Sonntag nicht aufzustellen“, sagt er.
Liebetraut widerspricht. Die Arbeiter brauchen keine Unternehmer
mehr, jetzt, wo der Sozialismus auf der Tagesordnung steht. Als
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Schulze einwirft: „Tut er das?“, bleibt Liebetraut stehen, packt den
jungen Mann am Arm und sagt erregt: „Was denn sonst? Jetzt, wo
die Russen da sind.“
„Mit den Leuten, die wir heute am Straßenrand stehen sahen?“
fragt Schulze, eine Frage, die Liebetraut nachdenken lässt. Aus
der Zeit vor 1933 weiß er, mit wem man etwas machen kann. Mit
den „Organisierten“. Für einen richtigen Sozialdemokraten fing der
Mensch beim Organisierten an, den Unorganisierten verachtete
er. Die am Straßenrand gestanden haben, waren alles
Unorganisierte. Natürlich weiß Liebetraut, dass sie gar nicht
organisiert sein konnten, waren doch alle Organisationen zwölf
Jahre zerschlagen gewesen. Aber „organisiert“, das ist für Bertold
Liebetraut nicht nur ein Zustand, das ist eine Haltung, und denen,
die da standen, ging diese Haltung völlig ab. Das hatte er an
„seinem“ Straßenrand auch beobachtet. „Also muss es eben mit
der Roten Armee gehen“, sagt er. „Die wird es schon machen.“
Schulze schüttelt den Kopf. Wie es gehen wird, weiß er nicht,
aber so, wie Liebetraut es sich vorstellt, wird es nicht gehen.
Sie verabschieden sich, weil keiner weiß, was er dem anderen
noch sagen könnte.
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5
Theodor Adalbert Sonntag war nicht unterwegs gewesen, um den
Einmarsch der Roten Armee zu beobachten. Der Senior des
Hauses M & S hat sich sein Leben lang von der Straße
ferngehalten. Ja, wenn ein Telegramm gekommen wäre: Eintreffe
mit ersten Truppen Stop Balatnikow. Aber es gab noch nicht
einmal Telegramme, geschweige denn eine Chance, den
sympathischen Abnahmeingenieur unter den Einmarschierenden
begrüßen zu können.
Dafür darf Sonntag, nachdem er aus der Halle zurückgekommen
ist, einen anderen Besucher begrüßen.
Dr. Reichelt ist ihm kein Fremder. Im Verband der
Metallindustriellen haben sie sich hin und wieder getroffen. Keine
nähere Bekanntschaft, dazu war Sonntag ein zu kleiner Fisch.
Reichelt hatte nicht nur eine zehnmal größere Belegschaft
kommandiert, sondern auch doppelt und dreifach lohnende
Geschäfte gemacht. Als größte Grau- und Stahlgießerei der Stadt
hing er sich wie eine Klette an Hitlers Rüstungsprogramm. Mit
billigen Krediten investierte er ein Vermögen in hochmoderne
Fließbänder, die zu Hunderttausenden Stahlgussplatten für
Panzerketten produzierten. So waren Beier & Reichelt ein
führender Rüstungsbetrieb und der Doktor Reichelt
Wehrwirtschaftsführer geworden. Seit diesem Aufstieg hatten sich
die Beziehungen Sonntags zu Reichelt völlig abgekühlt. Umso
verwunderter ist er über den Besuch.
Dr. Reichelt will „nur eben mal vorbeisehen“. Fast ein Zufall, so
hört es sich an. Weil schönes Wetter ist und ein solcher Tag
natürlich auch zum Nachdenken anregt. Wie ließe es sich besser
nachdenken als bei einer Plauderei mit guten alten Bekannten.
Sonntag weiß nicht viel zu sagen, doch der Besucher bestreitet
die Unterhaltung anscheinend auch gern allein. Er begründet lang
und breit, warum es so hatte kommen müssen. Eine militärische
Führung, die sich dauernd von den Politikern hineinreden lassen
muss, kann selbst die beste Truppe nicht zum Sieg führen. Bei
dem Wort „beste Truppe“ verzieht Sonntag das Gesicht. Reichelt
fragt ihn, ob er denn heute nicht draußen zugeschaut habe.
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Gegen die, die heute einmarschiert seien, wäre der Volkssturm
noch eine stramme Truppe gewesen.
Sonntag winkt ab, die Sache interessiert ihn wenig.
Reichelt lässt die Unterhaltung nicht einschlafen. „Politik“, sagt er,
„ist nun einmal das deutsche Schicksal“, und von Politik habe er
immer einiges verstanden, weshalb er auch nie der Nazipartei
beigetreten sei.
Hier horcht der alte Sonntag erstaunt auf. Der
Wehrwirtschaftsführer Reichelt soll kein Pg gewesen sein?
Reichelt spürt den Zweifel und beteuert noch einmal: „Niemals!
Darin“, sagt er, „liegt jetzt auch unsere Chance.“ Sonntag
vernimmt sehr deutlich, dass der Mann „unsere Chance“ gesagt
hat. Ach so – anlehnen will sich der mächtige Reichelt. Anlehnen
an ihn, den unbescholtenen, guten alten Sonntag, wo Meier &
Sonntag und sein Chef heute selber nach einem Strohhalm
suchen.
„Oh, den Pgs wird es schlecht gehen, wohl dem, der eine saubere
Weste hat“, seufzt Reichelt. Von der weißen Weste des
Wehrwirtschaftsführers ist Sonntag zwar nicht überzeugt, aber die
Höflichkeit verbietet, Zweifel anzumelden. Also sprechen die
Herren von Geschäften. Nicht von den vergangenen, das wäre
Herrn Reichelt möglicherweise peinlich gewesen. Nicht von
heutigen, denn die gibt es nicht. Sie sprechen von der Zukunft.
Hier verspüren sie beide Gemeinsamkeiten. Irgendwann und
irgendwie muss es wieder aufwärts gehen, und solide,
leistungsstarke Betriebe, große wie Beier & Reichelt, kleinere wie
Meier & Sonntag, werden gebraucht werden. Der Doktor lobt
lauthals die Russengeschäfte, die der verehrte Herr Kollege
seinerzeit getätigt hat. Das sei doch beinahe ein Akt
staatsmännischer Klugheit gewesen. Aha, daher weht der Wind,
denkt der alte Sonntag, aber er verwirft den Gedanken schnell
wieder. Selbst wenn Reichelt damit rechnete, dass Meier &
Sonntag schnell wieder anlaufe, würde der benötigte Stahlguss
für die mächtige Produktion von Beier & Reichelt gar nicht ins
Gewicht fallen. Sonntag packt die Gelegenheit beim Schopfe und
fragt, ob sein Unternehmen wieder mit Stahlguss rechnen könne.
Reichelt erklärt eine Nuance zu emphatisch: „Aber natürlich, mein
Lieber. Bei unseren guten alten Beziehungen. In bester Qualität.
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Wie eh und je. Genauso, wie ich hoffe, auf Sie, sehr verehrter
Herr Kollege, rechnen zu können.“
Sonntag zuckt die Schultern. „Ich wüsste nicht …?“ Reichelt
erklärt seine Vorstellungen. Es wäre denkbar, dass die Russen in
absehbarer Zeit ein paar Industrielle der Stadt zusammenholen,
da sei Meier & Sonntag auf jeden Fall von der Partie. Vielleicht
könnte der Herr Sonntag so liebenswürdig sein und das
Unternehmen Beier & Reichelt beiläufig mit erwähnen.
„Die Amerikaner“, sagt der alte Sonntag, „haben uns auch nicht
zusammengeholt. Denen mussten wir uns erst nachdrücklich in
Erinnerung bringen, ergebnislos, wie Sie wissen.“ Reichelt meint,
die Amerikaner wären eingebildete Fatzken, aber von den
Russen, das wisse der Herr Kollege selbst aus bester Erfahrung,
seien umgänglichere Formen zu erwarten. „Und die brauchen uns
ja auch, wie das da drüben aussieht.“
„Meine Leute“, entgegnet Sonntag, „haben da andere
Vorstellungen. Sie meinen, uns Unternehmer braucht keiner
mehr.“
Reichelt lächelt verkrampft. Auch er habe so einen Schreihals in
seinem Betrieb, einen gewissen Obst. „Aber die Leute“, sagt er,
„können eben doch nicht mehr als schreien, Forderungen
anmelden und Propaganda treiben. Sie sollten sich einmal auf
unsere Stühle setzen, da würde ihnen bald die Lust vergehen.“
Sonntag denkt an einen Mann wie Schulze, der sieht nicht so aus,
als hätte er vor Verantwortung Angst, aber er schweigt. Warum
soll er dem Herrn Reichelt seine Illusionen nehmen?
Wahrscheinlich hat der auch keinen Schulze in seinem Betrieb.
Doktor Reichelt verabschiedet sich. Er scheint vom Ergebnis
seines Besuches befriedigt zu sein, und auch der alte Sonntag hat
das Gefühl, dass dieser eigenartige Tag schließlich doch noch zu
etwas Erfreulichem geführt habe. Wenn ein Mann wie Dr. Robert
Reichelt unter den neuen Bedingungen noch eine Chance für sich
sieht, kann die Lage für Meier & Sonntag nicht ganz aussichtslos
sein. Schließlich hat dieser Betrieb nur in sehr beschränktem und
im Grunde immer abnehmendem Maße für Hitlers Kriegsrüstung
gearbeitet, von den hervorragenden Leistungen für
AWTOSAWOD Gorki ganz abgesehen. Müsste das heute nicht
honoriert werden? Sonntag weiß es nicht. Er denkt an den
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radikalen Herrn Liebetraut, aber mehr an Schulze. Schulze ist
Kommunist, und nur von den Kommunisten könnte Gefahr
drohen. Vor allem, seitdem die Russen da sind. Verwunderlich
war nur, wie sachlich sich Schulze heute Mittag gegeben hatte.
Man hätte meinen können, Liebetraut sei der Kommunist und
Schulze der Sozialdemokrat. Nur war dieser Schulze dank
Bildung und Herkunft anders als die meisten Kommunisten. Aber
Sonntag hatte noch mehr solche wie ihn kennengelernt. Diesen
Schnabel damals, den die Nazis umgebracht hatten. So stabil der
sich auch immer gegeben hatte, sachlich, ruhig, man könnte
beinahe sagen, zuvorkommend war er immer gewesen. Sie sind
ein schwer durchschaubares Völkchen, diese Kommunisten.
Radikal bis zur äußersten Konsequenz, aber die radikalsten
waren am wenigsten Schreihälse gewesen. So jedenfalls lauteten
Sonntags Erfahrungen, und die waren immerhin zwanzig Jahre
alt.
 
Es hat schon seinen Grund, dass der Unternehmer Theodor
Adalbert Sonntag in diesen Tagen des Drehers Willy Schnabel
gedenkt, der bis zu seinem Tode im Sommer 1942 die Seele des
Widerstandes in seinem Betrieb gewesen war. Der Mann hatte
gewusst, was kommen wird, und felsenfest daran geglaubt und
das durch Zeiten hindurch, in denen nichts diesen Glauben zu
rechtfertigen schien. Jetzt lagen die Nazis am Boden, der Tote
war Sieger geblieben. Was einer allein vermag, hatte er dazu
beigetragen, nicht zuletzt dadurch, dass die, die er erzogen hatte,
in seinem Sinne weitermachten.
Weitermachen war Willy Schnabels Lieblingswort gewesen.
Weitermachen, als die Faschisten im Jahre 1933 ihren blutigen
Terror entfesselten. Weitermachen, als die Parteizelle Meier &
Sonntag all die Jahre die gesamte Belegschaft mobilisierte, um
viel und erstklassige Maschinen für AWTOSAWOD Gorki zu
bauen. Weitermachen, als Hitler die Sowjetunion überfallen hatte
und die Fräsmaschinen von Meier & Sonntag nun in Görings
Lieblingsbetrieb Messerschmidt wanderten. Die Art, wie
weitergemacht, wie der Kampf gegen die Nazis weitergeführt
wurde, änderte sich, aber keine Schwierigkeiten und keine Gefahr
konnten einen Willy Schnabel hindern, ihn zu führen. So war
„Weitermachen“ nur die denkbar kürzeste Formel gewesen für


