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CAPITULO 1

Marzo de 1995

LOS CONTENEDORES APESTABAN A ALIMENTOS a
medio comer y al aroma agridulce de la cerveza rancia. Los
faroles de la calle iluminaban los copos de nieve que
sobrevolaban la quietud como luciérnagas atrapadas. El
aire frio entumecia los pulmones de Bobby, que contuvo un
jadeo. Se colocé el cigarrillo detras de la oreja, tomd una
bocanada del inhalador y luego encendidé la cerilla. El
azufre le atravesd la nariz y le nublé los ojos. Aparto el
humo con la mano y vio, a través de la cerca que rodeaba el
area de descarga, que habia alguien al otro lado.

—¢:Quién carajo es ese? —pregunté a Luis.

Luis se encogié de hombros. Bobby se acercé un poco y
metié los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco
corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una
camioneta roja aparcada en las sombras entre las luces de
la calle. Sus brazos gruesos abrazaban las rodillas contra
su pecho.



Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby
palpo el bulto de dinero en su bolsillo y eché una rapida
mirada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era una
cabeza mas bajo que él y pesaba unos diez kilos menos. No
seria de mucha ayuda si quienquiera que fuese este tipo
decidiera entrar en accién.

—¢:Quieres que demos la vuelta por el frente? —pregunté
Bobby.

—No, tengo el coche aqui atrds. Vamos, hermano, no
seas marica.

Bobby le mostré el dedo medio. “Carajo, si él no tiene
miedo...”. Empujo y la puerta se abrio. El hombre levanté la
cabeza y salt6 de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar;
mantenian la distancia aunque intentaban aparentar que no
lo hacian. “No le muestres que estds asustado, pero
tampoco lo mires”. Bobby asintié con la cabeza hacia el
hombre y observo de reojo cémo el desconocido extendia
las manos con expresiéon confundida.

Luis y Bobby aceleraron el paso.

—Eh, Bobby, ¢addénde vas? —dijo el sujeto.

Bobby se detuvo. Cuando se volvid, se quedé
boquiabierto, con el cigarrillo pegado en el interior del
labio. Aaron se habia afeitado la cabeza por completo. Sus
brazos pélidos estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos
por la oscuridad. Prendié un encendedor y la llama iluminé
su rostro, revelando la topografia de un pasado violento.
Una cicatriz en relieve se extendia por la parte inferior de
un ojo, otra ascendia formando una curva desde el labio
hacia la nariz. Bobby queria mirar hacia otro lado, pero en
vez de eso entorné los ojos para ver mejor. Aaron cerré la
tapa del encendedor y su rostro volvio a sumirse en las
sombras.

—Maldicién —exclamé Bobby—. Este hijo de puta esta
hecho un Hulk.



Aaron sonri6 mostrando unos dientes grandes vy
brillantes. Bobby movié la barbilla hacia atras con
sorpresa. Aaron apretdé los labios y oculté su sonrisa.

—Mueve ese culo y ven aqui —dijo y extendid los brazos.

Bobby fue hacia él y se dejé abrazar. Luego le dio un par
de palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero
Aaron lo ciné con mas fuerza. Apestaba a cerveza y a sudor.
Aaron lo besé en lo alto de la cabeza. Bobby se apartd y
Aaron lo miré a los ojos.

—Te extrané, hermano —agrego.

—Ya, ya —respondio Bobby. Lo empujd y rio—. Suéltame,
marica.

—Basta con esa mierda —replicé Aaron y le dio un
empujén en broma. Bobby captd algo detras de la sonrisa
desanimada de Aaron y recordd aquel primer dia en la sala
de visitas. “Estupido”. Abrié la boca para disculparse pero
Luis lo llamo desde la puerta abierta de su coche.

—iBobby! ¢Nos vemos manana®?

Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondié con
un gesto de impaciencia y entrd en el coche. Aaron regresé
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina habia
un paquete de seis cervezas vacias y otro semivacio. Se
sentd en el borde y deslizé la punta de su bota por la nieve.
Bobby se senté junto a él mientras Luis se alejaba.

—¢Ahora andas con mexicanos? —inquirié Aaron.

—¢Luis? Es un buen tipo —respondié Bobby y le dio un
codazo en el brazo—. Es de los buenos.

—Seguro.

Bobby dejé de sonreir. Aaron le guifié un ojo y le devolvié
el codazo.

—iTres anos! —grité6 Bobby y le pegd en el hombro—.
Dios, hermano, qué bueno verte.

Aaron se rio y se estir6 para entregarle una cerveza.
Bobby la rechazé.

—¢dAUn no? —preguntd Aaron. Bobby asintié con la
cabeza—. Ya eres mayor de edad, hermano, y todavia no



empezamos a celebrar.

—Asi estoy bien, hermano. Lo sabes.

—Vamos, una no te va a matar. Tres anos, ti mismo lo
dijiste. ¢Cuantas veces saldré de prisién?

—Esperemos que esta sea la Unica.

—Exactamente. Asi que tdmate una conmigo. Ademas, el
alcoholismo no es genético, hermano.

—¢Eres retrasado? Si, lo es.

—¢:En serio? Quién hubiera dicho.

Aaron bebié su cerveza a grandes tragos y lanzé la
botella vacia hacia el estacionamiento, donde se hizo anicos
con un sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby
estudio el rostro de Aaron. Su nariz parecia haberse roto
mas de una vez y la cicatriz debajo del ojo se veia abultada
e hinchada, como si la hubieran cosido con alambre de
puas. Pero en su rostro habia algo mas que el dano fisico:
un viso de tristeza, con sonrisas dolidas y falsas. Empezé a
despegar la etiqueta de una botella llena. Bobby le apretd
el hombro y lo sacudi6 un poco.

—c:Estéas bien, hermano?

—¢:No se me nota? —Otra sonrisa apretada.

Bobby se encogioé de hombros.

—Eh... mds o menos. —Dio una palmada sobre la
camioneta—. Por cierto, esto es una belleza.

—Mi viejo la tenia guardada para mi. Un regalo de
bienvenida.

—Es un gran regalo.

—Dijo que me la gané.

Ambos rieron. Aaron no habia ganado mucho de nada
desde que se habian conocido. Su padre era un banquero
de inversion y un importante donante de las campanas de
los funcionarios del gobierno local. Padre e hijo
aprovechaban muy bien los beneficios resultantes. Las
multas por exceso de velocidad desaparecian. Los arrestos
por robar cémics de las tiendas se eliminaban de los
registros permanentes.



Luego, posesion con la intencidon de distribuir. El tercer
delito. Y habia sido grosero con el juez. Le habia aguardado
un largo y dificil tiempo en prision.

Y sin embargo, le habian dado apenas tres anos.
Pertenecer tenia sus beneficios.

—Mira, estoy feliz de verte y eso, pero hace un frio de
mierda. Vayamos a algun lado, y dame las llaves porque ya
estas borracho.

—Solo un par de minutos mas, ¢(de acuerdo? —suplico
Aaron—. He estado entre cuatro paredes mas de mil dias.
Se siente tan bien respirar este aire, hermano. Alla el aire
era diferente, hasta cuando nos llevaban al patio. Como si
se ensuciara cuando atravesaba el cerco. —Quit6 la nieve
de la barandilla lateral de la cabina de la camioneta—. Esta
cosa me hizo sentir como en un ataid cuando venia para
aca. Qué mierda, ¢la quieres? Es tuya.

Algunos de los chicos en la cocina estaban en el
programa de reinsercion laboral o en libertad condicional.
Russell, el gerente general, habia cumplido una condena
cuando era mas joven. Solia contar la historia de cémo
habia sobrevivido, cémo habia salido y cémo no les iba a
permitir que cometieran los mismos errores dos veces.

—Tienen que entender que este sistema estd disefiado
para mantener a los pendejos negros como ustedes
adentro. Una vez que han sido encasillados, el olor de la
prision los perseguira siempre. Nunca tendran una
oportunidad de verdad después de eso. En especial si son
de los nuestros. Buscaran cualquier motivo para meterlos
adentro de nuevo. ¢({No pueden pagar los honorarios legales
porque apenas ganan un sueldo minimo limpiando la
camara de congelados? Adentro. ¢Los atrapan juntandose
con un compinche que lleva droga encima? Adentro.
Ustedes, hermanos mas jovenes, tienen menos de media
oportunidad. La gente les hablara de responsabilidad, les
dird que carecen de ella. Que estan enganchados con esa
vida. Y si siguen volviendo adentro, eso podria terminar



siendo verdad. Si estan demasiado tiempo adentro, si les
pasan cosas lo bastante malas, no sabrdn qué hacer con
ustedes mismos afuera y aunque se quieran convencer de
lo contrario, de que no hay forma de que quieran volver
adentro, la prision se convertird en el Unico hogar que
conozcan.

Bobby no se creia eso de que el sistema queria
atraparlos. Invariablemente, de tanto en tanto aparecian
policias y se llevaban a la rastra a uno de los favoritos de
Russell, mientras Russell se quedaba en el vano de la
puerta y sacudia la cabeza. Pero ahora, sentado en el borde
de esa camioneta, observando a Aaron comerse las unas,
algo de lo que Russell solia decir le resond. Aaron no habia
pasado mucho tiempo en la carcel, pero su vida previa
habia sido facil. Sus problemas desaparecian con una
llamada telefénica de su padre a la persona adecuada. Tal
vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron se daba cuenta
de que se habia acostumbrado al aire sucio del encierro.
Quizds se sentia mas comodo en ese mundo que en este.
Parecia muy irracional, pero podia ser.

Bobby descartd ese pensamiento y estiré la mano para
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se
inclind para ajustar el asiento, su mano rozé algo aspero.
Extrajo un ladrillo, roto en los bordes.

—¢:Te ensenaron albanileria en la carcel? —Bobby forzé
una risa, pero Aaron no sonrid. Tomd el ladrillo y lo apoyd
en el suelo junto a las cervezas—. En serio. ¢(Para qué es
eso”?

—c:Recuerdas el bate pequeno que guardaba debajo del
asiento para cuando las cosas se ponian jodidas? —Bobby
asintio—. Habia muchos de estos ladrillos rotos en un
contenedor de basura afuera de la prisién, asi que tomé
uno. No todos aqui se pondran tan contentos de verme
como tu.

—Si, claro, lo entiendo, supongo. Pero, ¢un ladrillo?

—Hasta que consiga un arma, si.



—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron
permanecio en silencio. Cerraron las puertas y Bobby
arrancoé la camioneta. Aaron se llevo las rodillas al pecho.
El espacio estrecho en el vehiculo lo obligaba a retraerse
como una tortuga. A pesar de su corpulencia, la piel
tatuada y las cicatrices, era un nudo de ansiedad. Estaba
asustado.

—Hermano, no estabas bromeando, ¢no? ;En serio estés
bien?

Aaron se estiré para encender la radio. Bobby sintié que
sus oidos se tensaban y se armaban de valor para el hip
hop de bajos fortisimos con el que a Aaron le encantaba
torturarlo cada vez que lo llevaba a la escuela.

En vez de eso, una musica clasica se filtro por los
parlantes. Aaron se soltd las rodillas. Dejé de comerse las
unas y se relajé en el asiento. Bobby lo miré de reojo. Aaron
se rio.

—Ya, ya —djijo.
—Mira, si hay algo que quieras contarme... —aventurod
Bobby.

—Tranquilo. Hay una razon, te lo juro.

—No puedo esperar a escucharla.

Bobby mened la cabeza y tomdé McKnight Road. La nieve
ligera se deslizaba de aca para alld detras de los coches
frente a ellos como serpientes fantasmas y el calor del
desempanador hacia que los limpiaparabrisas se
arrastraran y gimieran contra el cristal. Se detuvieron en
un semaforo y la pieza musical terminé. La estacion de
radio publica emitié una noticia de ultimo momento.

—Estoy tan harto de este juicio —declaré Bobby—. Ni
siquiera tengo televisor y aun asi no puedo escapar de él.
—Aaron solté una risita y siguié mirando por la ventana—.
Quiero decir, deberias oir a los tipos en la cocina, jurando
que no es culpable. Como si fueran a ganar algo si lo
hallaran inocente. Es una locura. —Miré a Aaron, a la
espera de una respuesta, pero nada—. Ah... cahora te



quedas callado? Sera mejor que digas algo, porque en este
momento siento que te vas a volver loco y me vas a matar,
como el Coronel Mostaza, con un ladrillo, en la camioneta
roja.

Aaron volted hacia él y entrecerrd los ojos.

—:Crees que te lastimaria?

—No, no, estoy bromeando. O algo asi. Es que ya estas
medio borracho, lo cual es genial, deberias estarlo,
totalmente, pero estamos escuchando esta miusica de
mierda, vieja y triste, y tus brazos son tan grandes como
mis piernas y ni siquiera hablas como hablabas antes v,
carajo, hermano, no sé qué pensar.

—:Como hablaba antes?

—No jodas, hermano, toda esa jerga para hacerte el
negro. Tu sabes.

—Si, lo sé —concedié. Infl6 las mejillas y exhald a través
de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la musica. Cuando
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas lo flaco
que era. Después de...

Se interrumpié. Bobby apartd la vista del camino y se
volvio. Las luces de un coche en el carril contrario
iluminaron el rostro de Aaron. Sus ojos estaban himedos y
brillaban.

—Después de lo que pasd, pensaron que estaria mas
seguro trabajando alli. Habia una seccion donde podias
escuchar CD. Aunque solo musica clasica. Nada agresivo.
Nada metdlico. Decididamente nada de rap. Pero mas tarde
lei en unos de los libros ahi...

—c:Lograron que leyeras? Tal vez no fue tan malo para ti
después de todo —comenté Bobby y le dio un golpe en el
hombro. Aaron no le devolvio la sonrisa y Bobby carraspeo.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causo
disturbios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ¢no?

Algo nuevo en su voz, un quiebre casi imperceptible, una
ligera vacilacion, hizo que a Bobby no le gustara el rumbo
que estaba tomando la historia. Asintié con la cabeza para



responder la pregunta de Aaron y anheld el silencio del
cual acababa de quejarse.

—:Qué podia hacer? —continué Aaron—. Era apenas un
chico muerto de miedo. No dormia y cuando empezaba a
desmayarme por el agotamiento, el mas minimo sonido me
sobresaltaba. Asi que me buscaba un rincon entre las
estanterias de libros y escuchaba la musica una y otra vez
hasta que tenia que regresar a mi celda. Y esperaba que
llegara el fin de la semana para verte. —Comenzd a
moverse con nerviosismo y abrié otra botella de cerveza. La
acabod en cinco tragos rapidos—. No me llevo mucho tiempo
memorizar los movimientos de las piezas. Diez mil
repeticiones, ¢verdad? Debo haber duplicado eso. Empecé
a tararear las melodias para mi mismo para intentar
dormir. La primera vez que funciond, la noche en que dormi
mi primera hora de sueno ininterrumpido, fue la noche
antes de que me visitaras —precisé.

Se detuvo. Retorcié las manos alrededor de la botella de
cerveza como si fuera un pano mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me
mandaron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me
visitaras, Bobby, traté de defenderme, te prometo que
traté, pero el tipo era muy fuerte. Me golped la cabeza
contra la pared de la celda una y otra vez y mi cuerpo
decidio dejar de cooperar. Al menos conmigo. Lo Gnico que
pude hacer fue que la musica en mi cabeza sonara lo mas
fuerte posible para ahogar los sonidos. No funcioné. Sin
embargo, mas tarde en la enfermeria, me sirvio. Mientras
me cosian, mi cerebro se empenaba en hacerme revivir lo
que este tipo me habia hecho y en recordarme que me
habia dicho que esto era apenas el principio, que los demas
tendrian su turno después de que él me hubiera amansado.
Asi que tarareé mientras la médica me atendia. Recuerdo
céOmo me miraba, como preguntandose cémo podia cantar
después de todo aquello. Fue lo tGnico que evitd que me



abriera las munecas con los dientes que me habian
quedado.

Bobby dobld las manos alrededor del volante y parpadeé
para mitigar el ardor en sus ojos. No podia quitarse de la
cabeza la vivida imagen de la violacion de Aaron. Lo
recordaba al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas
horas después del incidente, y ahora entendia por qué
Aaron nunca habia querido que volviera. Le habian roto
mucho mas que la cara.

—Aaron —murmuro—. Lo lamento mucho.

— T4 me pusiste en esa celda? —Bobby meneé la cabeza
—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volviéo nuevamente
hacia la ventana, y Bobby estiré una mano para tocarle el
hombro, pero luego la retird, sin estar seguro de por qué
habia hecho ninguna de las dos cosas.

Aaron descarto el tema y se dio palmadas en las mejillas.

—Fue una cagada que no hubiera comics en la biblioteca
—anadié con un eructo—. Asi que tienes que ponerme al
dia sobre eso. Pero me dejaron en la biblioteca y lei
bastante. Solo ficcién y cosas asi al principio. Lo que fuera
para no pensar, ¢sabes? Pero después me dieron tareas.
Tuve que empezar a leer lengua, historia mundial, de todo.

—¢Tareas? —pregunté Bobby—. ¢A qué te refieres?

—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —
acotd Aaron—. ;Sabias eso?

“¢De qué diablos hablaba Aaron? ¢Quién le daba
tareas?”.

Aaron abrié su ultima cerveza. Bobby acelero.

La camioneta atravesd6 Duquesne a toda velocidad y
Bobby observé el funicular mdas alld del rio. Las vias
estaban iluminadas por una fila de bombillas blancas a
cada lado. Nada de esto encajaba. Habia imaginado el dia
en que Aaron saldria de prision muchas veces, pero la
escena en su cabeza habia sido diferente. Retomarian el
viejo ritmo enseguida. Bobby se burlaria de los comics de
DC. Aaron se burlaria del universo Marvel. Disfrutarian de



su odio mutuo por los comics Image. Bobby joderia a Aaron
por su gusto de mierda para la musica. Aaron se burlaria
del gusto de mierda de Bobby para vestirse. Compararian
sus vidas familiares de mierda. Recuperarian los tres anos.
Felicidad instantanea, con solo anadir agua.

Bromeaban y se reian, pero sonaba hueco, mal. Aaron
estaba diferente, y el cambio iba mas alld de lo fisico, de lo
muscular. Eso era légico. Incluso mas alla de la musica, los
tatuajes y la forma en que hablaba, algo mitigaba esa luz
que siempre habia irradiado. Sus sonrisas eran tensas.
Como si no estuvieran permitidas.

Bobby tenia que cambiar eso. No importaba lo que le
habia pasado, su mejor amigo habia vuelto a casa. Aaron
todavia necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran
chicos. Esto era diferente. Bobby no sabia si podria
arreglarlo. Tomaron por la avenida Forbes. La Catedral del
Conocimiento se alzaba como un faro en la distancia.

—c¢dAdonde vamos? —preguntd Bobby.

—Ah, mierda, si, North Oakland —respondi6 Aaron—.
Tengo que encontrarme con alguien esta noche.

—¢Acabas de salir y ya volviste a lo mismo?

—No, no se trata de eso. Le prometi a alguien que iria a
ver a alguien. Y que me quedaria un tiempo con él.

—Entiendo, quedarte conmigo y con mi mama en
Homewood no estaria a la altura de tu estilo. Aunque te
reconozco que en comparacion, una celda pareceria un
hotel cinco estrellas. —Aaron rio—. ¢{Qué quieres hacer
entonces, hermano? No tenemos que ir alli ahora, ¢no?
jAcabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, carajo. Vamos al gran O.

Bobby emitié un grufido. Aaron sabia que él odiaba Hot
Dog Original. Era el unico lugar abierto después de que
cerraban los bares. Universitarios borrachos y los
pandilleros de los barrios cercanos se juntaban alli a
comprar botellas de alcohol de litro, pizzas de cinco délares
y bolsas de papas fritas grasientas tan grandes como la



cabeza de un hombre adulto. Pero las calles de Oakland
estaban casi vacias. Los universitarios se habian ido a casa
para las vacaciones de primavera. Era el dltimo lugar al
que Bobby queria ir, pero Aaron parecia muy entusiasmado.
Le encantaba la comida del lugar, en especial cuando
estaba borracho, que lo estaba, y Bobby se imaginé cuanto
la disfrutaria esta noche en especial.

—Carajo. Esta bien.

—¢En serio? —inquirié Aaron.

—Sé que me voy a arrepentir, pero si, vamos. Ta lo
dijiste, ¢cuantas veces va a salir mi mejor amigo de la
carcel? Aunque las papas fritas van a estropear tu nuevo
cuerpito de nena.

—iVete al carajo! —respondié Aaron. Su sonrisa ahora
era grande, sus 0jos intensos y brillantes.

Bobby aparco sobre la calle Bouquet, a menos de media
cuadra de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel de
neon iluminaba la camioneta y los banaba en color rojo.
Aaron abrié la puerta, pero Bobby no se movio.

—¢:Qué haces? —pregunté Aaron.

—Hace un frio de cagarse —respondi6 Bobby—. Ve a
buscar la comida, te esperaré aca con el motor encendido.

—De acuerdo. Mientras esté ahi, veré si en el bafo
tienen toallitas para tu conchita.

—Vete a la mierda. —Bobby forzd otra risa y apagd el
motor.

—Asi me gusta.

El aire en el interior del local era tan apestoso como el
aspecto de los banos. Por mucho que quisiera hacer esto
por Aaron, el sentido ardcnido de Bobby se habia activado y
queria volver a la camioneta méas que antes. De pronto
entendié por qué.

Dos jovenes negros estaban sentados a una mesa cerca
del mostrador. Uno tenia la cabeza gacha y parecia
desmayado; habia una botella de mas de un litro vacia junto
a su brazo. Llevaba un gorro de lana azul y un abrigo



grueso del mismo color, un uniforme que Bobby conocia
demasiado bien en Homewood. El otro se llenaba la boca
de papas fritas y sorbia un refresco de un vaso de pléastico
extra grande. No iba vestido con colores. Apenas un jersey
café con una capucha forrada y jeans azul oscuro. Parecia
mas joven que Bobby y que Aaron, pero los miré a ambos
fijamente en cuanto entraron. Bajo las luces fluorescentes,
Bobby vio con claridad por primera vez esa noche lo que
sin duda el chico también habia visto.

Los tatuajes de Aaron.

Dos rayos en los hombros. Un Aguila de Hierro en la
union de las claviculas.

Telaranas en ambos codos.

—Carajo... —susurré Bobby para si mismo.

Bobby se queddé quieto detras de Aaron mientras este
hacia el pedido en la caja registradora. Oyé como el chico
de la mesa hacia un gesto de asco.

—Hay unos cuantos idiotas aqui esta noche —dijo. Bobby
fingi6 no oir y lanzd una mirada que creyé furtiva por
encima de su hombro. El chico lo mird a los ojos antes de
que él volviera la cabeza—. Si, me estds oyendo —agrego.

Bobby clavé la mirada en la espalda ancha de Aaron.
Aaron no habia escuchado o no le importaba, y seguia
haciendo el pedido.

—c:Doénde te hiciste esas telaranas, eh? —pregunté el
chico a Aaron—. En la carcel, ¢{no? Supongo que eres un
tipo duro.

Aaron volte6 para mirar a Bobby y sonrid.

“No sonrias, por favor, no sonrias. ¢{Por qué carajo estas
sonriendo?”.

Tocé el estdbmago de Bobby con el dorso de la mano.

—Tengo que mear —dijo—. Ya vuelvo.

—:Qué? No —respondié—. No te vayas, no te vayas, no
te vayas... —Pero Aaron se marcho. El viejo detras del
mostrador llen6é con papas fritas blandas una bolsa blanca
hasta no poder cerrarla y la salpicé con manchas de grasa



translicidas. Bobby eché miradas rapidas por sobre su
hombro para ver si el chico seguia mirando.

Lo hacia. El <chico a su lado permanecia
semiinconsciente, pero se movia. Aaron regresé del bano
en el momento en que el viejo acercaba la pizza y las papas
por el mostrador.

—c¢Estamos? ¢Podemos irnos ya? —preguntd Bobby.

—:Qué, no vamos a comer aca?

—:iQué?

—Reldjate —dijo Aaron—. Paga y vamonos.

—Muy gracioso —replico Bobby y deslizé el dinero a
través del mostrador.

—Marica hijo de puta —dijo el chico a Aaron.

Aaron se rio. Alguien arrastré una silla por el suelo. El
chico aparecié justo detrds de ellos. Era mas alto que
Aaron, pero flaco. Su rostro era delgado, la piel se veia
tensa sobre los huesos.

El corazén de Bobby latia con fuerza y sentia la conocida
presiéon de un ataque de asma inminente que llenaba los
espacios en su pecho.

—c:Dije algo gracioso? —pregunté el muchacho en la
nuca de Aaron. Aaron se volvié con la comida en la mano y
lo miré6—. ;Qué? —insistié el chico—. Si, sé qué significan
esos tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienen suerte de que
mi amigo esté dormido. —Hizo crujir sus hombros hacia
Aaron.

Aaron no se inmuté y le sonrié.

—Disculpanos, por favor —dijo.

Esquivé al chico y Bobby lo siguié de cerca. “Gracias a
Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.

—Eso pensé —grito el chico—. Larguense de aqui.

Tan cerca. Estaban casi afuera.

Aaron tenia la mano sobre la manija de la puerta. La
soltd y se volvio. Puso su lengua detras de su labio superior
y empezd a hacer sonidos de mono mientras le mostraba el



dedo medio al chico. Bobby lo empujé afuera, pero ya habia
oido los pasos detras de ellos.

Aaron caminé y Bobby lo empujé otra vez para que se
diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos
corriendo y luego bajo la velocidad para llevarse un punado
de papas fritas a la boca. La puerta de O se abrié con
fuerza y golped contra la pared.

—Asi que te gusta bromear, ¢eh? —exclamo el muchacho.

Corrié hacia ellos. Bobby traté de apresurarse, pero la
acera estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El
chico lo alcanzd y lo tomo del cuello del abrigo. Bobby grité
para llamar a Aaron, quien ahora corria hacia la camioneta.
Sintié panico ante la repentina cobardia de Aaron y la
posibilidad de que lo dejara alli para que le dieran una
paliza o algo peor. Logré soltarse y corrié hacia el lado del
conductor de la camioneta. Entré de un salto y cerré la
puerta. El chico comenz6 a golpear su ventana. Bobby
arranco el motor, listo para pisar el acelerador a fondo,
cuando se volviéo y vio que Aaron no estaba alli: lo tnico
que habia era la caja de pizza y las papas fritas
desparramadas en el asiento. Levantd la vista y vio que
Aaron cruzaba frente a las luces, en direccion al chico, que
se alej6 de la ventana de Bobby y le hizo un gesto
desafiante a Aaron. Bobby le gritd6 a Aaron que se
detuviera. Que regresara y se subiera a la camioneta.
Entonces vio el ladrillo en su mano.

El ladrillo se estrelld contra el hueso con un chasquido y
el chico se desplomdé como una marioneta a la que le
hubieran cortado los hilos. Bobby oyo el ruido de la cabeza
al golpear sobre la acera. Se agarré a la puerta, su aliento
empanaba la ventana. Se retir6 para limpiar el cristal.

El rostro palido del chico estaba atravesado por lineas
profundas; de pronto, abrio la boca, jadeé y quedd en
silencio. Entonces la sangre comenzd a brotar de cada
corte. Sus botas agitaban la nieve, derritiéndola vy
ensuciandola mientras se retorcia. Lanzé un gemido, débil



al principio, luego méas fuerte, como una sirena al
acercarse. Sus brazos temblaban en tanto intentaba
desesperadamente levantarse del pavimento. Bobby intenté
abrir su puerta, pero la habia cerrado con seguro por el
panico. Mientras encontraba el interruptor y jalaba de la
manija, Aaron abrié la puerta del pasajero. Bobby se
sobresalté. Aaron dejo caer el ladrillo en el suelo frente a
él.

—Vamos, vamos, vamos —dijo.

Aaron respiraba con agitacion, pero su voz era tranquila.
Su aliento apestaba a cerveza. Bobby se olvidd de que ya
habia arrancado la camioneta y el motor protesté cuando
volvid a girar la llave.

Los neumaéticos chirriaron cuando doblaron la esquina
para tomar la avenida Forbes. Aaron apretd la rodilla de
Bobby.

—Mads despacio.

Aaron se estir6 para mirar por la ventana trasera
mientras Bobby lo hacia por el espejo retrovisor. La
estacién de policia al otro lado de la calle solia dejar un
coche patrulla estacionado afuera como elemento
disuasorio. Cuando pasaron frente a él, el coche no se
movié. No se encendieron las luces. Ni la sirena. Bobby
echdé un udltimo vistazo hacia atrds y vio que la puerta de
Hot Dog Original se abria antes de que las luces de nedén
desaparecieran de la vista.

—Por Dios, Aaron, ;qué mierda hiciste? —le reprochd. Su
respiracion se habia tornado maés corta y le ardia el pecho;
el asma formaba como un cinturén de puas alrededor de
sus vias respiratorias, sus extremos afilados se incrustaban
en sus pulmones. Cuanto mas profundo intentaba inhalar,
mas le costaba respirar. Resoll6 y buscé en el bolsillo
delantero de su abrigo el inhalador, pero se le cayé al suelo.
Aaron lo recogio y se lo entrego. La sangre en sus dedos
manché la carcasa de plastico y Bobby se pregunto si seria
de Aaron o del chico. Se queddé mirando el inhalador en la



mano extendida. Aaron vio la sangre y la limpio con el
dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —mascullo—. Lo siento. Carajo, también te
ensucié los pantalones.

Cuando se lo ofrecié de nuevo, la visién periférica de
Bobby ya habia comenzado a oscurecerse. Tomd el
inhalador y dio una bocanada profunda. Aaron abri6 la
guantera y tomo un paquete de cigarrillos. Le ofrecié uno a
Bobby y empujo el encendedor en la consola. Bobby lo
acepto y lo apretd entre sus labios secos.

—Carajo, hermano —exclam6—. ¢Qué hiciste? ¢Qué
hiciste?

—Te vas a pasar. Dobla aqui.

El encendedor saltd. Aaron y Bobby se estiraron para
tomarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejo que Bobby lo
hiciera. Tal vez si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o
mejor, contra un o0jo, algo suave y doloroso, lo que fuera
que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltaria de la
camioneta y dejaria que se estrellara contra un poste
mientras él desaparecia en la noche. Podia esconderse en
la Catedral de San Pablo y llamar a la policia.

¢Y decirles qué?

Decirles que se habia fugado y habia dejado a un chico
tirado muriéndose y que, por cierto, el loco que lo habia
hecho estaba demasiado borracho para alejarse de la
escena del crimen conduciendo, asi que ¢adivinen quién se
encargd de eso por él? Lo encerrarian a él también y
terminaria como Aaron el dia en que lo habia visitado, o tal
vez peor, con el craneo hecho pedazos como ese chico que
acababan de dejar retorciéndose en la acera.

“Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Dieciocho.
Diecinueve, ¢tal vez? No viviria para celebrar su préximo
cumpleanos. Quizas ni siquiera esté vivo manana”.

Bobby imagind a la madre. La policia que golpeaba a su
puerta para decirle que alguien le habia partido la cabeza
con un ladrillo a su hijo y lo habia dejado morir en la calle.



