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CAPÍTULO 1

Marzo de 1995

LOS CONTENEDORES APESTABAN A ALIMENTOS a
medio comer y al aroma agridulce de la cerveza rancia. Los
faroles de la calle iluminaban los copos de nieve que
sobrevolaban la quietud como luciérnagas atrapadas. El
aire frío entumecía los pulmones de Bobby, que contuvo un
jadeo. Se colocó el cigarrillo detrás de la oreja, tomó una
bocanada del inhalador y luego encendió la cerilla. El
azufre le atravesó la nariz y le nubló los ojos. Apartó el
humo con la mano y vio, a través de la cerca que rodeaba el
área de descarga, que había alguien al otro lado.

—¿Quién carajo es ese? —preguntó a Luis.
Luis se encogió de hombros. Bobby se acercó un poco y

metió los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco
corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una
camioneta roja aparcada en las sombras entre las luces de
la calle. Sus brazos gruesos abrazaban las rodillas contra
su pecho.



Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby
palpó el bulto de dinero en su bolsillo y echó una rápida
mirada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era una
cabeza más bajo que él y pesaba unos diez kilos menos. No
sería de mucha ayuda si quienquiera que fuese este tipo
decidiera entrar en acción.

—¿Quieres que demos la vuelta por el frente? —preguntó
Bobby.

—No, tengo el coche aquí atrás. Vamos, hermano, no
seas marica.

Bobby le mostró el dedo medio. “Carajo, si él no tiene
miedo…”. Empujó y la puerta se abrió. El hombre levantó la
cabeza y saltó de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar;
mantenían la distancia aunque intentaban aparentar que no
lo hacían. “No le muestres que estás asustado, pero
tampoco lo mires”. Bobby asintió con la cabeza hacia el
hombre y observó de reojo cómo el desconocido extendía
las manos con expresión confundida.

Luis y Bobby aceleraron el paso.
—Eh, Bobby, ¿adónde vas? —dijo el sujeto.
Bobby se detuvo. Cuando se volvió, se quedó

boquiabierto, con el cigarrillo pegado en el interior del
labio. Aaron se había afeitado la cabeza por completo. Sus
brazos pálidos estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos
por la oscuridad. Prendió un encendedor y la llama iluminó
su rostro, revelando la topografía de un pasado violento.
Una cicatriz en relieve se extendía por la parte inferior de
un ojo, otra ascendía formando una curva desde el labio
hacia la nariz. Bobby quería mirar hacia otro lado, pero en
vez de eso entornó los ojos para ver mejor. Aaron cerró la
tapa del encendedor y su rostro volvió a sumirse en las
sombras.

—Maldición —exclamó Bobby—. Este hijo de puta está
hecho un Hulk.



Aaron sonrió mostrando unos dientes grandes y
brillantes. Bobby movió la barbilla hacia atrás con
sorpresa. Aaron apretó los labios y ocultó su sonrisa.

—Mueve ese culo y ven aquí —dijo y extendió los brazos.
Bobby fue hacia él y se dejó abrazar. Luego le dio un par

de palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero
Aaron lo ciñó con más fuerza. Apestaba a cerveza y a sudor.
Aaron lo besó en lo alto de la cabeza. Bobby se apartó y
Aaron lo miró a los ojos.

—Te extrañé, hermano —agregó.
—Ya, ya —respondió Bobby. Lo empujó y rio—. Suéltame,

marica.
—Basta con esa mierda —replicó Aaron y le dio un

empujón en broma. Bobby captó algo detrás de la sonrisa
desanimada de Aaron y recordó aquel primer día en la sala
de visitas. “Estúpido”. Abrió la boca para disculparse pero
Luis lo llamó desde la puerta abierta de su coche.

—¡Bobby! ¿Nos vemos mañana?
Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondió con

un gesto de impaciencia y entró en el coche. Aaron regresó
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina había
un paquete de seis cervezas vacías y otro semivacío. Se
sentó en el borde y deslizó la punta de su bota por la nieve.
Bobby se sentó junto a él mientras Luis se alejaba.

—¿Ahora andas con mexicanos? —inquirió Aaron.
—¿Luis? Es un buen tipo —respondió Bobby y le dio un

codazo en el brazo—. Es de los buenos.
—Seguro.
Bobby dejó de sonreír. Aaron le guiñó un ojo y le devolvió

el codazo.
—¡Tres años! —gritó Bobby y le pegó en el hombro—.

Dios, hermano, qué bueno verte.
Aaron se rio y se estiró para entregarle una cerveza.

Bobby la rechazó.
—¿Aún no? —preguntó Aaron. Bobby asintió con la

cabeza—. Ya eres mayor de edad, hermano, y todavía no



empezamos a celebrar.
—Así estoy bien, hermano. Lo sabes.
—Vamos, una no te va a matar. Tres años, tú mismo lo

dijiste. ¿Cuántas veces saldré de prisión?
—Esperemos que esta sea la única.
—Exactamente. Así que tómate una conmigo. Además, el

alcoholismo no es genético, hermano.
—¿Eres retrasado? Sí, lo es.
—¿En serio? Quién hubiera dicho.
Aaron bebió su cerveza a grandes tragos y lanzó la

botella vacía hacia el estacionamiento, donde se hizo añicos
con un sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby
estudió el rostro de Aaron. Su nariz parecía haberse roto
más de una vez y la cicatriz debajo del ojo se veía abultada
e hinchada, como si la hubieran cosido con alambre de
púas. Pero en su rostro había algo más que el daño físico:
un viso de tristeza, con sonrisas dolidas y falsas. Empezó a
despegar la etiqueta de una botella llena. Bobby le apretó
el hombro y lo sacudió un poco.

—¿Estás bien, hermano?
—¿No se me nota? —Otra sonrisa apretada.
Bobby se encogió de hombros.
—Eh… más o menos. —Dio una palmada sobre la

camioneta—. Por cierto, esto es una belleza.
—Mi viejo la tenía guardada para mí. Un regalo de

bienvenida.
—Es un gran regalo.
—Dijo que me la gané.
Ambos rieron. Aaron no había ganado mucho de nada

desde que se habían conocido. Su padre era un banquero
de inversión y un importante donante de las campañas de
los funcionarios del gobierno local. Padre e hijo
aprovechaban muy bien los beneficios resultantes. Las
multas por exceso de velocidad desaparecían. Los arrestos
por robar cómics de las tiendas se eliminaban de los
registros permanentes.



Luego, posesión con la intención de distribuir. El tercer
delito. Y había sido grosero con el juez. Le había aguardado
un largo y difícil tiempo en prisión.

Y sin embargo, le habían dado apenas tres años.
Pertenecer tenía sus beneficios.

—Mira, estoy feliz de verte y eso, pero hace un frío de
mierda. Vayamos a algún lado, y dame las llaves porque ya
estás borracho.

—Solo un par de minutos más, ¿de acuerdo? —suplicó
Aaron—. He estado entre cuatro paredes más de mil días.
Se siente tan bien respirar este aire, hermano. Allá el aire
era diferente, hasta cuando nos llevaban al patio. Como si
se ensuciara cuando atravesaba el cerco. —Quitó la nieve
de la barandilla lateral de la cabina de la camioneta—. Esta
cosa me hizo sentir como en un ataúd cuando venía para
acá. Qué mierda, ¿la quieres? Es tuya.

Algunos de los chicos en la cocina estaban en el
programa de reinserción laboral o en libertad condicional.
Russell, el gerente general, había cumplido una condena
cuando era más joven. Solía contar la historia de cómo
había sobrevivido, cómo había salido y cómo no les iba a
permitir que cometieran los mismos errores dos veces.

—Tienen que entender que este sistema está diseñado
para mantener a los pendejos negros como ustedes
adentro. Una vez que han sido encasillados, el olor de la
prisión los perseguirá siempre. Nunca tendrán una
oportunidad de verdad después de eso. En especial si son
de los nuestros. Buscarán cualquier motivo para meterlos
adentro de nuevo. ¿No pueden pagar los honorarios legales
porque apenas ganan un sueldo mínimo limpiando la
cámara de congelados? Adentro. ¿Los atrapan juntándose
con un compinche que lleva droga encima? Adentro.
Ustedes, hermanos más jóvenes, tienen menos de media
oportunidad. La gente les hablará de responsabilidad, les
dirá que carecen de ella. Que están enganchados con esa
vida. Y si siguen volviendo adentro, eso podría terminar



siendo verdad. Si están demasiado tiempo adentro, si les
pasan cosas lo bastante malas, no sabrán qué hacer con
ustedes mismos afuera y aunque se quieran convencer de
lo contrario, de que no hay forma de que quieran volver
adentro, la prisión se convertirá en el único hogar que
conozcan.

Bobby no se creía eso de que el sistema quería
atraparlos. Invariablemente, de tanto en tanto aparecían
policías y se llevaban a la rastra a uno de los favoritos de
Russell, mientras Russell se quedaba en el vano de la
puerta y sacudía la cabeza. Pero ahora, sentado en el borde
de esa camioneta, observando a Aaron comerse las uñas,
algo de lo que Russell solía decir le resonó. Aaron no había
pasado mucho tiempo en la cárcel, pero su vida previa
había sido fácil. Sus problemas desaparecían con una
llamada telefónica de su padre a la persona adecuada. Tal
vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron se daba cuenta
de que se había acostumbrado al aire sucio del encierro.
Quizás se sentía más cómodo en ese mundo que en este.
Parecía muy irracional, pero podía ser.

Bobby descartó ese pensamiento y estiró la mano para
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se
inclinó para ajustar el asiento, su mano rozó algo áspero.
Extrajo un ladrillo, roto en los bordes.

—¿Te enseñaron albañilería en la cárcel? —Bobby forzó
una risa, pero Aaron no sonrió. Tomó el ladrillo y lo apoyó
en el suelo junto a las cervezas—. En serio. ¿Para qué es
eso?

—¿Recuerdas el bate pequeño que guardaba debajo del
asiento para cuando las cosas se ponían jodidas? —Bobby
asintió—. Había muchos de estos ladrillos rotos en un
contenedor de basura afuera de la prisión, así que tomé
uno. No todos aquí se pondrán tan contentos de verme
como tú.

—Sí, claro, lo entiendo, supongo. Pero, ¿un ladrillo?
—Hasta que consiga un arma, sí.



—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron
permaneció en silencio. Cerraron las puertas y Bobby
arrancó la camioneta. Aaron se llevó las rodillas al pecho.
El espacio estrecho en el vehículo lo obligaba a retraerse
como una tortuga. A pesar de su corpulencia, la piel
tatuada y las cicatrices, era un nudo de ansiedad. Estaba
asustado.

—Hermano, no estabas bromeando, ¿no? ¿En serio estás
bien?

Aaron se estiró para encender la radio. Bobby sintió que
sus oídos se tensaban y se armaban de valor para el hip
hop de bajos fortísimos con el que a Aaron le encantaba
torturarlo cada vez que lo llevaba a la escuela.

En vez de eso, una música clásica se filtró por los
parlantes. Aaron se soltó las rodillas. Dejó de comerse las
uñas y se relajó en el asiento. Bobby lo miró de reojo. Aaron
se rio.

—Ya, ya —dijo.
—Mira, si hay algo que quieras contarme… —aventuró

Bobby.
—Tranquilo. Hay una razón, te lo juro.
—No puedo esperar a escucharla.
Bobby meneó la cabeza y tomó McKnight Road. La nieve

ligera se deslizaba de acá para allá detrás de los coches
frente a ellos como serpientes fantasmas y el calor del
desempañador hacía que los limpiaparabrisas se
arrastraran y gimieran contra el cristal. Se detuvieron en
un semáforo y la pieza musical terminó. La estación de
radio pública emitió una noticia de último momento.

—Estoy tan harto de este juicio —declaró Bobby—. Ni
siquiera tengo televisor y aun así no puedo escapar de él.
—Aaron soltó una risita y siguió mirando por la ventana—.
Quiero decir, deberías oír a los tipos en la cocina, jurando
que no es culpable. Como si fueran a ganar algo si lo
hallaran inocente. Es una locura. —Miró a Aaron, a la
espera de una respuesta, pero nada—. Ah... ¿ahora te



quedas callado? Será mejor que digas algo, porque en este
momento siento que te vas a volver loco y me vas a matar,
como el Coronel Mostaza, con un ladrillo, en la camioneta
roja.

Aaron volteó hacia él y entrecerró los ojos.
—¿Crees que te lastimaría?
—No, no, estoy bromeando. O algo así. Es que ya estás

medio borracho, lo cual es genial, deberías estarlo,
totalmente, pero estamos escuchando esta música de
mierda, vieja y triste, y tus brazos son tan grandes como
mis piernas y ni siquiera hablas como hablabas antes y,
carajo, hermano, no sé qué pensar.

—¿Cómo hablaba antes?
—No jodas, hermano, toda esa jerga para hacerte el

negro. Tú sabes.
—Sí, lo sé —concedió. Infló las mejillas y exhaló a través

de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la música. Cuando
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas lo flaco
que era. Después de…

Se interrumpió. Bobby apartó la vista del camino y se
volvió. Las luces de un coche en el carril contrario
iluminaron el rostro de Aaron. Sus ojos estaban húmedos y
brillaban.

—Después de lo que pasó, pensaron que estaría más
seguro trabajando allí. Había una sección donde podías
escuchar CD. Aunque solo música clásica. Nada agresivo.
Nada metálico. Decididamente nada de rap. Pero más tarde
leí en unos de los libros ahí…

—¿Lograron que leyeras? Tal vez no fue tan malo para ti
después de todo —comentó Bobby y le dio un golpe en el
hombro. Aaron no le devolvió la sonrisa y Bobby carraspeó.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causó
disturbios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ¿no?

Algo nuevo en su voz, un quiebre casi imperceptible, una
ligera vacilación, hizo que a Bobby no le gustara el rumbo
que estaba tomando la historia. Asintió con la cabeza para



responder la pregunta de Aaron y anheló el silencio del
cual acababa de quejarse.

—¿Qué podía hacer? —continuó Aaron—. Era apenas un
chico muerto de miedo. No dormía y cuando empezaba a
desmayarme por el agotamiento, el más mínimo sonido me
sobresaltaba. Así que me buscaba un rincón entre las
estanterías de libros y escuchaba la música una y otra vez
hasta que tenía que regresar a mi celda. Y esperaba que
llegara el fin de la semana para verte. —Comenzó a
moverse con nerviosismo y abrió otra botella de cerveza. La
acabó en cinco tragos rápidos—. No me llevó mucho tiempo
memorizar los movimientos de las piezas. Diez mil
repeticiones, ¿verdad? Debo haber duplicado eso. Empecé
a tararear las melodías para mí mismo para intentar
dormir. La primera vez que funcionó, la noche en que dormí
mi primera hora de sueño ininterrumpido, fue la noche
antes de que me visitaras —precisó.

Se detuvo. Retorció las manos alrededor de la botella de
cerveza como si fuera un paño mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me
mandaron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me
visitaras, Bobby, traté de defenderme, te prometo que
traté, pero el tipo era muy fuerte. Me golpeó la cabeza
contra la pared de la celda una y otra vez y mi cuerpo
decidió dejar de cooperar. Al menos conmigo. Lo único que
pude hacer fue que la música en mi cabeza sonara lo más
fuerte posible para ahogar los sonidos. No funcionó. Sin
embargo, más tarde en la enfermería, me sirvió. Mientras
me cosían, mi cerebro se empeñaba en hacerme revivir lo
que este tipo me había hecho y en recordarme que me
había dicho que esto era apenas el principio, que los demás
tendrían su turno después de que él me hubiera amansado.
Así que tarareé mientras la médica me atendía. Recuerdo
cómo me miraba, como preguntándose cómo podía cantar
después de todo aquello. Fue lo único que evitó que me



abriera las muñecas con los dientes que me habían
quedado.

Bobby dobló las manos alrededor del volante y parpadeó
para mitigar el ardor en sus ojos. No podía quitarse de la
cabeza la vívida imagen de la violación de Aaron. Lo
recordaba al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas
horas después del incidente, y ahora entendía por qué
Aaron nunca había querido que volviera. Le habían roto
mucho más que la cara.

—Aaron —murmuró—. Lo lamento mucho.
—¿Tú me pusiste en esa celda? —Bobby meneó la cabeza

—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvió nuevamente
hacia la ventana, y Bobby estiró una mano para tocarle el
hombro, pero luego la retiró, sin estar seguro de por qué
había hecho ninguna de las dos cosas.

Aaron descartó el tema y se dio palmadas en las mejillas.
—Fue una cagada que no hubiera cómics en la biblioteca

—añadió con un eructo—. Así que tienes que ponerme al
día sobre eso. Pero me dejaron en la biblioteca y leí
bastante. Solo ficción y cosas así al principio. Lo que fuera
para no pensar, ¿sabes? Pero después me dieron tareas.
Tuve que empezar a leer lengua, historia mundial, de todo.

—¿Tareas? —preguntó Bobby—. ¿A qué te refieres?
—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —

acotó Aaron—. ¿Sabías eso?
“¿De qué diablos hablaba Aaron? ¿Quién le daba

tareas?”.
Aaron abrió su última cerveza. Bobby aceleró.
La camioneta atravesó Duquesne a toda velocidad y

Bobby observó el funicular más allá del río. Las vías
estaban iluminadas por una fila de bombillas blancas a
cada lado. Nada de esto encajaba. Había imaginado el día
en que Aaron saldría de prisión muchas veces, pero la
escena en su cabeza había sido diferente. Retomarían el
viejo ritmo enseguida. Bobby se burlaría de los cómics de
DC. Aaron se burlaría del universo Marvel. Disfrutarían de



su odio mutuo por los cómics Image. Bobby jodería a Aaron
por su gusto de mierda para la música. Aaron se burlaría
del gusto de mierda de Bobby para vestirse. Compararían
sus vidas familiares de mierda. Recuperarían los tres años.
Felicidad instantánea, con solo añadir agua.

Bromeaban y se reían, pero sonaba hueco, mal. Aaron
estaba diferente, y el cambio iba más allá de lo físico, de lo
muscular. Eso era lógico. Incluso más allá de la música, los
tatuajes y la forma en que hablaba, algo mitigaba esa luz
que siempre había irradiado. Sus sonrisas eran tensas.
Como si no estuvieran permitidas.

Bobby tenía que cambiar eso. No importaba lo que le
había pasado, su mejor amigo había vuelto a casa. Aaron
todavía necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran
chicos. Esto era diferente. Bobby no sabía si podría
arreglarlo. Tomaron por la avenida Forbes. La Catedral del
Conocimiento se alzaba como un faro en la distancia.

—¿Adónde vamos? —preguntó Bobby.
—Ah, mierda, sí, North Oakland —respondió Aaron—.

Tengo que encontrarme con alguien esta noche.
—¿Acabas de salir y ya volviste a lo mismo?
—No, no se trata de eso. Le prometí a alguien que iría a

ver a alguien. Y que me quedaría un tiempo con él.
—Entiendo, quedarte conmigo y con mi mamá en

Homewood no estaría a la altura de tu estilo. Aunque te
reconozco que en comparación, una celda parecería un
hotel cinco estrellas. —Aaron rio—. ¿Qué quieres hacer
entonces, hermano? No tenemos que ir allí ahora, ¿no?
¡Acabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, carajo. Vamos al gran O.
Bobby emitió un gruñido. Aaron sabía que él odiaba Hot

Dog Original. Era el único lugar abierto después de que
cerraban los bares. Universitarios borrachos y los
pandilleros de los barrios cercanos se juntaban allí a
comprar botellas de alcohol de litro, pizzas de cinco dólares
y bolsas de papas fritas grasientas tan grandes como la



cabeza de un hombre adulto. Pero las calles de Oakland
estaban casi vacías. Los universitarios se habían ido a casa
para las vacaciones de primavera. Era el último lugar al
que Bobby quería ir, pero Aaron parecía muy entusiasmado.
Le encantaba la comida del lugar, en especial cuando
estaba borracho, que lo estaba, y Bobby se imaginó cuánto
la disfrutaría esta noche en especial.

—Carajo. Está bien.
—¿En serio? —inquirió Aaron.
—Sé que me voy a arrepentir, pero sí, vamos. Tú lo

dijiste, ¿cuántas veces va a salir mi mejor amigo de la
cárcel? Aunque las papas fritas van a estropear tu nuevo
cuerpito de nena.

—¡Vete al carajo! —respondió Aaron. Su sonrisa ahora
era grande, sus ojos intensos y brillantes.

Bobby aparcó sobre la calle Bouquet, a menos de media
cuadra de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel de
neón iluminaba la camioneta y los bañaba en color rojo.
Aaron abrió la puerta, pero Bobby no se movió.

—¿Qué haces? —preguntó Aaron.
—Hace un frío de cagarse —respondió Bobby—. Ve a

buscar la comida, te esperaré acá con el motor encendido.
—De acuerdo. Mientras esté ahí, veré si en el baño

tienen toallitas para tu conchita.
—Vete a la mierda. —Bobby forzó otra risa y apagó el

motor.
—Así me gusta.
El aire en el interior del local era tan apestoso como el

aspecto de los baños. Por mucho que quisiera hacer esto
por Aaron, el sentido arácnido de Bobby se había activado y
quería volver a la camioneta más que antes. De pronto
entendió por qué.

Dos jóvenes negros estaban sentados a una mesa cerca
del mostrador. Uno tenía la cabeza gacha y parecía
desmayado; había una botella de más de un litro vacía junto
a su brazo. Llevaba un gorro de lana azul y un abrigo



grueso del mismo color, un uniforme que Bobby conocía
demasiado bien en Homewood. El otro se llenaba la boca
de papas fritas y sorbía un refresco de un vaso de plástico
extra grande. No iba vestido con colores. Apenas un jersey
café con una capucha forrada y jeans azul oscuro. Parecía
más joven que Bobby y que Aaron, pero los miró a ambos
fijamente en cuanto entraron. Bajo las luces fluorescentes,
Bobby vio con claridad por primera vez esa noche lo que
sin duda el chico también había visto.

Los tatuajes de Aaron.
Dos rayos en los hombros. Un Águila de Hierro en la

unión de las clavículas.
Telarañas en ambos codos.
—Carajo… —susurró Bobby para sí mismo.
Bobby se quedó quieto detrás de Aaron mientras este

hacía el pedido en la caja registradora. Oyó cómo el chico
de la mesa hacía un gesto de asco.

—Hay unos cuantos idiotas aquí esta noche —dijo. Bobby
fingió no oír y lanzó una mirada que creyó furtiva por
encima de su hombro. El chico lo miró a los ojos antes de
que él volviera la cabeza—. Sí, me estás oyendo —agregó.

Bobby clavó la mirada en la espalda ancha de Aaron.
Aaron no había escuchado o no le importaba, y seguía
haciendo el pedido.

—¿Dónde te hiciste esas telarañas, eh? —preguntó el
chico a Aaron—. En la cárcel, ¿no? Supongo que eres un
tipo duro.

Aaron volteó para mirar a Bobby y sonrió.
“No sonrías, por favor, no sonrías. ¿Por qué carajo estás

sonriendo?”.
Tocó el estómago de Bobby con el dorso de la mano.
—Tengo que mear —dijo—. Ya vuelvo.
—¿Qué? No —respondió—. No te vayas, no te vayas, no

te vayas… —Pero Aaron se marchó. El viejo detrás del
mostrador llenó con papas fritas blandas una bolsa blanca
hasta no poder cerrarla y la salpicó con manchas de grasa



translúcidas. Bobby echó miradas rápidas por sobre su
hombro para ver si el chico seguía mirando.

Lo hacía. El chico a su lado permanecía
semiinconsciente, pero se movía. Aaron regresó del baño
en el momento en que el viejo acercaba la pizza y las papas
por el mostrador.

—¿Estamos? ¿Podemos irnos ya? —preguntó Bobby.
—¿Qué, no vamos a comer acá?
—¿Qué?
—Relájate —dijo Aaron—. Paga y vámonos.
—Muy gracioso —replicó Bobby y deslizó el dinero a

través del mostrador.
—Marica hijo de puta —dijo el chico a Aaron.
Aaron se rio. Alguien arrastró una silla por el suelo. El

chico apareció justo detrás de ellos. Era más alto que
Aaron, pero flaco. Su rostro era delgado, la piel se veía
tensa sobre los huesos.

El corazón de Bobby latía con fuerza y sentía la conocida
presión de un ataque de asma inminente que llenaba los
espacios en su pecho.

—¿Dije algo gracioso? —preguntó el muchacho en la
nuca de Aaron. Aaron se volvió con la comida en la mano y
lo miró—. ¿Qué? —insistió el chico—. Sí, sé qué significan
esos tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienen suerte de que
mi amigo esté dormido. —Hizo crujir sus hombros hacia
Aaron.

Aaron no se inmutó y le sonrió.
—Discúlpanos, por favor —dijo.
Esquivó al chico y Bobby lo siguió de cerca. “Gracias a

Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.
—Eso pensé —gritó el chico—. Lárguense de aquí.
Tan cerca. Estaban casi afuera.
Aaron tenía la mano sobre la manija de la puerta. La

soltó y se volvió. Puso su lengua detrás de su labio superior
y empezó a hacer sonidos de mono mientras le mostraba el



dedo medio al chico. Bobby lo empujó afuera, pero ya había
oído los pasos detrás de ellos.

Aaron caminó y Bobby lo empujó otra vez para que se
diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos
corriendo y luego bajó la velocidad para llevarse un puñado
de papas fritas a la boca. La puerta de O se abrió con
fuerza y golpeó contra la pared.

—Así que te gusta bromear, ¿eh? —exclamó el muchacho.
Corrió hacia ellos. Bobby trató de apresurarse, pero la

acera estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El
chico lo alcanzó y lo tomó del cuello del abrigo. Bobby gritó
para llamar a Aaron, quien ahora corría hacia la camioneta.
Sintió pánico ante la repentina cobardía de Aaron y la
posibilidad de que lo dejara allí para que le dieran una
paliza o algo peor. Logró soltarse y corrió hacia el lado del
conductor de la camioneta. Entró de un salto y cerró la
puerta. El chico comenzó a golpear su ventana. Bobby
arrancó el motor, listo para pisar el acelerador a fondo,
cuando se volvió y vio que Aaron no estaba allí: lo único
que había era la caja de pizza y las papas fritas
desparramadas en el asiento. Levantó la vista y vio que
Aaron cruzaba frente a las luces, en dirección al chico, que
se alejó de la ventana de Bobby y le hizo un gesto
desafiante a Aaron. Bobby le gritó a Aaron que se
detuviera. Que regresara y se subiera a la camioneta.
Entonces vio el ladrillo en su mano.

El ladrillo se estrelló contra el hueso con un chasquido y
el chico se desplomó como una marioneta a la que le
hubieran cortado los hilos. Bobby oyó el ruido de la cabeza
al golpear sobre la acera. Se agarró a la puerta, su aliento
empañaba la ventana. Se retiró para limpiar el cristal.

El rostro pálido del chico estaba atravesado por líneas
profundas; de pronto, abrió la boca, jadeó y quedó en
silencio. Entonces la sangre comenzó a brotar de cada
corte. Sus botas agitaban la nieve, derritiéndola y
ensuciándola mientras se retorcía. Lanzó un gemido, débil



al principio, luego más fuerte, como una sirena al
acercarse. Sus brazos temblaban en tanto intentaba
desesperadamente levantarse del pavimento. Bobby intentó
abrir su puerta, pero la había cerrado con seguro por el
pánico. Mientras encontraba el interruptor y jalaba de la
manija, Aaron abrió la puerta del pasajero. Bobby se
sobresaltó. Aaron dejó caer el ladrillo en el suelo frente a
él.

—Vamos, vamos, vamos —dijo.
Aaron respiraba con agitación, pero su voz era tranquila.

Su aliento apestaba a cerveza. Bobby se olvidó de que ya
había arrancado la camioneta y el motor protestó cuando
volvió a girar la llave.

Los neumáticos chirriaron cuando doblaron la esquina
para tomar la avenida Forbes. Aaron apretó la rodilla de
Bobby.

—Más despacio.
Aaron se estiró para mirar por la ventana trasera

mientras Bobby lo hacía por el espejo retrovisor. La
estación de policía al otro lado de la calle solía dejar un
coche patrulla estacionado afuera como elemento
disuasorio. Cuando pasaron frente a él, el coche no se
movió. No se encendieron las luces. Ni la sirena. Bobby
echó un último vistazo hacia atrás y vio que la puerta de
Hot Dog Original se abría antes de que las luces de neón
desaparecieran de la vista.

—Por Dios, Aaron, ¿qué mierda hiciste? —le reprochó. Su
respiración se había tornado más corta y le ardía el pecho;
el asma formaba como un cinturón de púas alrededor de
sus vías respiratorias, sus extremos afilados se incrustaban
en sus pulmones. Cuanto más profundo intentaba inhalar,
más le costaba respirar. Resolló y buscó en el bolsillo
delantero de su abrigo el inhalador, pero se le cayó al suelo.
Aaron lo recogió y se lo entregó. La sangre en sus dedos
manchó la carcasa de plástico y Bobby se preguntó si sería
de Aaron o del chico. Se quedó mirando el inhalador en la



mano extendida. Aaron vio la sangre y la limpió con el
dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —masculló—. Lo siento. Carajo, también te
ensucié los pantalones.

Cuando se lo ofreció de nuevo, la visión periférica de
Bobby ya había comenzado a oscurecerse. Tomó el
inhalador y dio una bocanada profunda. Aaron abrió la
guantera y tomó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a
Bobby y empujó el encendedor en la consola. Bobby lo
aceptó y lo apretó entre sus labios secos.

—Carajo, hermano —exclamó—. ¿Qué hiciste? ¿Qué
hiciste?

—Te vas a pasar. Dobla aquí.
El encendedor saltó. Aaron y Bobby se estiraron para

tomarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejó que Bobby lo
hiciera. Tal vez si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o
mejor, contra un ojo, algo suave y doloroso, lo que fuera
que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltaría de la
camioneta y dejaría que se estrellara contra un poste
mientras él desaparecía en la noche. Podía esconderse en
la Catedral de San Pablo y llamar a la policía.

¿Y decirles qué?
Decirles que se había fugado y había dejado a un chico

tirado muriéndose y que, por cierto, el loco que lo había
hecho estaba demasiado borracho para alejarse de la
escena del crimen conduciendo, así que ¿adivinen quién se
encargó de eso por él? Lo encerrarían a él también y
terminaría como Aaron el día en que lo había visitado, o tal
vez peor, con el cráneo hecho pedazos como ese chico que
acababan de dejar retorciéndose en la acera.

“Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Dieciocho.
Diecinueve, ¿tal vez? No viviría para celebrar su próximo
cumpleaños. Quizás ni siquiera esté vivo mañana”.

Bobby imaginó a la madre. La policía que golpeaba a su
puerta para decirle que alguien le había partido la cabeza
con un ladrillo a su hijo y lo había dejado morir en la calle.


