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CAPÍTULO 1

Marzo de 1995

LOS CONTENEDORES APESTABAN A ALIMENTOS a
medio comer y al olor agridulce de la cerveza rancia. Las
farolas de la calle iluminaban los copos de nieve que
sobrevolaban la quietud como luciérnagas atrapadas. El
aire frío entumecía los pulmones de Bobby, y contuvo un
jadeo. Se colocó el cigarrillo detrás de la oreja, tomó una
bocanada del inhalador y luego encendió el cigarrillo. El
azufre de la cerilla le atravesó la nariz y le nubló los ojos.
Apartó el humo con la mano y, a través de la cerca que
rodeaba el área de descarga, vio que había alguien al otro
lado.

—¿Quién demonios es ese? —preguntó a Luis.
Luis se encogió de hombros. Bobby se acercó un poco y

metió los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco
y corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de
una camioneta roja estacionada en las sombras que
quedaban entre las luces de la calle. Con sus gruesos
brazos se abrazaba las rodillas contra el pecho.



Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby
palpó el bulto de dinero que tenía en el bolsillo y echó una
rápida mirada a Luis. El esquelético cocinero de frituras
era una cabeza más bajo que él y pesaba unos diez kilos
menos. No sería de mucha ayuda si quienquiera que fuese
aquel tipo decidiera entrar en acción.

—¿Quieres que demos la vuelta y entremos por delante?
—preguntó Bobby.

—No, tengo el coche aquí atrás. Vamos, tío, no seas
marica.

Bobby le mostró el dedo medio. “Joder, si él no tiene
miedo…”. Empujó y la puerta se abrió. El hombre levantó la
cabeza y saltó de la cabina de la camioneta.

Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar;
mantenían la distancia aunque intentaban aparentar que
no. “No le muestres que estás asustado, pero tampoco lo
mires”. Bobby asintió con la cabeza hacia el desconocido y
observó de reojo cómo extendía las manos con expresión
confusa.

Luis y Bobby aceleraron el paso.
—Eh, Bobby, ¿adónde vas? —dijo el sujeto.
Bobby se detuvo. Cuando se volvió, se quedó

boquiabierto, con el cigarrillo pegado en el interior del
labio. Aaron se había afeitado la cabeza por completo. Sus
pálidos brazos estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos
por la oscuridad. Prendió un mechero y la llama iluminó su
rostro, revelando la topografía de un pasado violento. Una
cicatriz en relieve se extendía por la parte inferior de un
ojo, otra ascendía formando una curva desde el labio hacia
la nariz. Le entraron ganas de mirar para otro lado, pero en
vez de eso entornó los ojos para ver mejor. Aaron cerró la
tapa del mechero y su rostro volvió a sumirse en las
sombras.

—¡Maldición! —exclamó Bobby—. Este hijo de puta está
hecho un Hulk.



Aaron sonrió mostrando unos dientes grandes y
brillantes. Bobby movió la barbilla hacia atrás con
sorpresa. Aaron apretó los labios y ocultó su sonrisa.

—Mueve ese culo y ven aquí —dijo, y extendió los brazos.
Bobby fue hacia él y se dejó abrazar. Luego le dio un par

de palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero
Aaron lo ciñó con más fuerza. Olía a cerveza y a sudor.
Aaron lo besó en lo alto de la cabeza. Bobby se apartó y
Aaron lo miró a los ojos.

—Te he echado de menos, tío —agregó.
—Ya, ya —contestó Bobby. Lo empujó y rio—. Suéltame,

maricón.
—Oye, corta ese rollo —replicó Aaron, y le dio un

empujón en broma. Bobby captó algo detrás de la sonrisa
desanimada de Aaron y recordó aquel primer día en la sala
de visitas. “Idiota”. Abrió la boca para disculparse, pero
Luis lo llamó desde la puerta abierta de su coche.

—¡Bobby! ¿Nos vemos mañana?
Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondió con

un gesto de impaciencia y entró en el coche. Aaron regresó
con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina había
un paquete de seis cervezas vacías y otro semivacío. Se
sentó en el borde y deslizó la punta de su bota por la nieve.
Bobby se sentó junto a él mientras Luis se alejaba.

—¿Ahora andas con mexicanos? —inquirió Aaron.
—¿Luis? Es un buen tipo —contestó Bobby, y le dio un

codazo en el brazo—. Es de los buenos.
—Ya.
Bobby dejó de sonreír. Aaron le guiñó un ojo y le devolvió

el codazo.
—¡Tres años! —gritó Bobby, y le pegó en el hombro—.

Joder, tío, cuánto me alegro de verte.
Aaron rio y se estiró para entregarle una cerveza. Bobby

la rechazó.
—¿Aún no? —preguntó Aaron. Bobby asintió con la

cabeza—. Ya eres mayor de edad, tío, y todavía no hemos



empezado a celebrarlo.
—Así estoy bien. Ya lo sabes.
—Vamos, una no te va a matar. Tres años, tú mismo

acabas de decirlo. ¿Cuántas veces saldré de prisión?
—Esperemos que esta sea la única.
—Exactamente. Así que tómate una conmigo. Además, el

alcoholismo no es genético, tío.
—¿Eres retrasado? Sí, lo es.
—¿En serio? Quién lo hubiera dicho.
Aaron bebió su cerveza a grandes tragos y lanzó el

botellín vacío hacia el aparcamiento, donde se hizo añicos
con un sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby
estudió el rostro de Aaron. Su nariz parecía haberse roto
más de una vez y la cicatriz debajo del ojo se veía abultada
e hinchada, como si la hubieran cosido con alambre de
púas. Pero en su rostro había algo más que el daño físico:
un viso de tristeza, de sonrisas dolidas y falsas. Empezó a
despegar la etiqueta de otro botellín. Bobby le apretó el
hombro y lo sacudió un poco.

—¿Estás bien, tío?
—¿No se me nota? —Otra sonrisa apretada.
Bobby se encogió de hombros.
—Pues… más o menos. —Palmeó la camioneta—. Por

cierto, esto es una belleza.
—Mi viejo la tenía guardada para mí. Un regalo de

bienvenida.
—Es un gran regalo.
—Dijo que me la había ganado.
Ambos rieron. Aaron no había ganado mucho de nada

desde que se conocieron. Su padre era un banquero de
inversiones y un importante donante de las campañas de
los funcionarios del gobierno local. Padre e hijo
aprovechaban muy bien los beneficios resultantes. Las
multas por exceso de velocidad desaparecían. Los arrestos
por robar cómics de las tiendas eran eliminados de los
registros permanentes.



Luego, posesión con la intención de distribuir. El tercer
delito. Y había sido grosero con el juez. Lo aguardaba una
larga y difícil temporada en prisión.

Y sin embargo, le habían impuesto solo tres años.
Pertenecer tenía sus beneficios.

—Oye, estoy muy contento de verte y todo eso, pero aquí
hace un frío que pela. Vamos a algún lado, y dame las
llaves, porque ya estás borracho.

—Solo un par de minutos más, ¿de acuerdo? —suplicó
Aaron—. He estado entre cuatro paredes más de mil días.
Da gusto respirar este aire, tío. Allá el aire era diferente,
hasta cuando nos sacaban al patio. Como si se ensuciara
cuando atravesaba la alambrada. —Quitó la nieve de la
barandilla lateral de la cabina de la camioneta—. Cuando
venía para acá, este trasto me ha parecido un ataúd. Qué
coño, ¿la quieres? Te la regalo.

Algunos de los chicos de la cocina estaban en el
programa de reinserción laboral o en libertad condicional.
Russell, el encargado general, había cumplido una condena
cuando era más joven. Solía contar la historia de cómo
había sobrevivido, cómo había salido, y cómo no les iba a
permitir que cometieran los mismos errores dos veces.

—Tenéis que entender que este sistema está diseñado
para que no escapen los cabrones negros como vosotros.
Una vez que estéis encasillados, el olor de la prisión os
perseguirá siempre. Porque después de eso nunca tendréis
una oportunidad de verdad. Sobre todo si sois de los
nuestros. Buscarán cualquier motivo para encerraros de
nuevo. ¿Que no podéis pagar los honorarios del abogado
porque apenas ganáis un sueldo mínimo limpiando la
cámara de congelados? Adentro. ¿Que os pillan juntándoos
con un compinche que lleva droga encima? Adentro.
Vosotros, hermanos más jóvenes, no tenéis ni media
oportunidad. La gente os hablará de responsabilidad, os
dirá que carecéis de ella. Que estáis enganchados a esa
vida. Y si seguís volviendo a la cárcel, eso podría terminar



siendo verdad. Si pasáis demasiado tiempo dentro, si os
pasan cosas lo bastante malas, no sabréis qué hacer con
vosotros mismos fuera, y aunque queráis convenceros de lo
contrario, de que por nada del mundo queréis volver, la
prisión se convertirá en el único hogar que conozcáis.

Bobby no se creía eso de que el sistema quería
atraparlos. Invariablemente, de tanto en tanto aparecían
policías y se llevaban a rastras a uno de los favoritos de
Russell, mientras Russell se quedaba en el vano de la
puerta meneando la cabeza. Pero ahora, sentado en el
borde de esa camioneta, observando a Aaron comerse las
uñas, le resonó algo de lo que Russell solía decir. Aaron no
había pasado mucho tiempo en la cárcel, pero su vida
anterior había sido fácil. Sus problemas desaparecían con
una llamada telefónica de su padre a la persona adecuada.
Tal vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron se daba
cuenta de que se había acostumbrado al aire sucio del
encierro. Quizá se sentía más cómodo en ese mundo que en
este. Parecía muy irracional, pero podía ser.

Bobby descartó ese pensamiento y estiró la mano para
recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se
inclinó para ajustar el asiento, su mano rozó algo áspero.
Extrajo un ladrillo, roto en los bordes.

—¿Te han enseñado albañilería en la cárcel? —Bobby
forzó una risa, pero Aaron no sonrió. Cogió el ladrillo y lo
puso en el suelo, junto a las cervezas—. En serio. ¿Para qué
es eso?

—¿Recuerdas el bate pequeño que guardaba debajo del
asiento para cuando las cosas se ponían jodidas? —Bobby
asintió—. Había un montón de estos ladrillos rotos fuera de
la prisión, en un contenedor de basura, así que cogí uno.
Aquí no todos se pondrán tan contentos de verme como tú.

—Sí, claro, lo entiendo, supongo. Pero ¿un ladrillo?
—Hasta que consiga un arma, sí.
—De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron

permaneció en silencio. Cerraron las puertas y Bobby



arrancó la camioneta. Aaron se llevó las rodillas al pecho.
El estrecho espacio del interior del vehículo lo obligaba a
retraerse como una tortuga. A pesar de su corpulencia, la
piel tatuada y las cicatrices, era un nudo de ansiedad.
Estaba asustado.

—Tío, no lo has dicho en broma, ¿no? ¿En serio estás
bien?

Aaron se estiró para encender la radio. Bobby sintió que
sus oídos se tensaban y se armaban de valor para el hip
hop de bajos fortísimos con el que a Aaron le encantaba
torturarlo cada vez que lo llevaba al colegio.

En vez de eso, por los altavoces se filtró música clásica.
Aaron se soltó las rodillas. Dejó de comerse las uñas y se
relajó en el asiento. Bobby lo miró de reojo. Aaron rio.

—Vale, vale —dijo.
—Oye, si hay algo que quieras contarme… —aventuró

Bobby.
—Tranquilo. Hay una razón, te lo juro.
—Estoy deseando saberla.
Bobby meneó la cabeza y enfiló McKnight Road. La nieve

ligera se deslizaba de acá para allá detrás de los coches
que iban delante como serpientes fantasmas, y el calor del
desempañador hacía que los limpiaparabrisas se
arrastraran y gimieran contra el cristal. Se detuvieron en
un semáforo y la pieza musical terminó. La emisora de
radio pública emitió una noticia de última hora.

—Estoy harto de ese juicio —declaró Bobby—. Ni
siquiera tengo televisor, y aun así no puedo escapar de él.
—Aaron emitió una risita y siguió mirando por la ventanilla
—. Quiero decir, deberías oír a esos tíos de la cocina,
jurando que no es culpable. Como si ellos fueran a ganar
algo si lo hallaran inocente. Es una locura. —Miró a Aaron,
a la espera de una respuesta, pero nada—. Ah... ¿ahora te
quedas callado? Será mejor que digas algo, porque en este
momento tengo la impresión de que te vas a volver loco y



me vas a matar, como el personaje del Coronel Mostaza,
con un ladrillo, en la camioneta roja.

Aaron se volvió hacia él y entrecerró los ojos.
—¿Me crees capaz de hacerte daño?
—No, no, estoy bromeando. O algo así. Es que ya estás

medio borracho, lo cual es genial, deberías estarlo,
totalmente, pero estamos escuchando esta música de
mierda, vieja y triste, y tus brazos son tan grandes como
mis piernas y ni siquiera hablas como hablabas antes y,
joder, tío, no sé qué pensar.

—¿Cómo hablaba antes?
—Corta el rollo, deja ya toda esa jerga para hacerte el

negro. Ya sabes.
—Sí, ya sé —concedió. Infló las mejillas y exhaló a través

de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la música. Cuando
entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas de lo flaco
que era. Después de…

Se interrumpió. Bobby apartó la vista del camino y se
volvió. Los faros de un coche en el carril contrario
iluminaron el rostro de Aaron. Sus ojos estaban húmedos y
brillaban.

—Después de lo que pasó, pensaron que estaría más
seguro trabajando allí. Había una sección donde uno podía
escuchar CD. Aunque solo de música clásica. Nada
agresivo. Nada metálico. Decididamente nada de rap. Pero
más tarde leí en unos de los libros que había allí que…

—¿Han conseguido que leas? Tal vez esto no ha sido tan
malo para ti después de todo —comentó Bobby, y le dio un
golpe en el hombro. Aaron no le devolvió la sonrisa, y
Bobby carraspeó.

—Me enteré de que mucha de esta mierda causó
disturbios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ¿no?

Algo nuevo que había en su voz, un quiebro casi
imperceptible, una ligera vacilación, hizo que a Bobby no le
gustara el rumbo que estaba tomando el relato. Asintió con



la cabeza para responder la pregunta de Aaron y anheló el
silencio del cual acababa de quejarse.

—¿Qué podía hacer? —continuó Aaron—. Era solo un
chico muerto de miedo. No dormía, y cuando empezaba a
quedarme frito de puro agotamiento, el más mínimo sonido
me sobresaltaba. Así que me buscaba un rincón entre las
estanterías de libros y escuchaba la música una y otra vez
hasta que tenía que regresar a mi celda. Y esperaba a que
llegara el fin de semana para verte a ti. —Comenzó a
moverse con nerviosismo y abrió otro botellín de cerveza.
Lo acabó en cinco tragos rápidos—. No me llevó mucho
tiempo memorizar los movimientos de las piezas. Diez mil
repeticiones, ¿verdad? Debí de doblar eso. Empecé a
tararear las canciones para mí mismo, para intentar dormir.
La primera noche que funcionó, la noche que dormí mi
primera hora de sueño ininterrumpido, fue la noche antes
de que me visitaras —precisó.

Se detuvo. Retorció las manos alrededor del botellín de
cerveza como si fuera un paño mojado.

—La primera vez fue solo una paliza. Por eso me
mandaron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me
visitaras, Bobby, traté de defenderme, te prometo que lo
intenté, pero el tipo era muy fuerte. Me golpeó la cabeza
contra la pared de la celda una y otra vez, y mi cuerpo
decidió dejar de cooperar. Al menos conmigo. Lo único que
pude hacer fue que la música que tenía en la cabeza sonara
lo más fuerte posible para ahogar los otros sonidos. No
funcionó. Sin embargo, más tarde, en la enfermería, me
sirvió. Mientras me cosían, mi cerebro se empeñaba en
hacerme revivir lo que me había hecho aquel tipo y en
recordarme que me había dicho que aquello era solo el
principio, que los demás tendrían su turno después de que
él me hubiera amansado. Así que tarareé mientras la
médica me atendía. Recuerdo cómo me miraba, como
preguntándose cómo podía cantar después de todo aquello.



Fue lo único que evitó que me abriera las muñecas con los
dientes que me habían quedado.

Bobby cerró las manos alrededor del volante y parpadeó
para mitigar el ardor que sentía en los ojos. No podía
quitarse de la cabeza la vívida imagen de la violación de
Aaron. Lo recordaba al otro lado de la ventana de visitas,
apenas unas horas después del incidente, y ahora entendía
por qué Aaron nunca había querido que volviera. Le habían
roto mucho más que la cara.

—Aaron —murmuró—. Lo lamento mucho.
—¿Me metiste tú en esa celda? —Bobby negó con la

cabeza—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvió
nuevamente hacia la ventanilla, y Bobby alargó una mano
para tocarle el hombro, pero luego la retiró, sin estar
seguro de por qué había hecho ninguna de las dos cosas.

Aaron descartó el tema y se palmeó las mejillas.
—Fue una lástima que en la biblioteca no hubiera cómics

—añadió con un eructo—. Así que tienes que ponerme al
día en eso. Pero me dejaron en la biblioteca y leí bastante.
Al principio, solo ficción y cosas así. Lo que fuera, con tal
de no pensar, ¿sabes? Pero después me dieron tareas. Tuve
que empezar a leer lengua, historia mundial, de todo.

—¿Tareas? —preguntó Bobby—. ¿A qué te refieres?
—Tu apellido significa “de tez morena” en siciliano —

acotó Aaron—. ¿Sabías eso?
“¿De qué diablos habla Aaron? ¿Quién le daba tareas?”.
Aaron abrió su última cerveza. Bobby aceleró.
La camioneta atravesó Duquesne a toda velocidad y

Bobby observó el funicular que había más allá del río. Las
vías estaban iluminadas por una fila de bombillas blancas a
cada lado. Nada de esto encajaba. Había imaginado un
montón de veces el día en que Aaron saldría de la cárcel,
pero la escena que había visualizado mentalmente era muy
distinta. Retomarían el antiguo ritmo enseguida. Bobby se
burlaría de los cómics de DC. Aaron se burlaría del
universo Marvel. Disfrutarían de su odio mutuo por los



cómics Image. Bobby picaría a Aaron por el mal gusto que
tenía para la música. Aaron se burlaría del mal gusto que
tenía Bobby para vestirse. Compararían sus vidas
familiares de mierda. Recuperarían los tres años. Felicidad
instantánea, con solo añadir agua.

Bromeaban y se reían, pero sonaba hueco, mal. Aaron
estaba diferente, y el cambio iba más allá de lo físico, de lo
muscular. Eso era lógico. Incluso dejando aparte la música,
los tatuajes y la forma en que hablaba, algo atenuaba esa
luz que siempre había irradiado. Sus sonrisas eran tensas.
Como si no estuvieran permitidas.

Bobby tenía que cambiar eso. No importaba lo que le
hubiera pasado, su mejor amigo había vuelto a casa. Aaron
todavía necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran
pequeños. Esto era diferente. Bobby no sabía si podría
arreglarlo.

Tomaron por la avenida Forbes. La Catedral del
Conocimiento se alzaba como un faro a lo lejos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Bobby.
—Ah, mierda, sí, a North Oakland —contestó Aaron—. He

quedado con una persona esta noche.
—¿Acabas de salir y ya vuelves a lo mismo?
—No, no se trata de eso. Le prometí a alguien que iría a

ver a alguien. Y que me alojaría un tiempo con él.
—Entiendo, alojarte conmigo y con mi madre en

Homewood no estaría a la altura de tu estilo. Aunque te
reconozco que, en comparación, una celda parecería un
hotel de cinco estrellas. —Aaron rio—. ¿Qué quieres hacer
entonces, tío? No tenemos que ir allí ahora mismo, ¿no?
¡Acabas de salir!

—Me muero de hambre. Ah, joder. Vamos al gran O.
Bobby emitió un gruñido. Aaron sabía que él odiaba el

Hot Dog Original. Era el único local que permanecía
abierto después de que cerrasen los bares. Universitarios
borrachos y los pandilleros de los barrios cercanos se
juntaban allí a comprar botellas de alcohol de litro, pizzas



de cinco dólares y bolsas de patatas fritas grasientas tan
grandes como la cabeza de un hombre adulto. Pero las
calles de Oakland estaban casi vacías. Los universitarios se
habían ido a casa para las vacaciones de primavera. Era el
último lugar al que Bobby quería ir, pero Aaron parecía
muy entusiasmado. Le encantaba la comida que daban allí,
sobre todo cuando estaba borracho, que lo estaba, y Bobby
se imaginó cuánto la disfrutaría esta noche en especial.

—Joder. Está bien.
—¿En serio? —inquirió Aaron.
—Sé que me voy a arrepentir, pero sí, vamos. Tú lo has

dicho, ¿cuántas veces va a salir mi mejor amigo de la
cárcel? Aunque las patatas fritas van a estropear tu nuevo
cuerpito de nena.

—¡Vete a la mierda! —respondió Aaron. Su sonrisa ahora
era grande, sus ojos intensos y brillantes.

Bobby aparcó en la calle Bouquet, a menos de media
manzana de la esquina donde quedaba O. La luz del cartel
de neón iluminaba la camioneta y los bañaba a ambos en
color rojo. Aaron abrió la puerta, pero Bobby no se movió.

—¿Qué pasa? —preguntó Aaron.
—Hace un frío terrible —contestó Bobby—. Ve a buscar

la comida, te espero aquí con el motor encendido.
—De acuerdo. Ya, de paso, veré si en el baño tienen

toallitas para tu chochito.
—Vete a la mierda. —Bobby forzó otra risa y apagó el

motor.
—Así me gusta.
El aire del interior del local era tan apestoso como el

aspecto de los baños. Por mucho que quisiera hacer aquello
por Aaron, el sentido arácnido de Bobby se había activado y
le entraron todavía más ganas de volver a la camioneta. De
pronto entendió por qué.

Dos jóvenes negros estaban sentados a una mesa cerca
del mostrador. Uno tenía la cabeza gacha y parecía
desmayado; había una botella de más de un litro vacía junto



a su brazo. Llevaba un gorro de lana azul y un grueso
chaquetón de franela azul, un uniforme que Bobby conocía
demasiado bien en Homewood. El otro se llenaba la boca
de patatas fritas y sorbía un refresco de un vaso de plástico
extragrande. No iba vestido con colores. Tan solo una
sudadera de color marrón con capucha forrada y unos
vaqueros azul oscuro. Parecía más joven que Bobby y que
Aaron, pero los miró a ambos fijamente en cuanto entraron.
Bajo las luces fluorescentes, Bobby, por primera vez esa
noche, vio con claridad lo que sin duda también había visto
el chico.

Los tatuajes de Aaron.
Dos rayos en los hombros. Un Águila de Hierro en la

unión de las clavículas.
Telarañas en ambos codos.
—Joder... —susurró Bobby para sus adentros.
Bobby se quedó detrás de Aaron mientras este hacía el

pedido en la caja registradora. Oyó cómo el chico de la
mesa hacía un gesto de asco.

—Esta noche tenemos aquí a unos cuantos gilipollas —
dijo. Bobby fingió no oír y lanzó una mirada que creyó
furtiva por encima de su hombro. El chico lo miró a los ojos
antes de que él volviera la cabeza—. Sí, me estás oyendo —
agregó.

Bobby clavó la mirada en la ancha espalda de Aaron.
Aaron no había oído o no le importaba, y seguía haciendo el
pedido.

—¿Dónde te has tatuado esas telarañas, eh? —preguntó
el chico a Aaron—. En la cárcel, ¿no? Seguro que eres un
tipo duro.

Aaron se giró para mirar a Bobby y sonrió.
“No sonrías, por favor, no sonrías. ¿Por qué demonios

estás sonriendo?”.
Tocó el estómago de Bobby con el dorso de la mano.
—Tengo que mear —dijo—. Enseguida vuelvo.



—¿Qué? No —contestó Bobby—. No te vayas, no te vayas,
no te vayas… —Pero Aaron se marchó. El viejo que estaba
detrás del mostrador llenó con patatas fritas blandas una
bolsa blanca hasta no poder cerrarla y la salpicó con
manchas de grasa translúcidas. Bobby echó varias miradas
rápidas a su espalda para ver si el chico seguía mirando.

Lo hacía. El chico que estaba a su lado permanecía
semiinconsciente, pero se movía. Aaron regresó del baño
en el momento en que el viejo acercaba la pizza y las
patatas por el mostrador.

—¿Estamos? ¿Podemos irnos ya? —preguntó Bobby.
—¿Qué, no vamos a comer aquí?
—¿Cómo?
—Relájate —dijo Aaron—. Paga y vámonos.
—Muy gracioso —replicó Bobby, y deslizó el dinero sobre

el mostrador.
—Maricón hijo de puta —dijo el chico a Aaron.
Aaron se rio. Alguien arrastró una silla por el suelo. El

chico apareció justo detrás de ellos. Era más alto que
Aaron, pero flaco. Su rostro era delgado, la piel se veía
tensa sobre los huesos.

El corazón de Bobby latía con fuerza, y sentía la conocida
presión de un ataque de asma inminente que llenaba los
espacios de su pecho.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó el muchacho en la
nuca de Aaron. Aaron se volvió con la comida en la mano y
lo miró—. ¿Qué? —insistió el chico—. Sí, sé qué significan
esos tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienes suerte de que
mi amigo esté dormido. —Hizo crujir sus hombros en
dirección a Aaron.

Aaron no se inmutó y le sonrió.
—Discúlpanos, por favor —dijo.
Esquivó al chico y Bobby lo siguió de cerca. “Gracias a

Dios”. Se dirigieron hacia la puerta.
—Ya me lo imaginaba —dijo el chico—. Largaos de aquí.
Ya estaban muy cerca. Casi fuera del local...



Aaron tenía la mano sobre el picaporte. Lo soltó y se
volvió. Metió la lengua detrás del labio superior y empezó a
hacer sonidos de mono mientras le mostraba el dedo medio
al chico. Bobby lo empujó afuera, pero ya había oído pasos
detrás de ellos.

Aaron echó a andar y Bobby lo empujó otra vez para que
se diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos
corriendo y luego frenó un poco para llevarse un puñado de
patatas fritas a la boca. La puerta de O se abrió con fuerza
y golpeó contra la pared.

—Así que te gustan las bromitas, ¿eh? —exclamó el
muchacho.

Corrió hacia ellos. Bobby trató de darse prisa, pero la
acera estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El
chico lo alcanzó y lo agarró por el cuello de la cazadora.
Bobby gritó para llamar a Aaron, quien ahora corría hacia
la camioneta. Sintió pánico ante la repentina cobardía de
Aaron y la posibilidad de que lo dejara allí para que le
dieran una paliza o le hicieran algo peor. Logró soltarse y
corrió hacia el lado del conductor de la camioneta. Entró de
un salto y cerró la puerta. El chico comenzó a golpear su
ventanilla. Bobby arrancó el motor, listo para pisar el
acelerador a fondo, pero se volvió y vio que Aaron no
estaba allí, lo único que había era la caja de pizza y las
patatas fritas desparramadas en el asiento. Levantó la vista
y vio que Aaron cruzaba frente a los faros, en dirección al
chico. El chico se apartó de la ventanilla de Bobby y le hizo
un gesto desafiante a Aaron. Bobby le gritó a Aaron que se
detuviera. Que regresara y se subiera a la camioneta.
Entonces vio el ladrillo en su mano.

El ladrillo se estrelló contra el hueso con un chasquido y
el chico se desplomó como una marioneta a la que le
hubieran cortado los hilos. Bobby oyó el ruido que hizo la
cabeza al golpear sobre la acera. Se agarró a la puerta, su
aliento empañaba la ventanilla. Se retiró para limpiar el
cristal.



El pálido rostro del chico estaba atravesado por líneas
profundas; de pronto, abrió la boca, jadeó, y quedó en
silencio. Entonces la sangre comenzó a brotar de cada
corte. Sus botas agitaban la nieve, derritiéndola y
ensuciándola mientras se retorcía. Lanzó un gemido,
callado al principio, luego más fuerte, como una sirena al
acercarse. Sus brazos temblaban al tiempo que intentaba
desesperadamente levantarse del pavimento. Bobby intentó
abrir su puerta, pero la había cerrado con seguro a causa
del pánico. Mientras encontraba el interruptor y tiraba de
la manilla, Aaron abrió la puerta del pasajero. Bobby se
sobresaltó. Aaron dejó caer el ladrillo en el suelo, frente a
él.

—¡Vamos, vamos, vamos! —dijo.
Aaron respiraba con agitación, pero su voz era tranquila.

El aliento le apestaba a cerveza. Bobby se olvidó de que ya
había arrancado la camioneta, y el motor protestó cuando
volvió a girar la llave.

Los neumáticos chirriaron cuando doblaron la esquina
para tomar la avenida Forbes. Aaron apretó la rodilla de
Bobby.

—Más despacio.
Aaron se estiró para mirar por la ventanilla trasera

mientras Bobby examinaba el espejo retrovisor. La
comisaría de policía del otro lado de la calle solía dejar un
coche patrulla estacionado fuera, como elemento
disuasorio. Cuando pasaron por delante, el coche no se
movió. No se encendieron las luces. Ni la sirena. Bobby
echó un último vistazo hacia atrás y vio que se abría la
puerta del Hot Dog Original y las luces de neón
desaparecían de la vista.

—Por Dios, Aaron, ¿qué cojones has hecho? —le
reprochó. Su respiración se había tornado más corta y le
ardía el pecho; el asma formaba como una doncella de
hierro alrededor de sus vías respiratorias, sus extremos se
incrustaban en sus pulmones. Cuánto más profundo



intentaba inhalar, más le costaba respirar. Emitió un jadeo
y buscó en el bolsillo delantero de su cazadora para sacar
el inhalador, pero se le cayó al suelo. Aaron lo recogió y se
lo entregó. La sangre que tenía en los dedos manchó la
carcasa de plástico, y Bobby se preguntó si sería de Aaron
o del chico. Se quedó mirando el inhalador en la mano
extendida de Aaron. Aaron vio la sangre y la limpió con el
dobladillo de su camiseta blanca.

—Mierda —masculló—. Lo siento. Joder, también te he
manchado los pantalones.

Cuando se lo ofreció de nuevo, la visión periférica de
Bobby ya había comenzado a oscurecerse. Cogió el
inhalador y dio una bocanada profunda. Aaron abrió la
guantera y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a
Bobby y apretó el mechero del salpicadero. Bobby aceptó el
pitillo y se lo puso entre sus labios resecos.

—Joder, tío —dijo—. ¿Qué has hecho? ¿Qué coño has
hecho?

—Te vas a pasar. Dobla aquí.
El mechero saltó. Aaron y Bobby se estiraron para

agarrarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejó que Bobby lo
hiciera. Tal vez se si lo apretaba contra la mejilla de Aaron,
o mejor, contra un ojo, un toque suave y doloroso, lo que
fuera que le diera el tiempo suficiente para escapar,
saltaría de la camioneta y dejaría que se estrellara contra
un poste mientras él desaparecía en la noche. Podía
esconderse en la catedral de San Pablo y llamar a la policía.

¿Y decirles qué?
Decirles que se había dado a la fuga y había dejado a un

chico muriéndose y que, por cierto, el loco responsable de
aquello estaba demasiado borracho para alejarse de la
escena del crimen conduciendo un coche, así que ¿adivinan
quién se encargó de eso por él? Lo encerrarían a él
también y terminaría con la misma pinta que tenía Aaron el
día en que fue a verlo o tal vez peor, con el cráneo hecho


