


Zum Buch
Eine Sardine, strahlend und zerbrechlich, befreite Bill François einst
als Kind von seiner Angst vor den Fischen und dem o�enen Meer.
«Sie bat mich, sie zu begleiten, und hob an, mir ihre Geschichte zu
erzählen.» Seither ist er nie wieder vollständig auf festen Boden
zurückgekehrt. Seither lauscht er den Wundergeschichten der
blauen Welt, die er uns in seinem betörenden Buch weitergibt.

Denn die Sprache der Meeresbewohner ist so vielfältig wie
unsere Sinne. Bill François lässt uns die unterseeischen Klänge
hören, wo sich das Echo der Eisberge mit den Gesängen der Wale
und dem Chor der Fische mischt. Er lehrt uns die Sprache der
Farben und Düfte unter Wasser und erzählt vom Atlantischen Lachs,
der noch in den Gewässern Grönlands den bretonischen Bach riecht,
in dem er geboren wurde. Mit einer Gang von Street�shern steigt er
in den Bauch von Paris hinab, um dessen aquatische Bewohner zu
tre�en. Ein begnadeter Erzähler, lässt uns Bill François am
gesellschaftlichen Leben der Meereswesen teilhaben, berichtet von
der Kindheit der Fische, von der Fähigkeit der Buckelwale, ihr
Wissen weiterzugeben, und vom Geschlechtswechsel bei den
Meerjunkern. Während die Meereswelt durch den Menschen
zahllosen Gefahren ausgesetzt ist, vermittelt er uns das Glück, das
ein freundschaftlicher Austausch mit ihr uns �nden lässt.



Über den Autor
Bill François hat Physik an der École normale supérieure studiert
und forscht über die Hydrodynamik aquatischer Organismen.
Daneben hat er Kurzgeschichten geschrieben und den
Rednerwettbewerb «Le Grand Oral» von France  2 gewonnen. Beide
Welten, die der Wissenschaft und die des Wortes, verbindet er in
seiner Leidenschaft für die Flüsse und Meere und die Lebewesen, die
sie bevölkern.
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Für meine Mutter, 
die mir das Glück geschenkt hat, 
mit Worten Welten zu erscha�en

Für Mickey Taylor, 
der mir die Poesie der wilden Flüsse 

in Bilder übersetzt hat

Für die Fische des Mittelmeers, 
für alle anderen Fische und für all jene, 

die sie gern entdecken möchten

Für Sie, 
die Sie die Geschichten 

der Fische 
weitergeben



Vorher

Der Felsen war sehr hoch, weshalb ich meine Strandlatschen auszog,
um beim Klettern nicht auszurutschen. Barfuß zu gehen fand ich
ohnehin angenehmer: Meine Sandalen Marke «Méduse» mit ihren
durchscheinenden Plastikriemen und den rostigen Schnallen
bereiteten meinen Füßen mehr Qualen als eine Qualle. Außerdem
verlangsamten sie im Wasser jeden meiner Schritte. Da waren mir
die schro�en Felskanten viel lieber, auch wenn meine Knöchel für
den Rest der Ferien mit wasserfesten P�astern mit Disney-Figuren
vollgeklebt waren.

Ich musste bis ganz nach oben. Dieser Felsvorsprung markierte
das Ende des Sandstrands, auf dem die Erwachsenen, in ihre
Urlaubslektüre vertieft, schliefen. Vor ihm erwartete mich das
unbarmherzige «Ferienheft» zum Lernen; dahinter erstreckte sich die
wilde Küste. Vom Gipfel hatte ich einen Blick über die gesamte
Bucht, sah selbst die Lachen und Rinnen zwischen den Steinen. Mit
jeder Welle kam und ging das Meer, einem langsamen Atmen gleich,
und wenn es einatmete, wurde das Wasser glatt und durchsichtig, so
dass ich sehen konnte, was sich in ihm verbarg. Der ideale Moment,
um all die im Meer lebenden Wesen zu beobachten. Ich liebte es,
nach ihnen zu suchen, sie beim Einatmen des Meeres zu erspähen



und sie mit dem Kescher zu fangen. Aufregend fand ich sie alle: die
Strandkrabben mit der Algenperücke, die durchscheinenden
Garnelen, die blasenspuckenden Strandschnecken, selbst die
scharlachroten Seeanemonen, die ich nicht anzufassen wagte, weil
mir die Erwachsenen gesagt hatten, dass sie pieken. Die einzigen
Tiere, denen ich auf gar keinen Fall begegnen wollte, waren Fische.
Sie lebten weit draußen vor den Felsen, wo ich nicht mehr stehen
konnte. Sie machten mir Angst. Meine Eltern brachten manchmal
welche vom Markt mit nach Hause, und ich erschrak, wenn ich ihre
großen runden Augen sah oder die beiden Spalte am Hinterkopf, mit
denen sie aussahen, als hätte man sie geköpft. Aus Angst vor den
Fischen wagte ich mich nie über die Lachen und Felsen hinaus. Das
o�ene blaue Meer, das dahinter zu erahnen war, weckte in mir eine
tiefe Furcht.

Als das Meer gerade wieder einatmete, sah ich hoch oben vom
Felsen am Rande der Wellen etwas aufblitzen. Ein Leuchten, das
meinen Blick magisch anzog, vielleicht ein kleiner Schatz, ein Stück
Perlmutt oder ein verlorener Gegenstand. Das musste ich mir
ansehen. Über die scharfkantigen Felsen stolpernd kam ich dem
schimmernden Etwas näher und näher. Und ich sah meine erste
Sardine.

Damals wusste ich weder, dass es eine Sardine war, noch, dass man
sie nur selten so nah an der Küste antraf. Normalerweise leben
Sardinen auf o�ener See. Diese hier hatte sich o�enbar verirrt,
vielleicht von Thun�schen an die Küste gejagt, was aber ähnlich
selten vorkam, weil es nicht mehr viele Thun�sche im Mittelmeer



gab. Haben Sie schon einmal eine lebende Sardine gesehen? Nur
wenige Leute wissen, wie schön sie aussieht. Die Sardine glänzte
silbern und hatte einen schwarzen Rücken, über den sich wie eine
Girlande eine elektrisierend blaue Linie zog. An den Seiten funkelte
ein breiter goldener Streifen. Die Sardine war zugleich strahlend
und zerbrechlich, wie eins dieser Spielzeuge aus Weißblech, auf die
ich im Laden immer gleich zurannte, die ich aber immer nur «mit
den Augen» berühren durfte. An der Art und Weise, wie sie auf der
Seite liegend dahintrieb, von den Wellen drangsaliert, ahnte ich
schon, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Auch schien meine
Gegenwart sie nicht zu beunruhigen, während sonst die kleinste
Garnele die Flucht ergri�, sobald sie auch nur meine Schritte im
Wasser spürte.

Ich hob die Sardine vorsichtig mit dem Kescher hoch und
betrachtete ungläubig dieses staunenerregende Geschenk des
Meeres, das sich nun in meinem Plastikeimer drehte. Die Sardine
starrte mich aus ihrem schwarz-weißen Auge an; sie schien mir
irgendetwas sagen zu wollen. Mir jedenfalls bedeutete ihr
Schweigen, dass sie mir gern gewisse Geheimnisse anvertrauen
würde  – über das Leben in der blauen Welt, in der man nicht mehr
stehen kann, über ihren seltsamen Alltag als Sardine. Ihr Dasein und
ihre Art, das Universum wahrzunehmen, machten mich neugierig.
Ich fragte mich, durch welche Landschaften und mit welchen
anderen Wesen sie normalerweise schwamm und ob sie manchmal
mit anderen Sardinen sprach. Plötzlich machte mir das tiefe Wasser
keine Angst mehr; plötzlich lockten mich seine stillen Geheimnisse.



Damals ahnte ich noch nicht, dass mich seit dieser ersten Begegnung
mit einer Sardine die Begeisterung für die Mysterien des Meeres
nicht mehr loslassen würde. Dass sie mich immer weiter hinaus aufs
o�ene Meer tragen würde, wo ich ein unterseeisches Universum
entdecken sollte, dessen fesselnde Bewohner ganz und gar nicht
schweigsam waren, sondern mir alle, wie sie da waren, ihre
Geschichten erzählten.

Aber wie kommunizieren diese Wesen? Mit welchen Sinnen
spüren sie die Welt? Ähneln ihr Leben und ihre Gefühle den
unseren? Diese Rätsel wollte ich lösen, deshalb bin ich
Wissenschaftler geworden. Meine zwei Forschungsgebiete, die
Hydrodynamik und die Biomechanik, haben mir einen neuen Blick
auf die Meereswelt sowie viele wunderbare Antworten geschenkt  –
und noch mehr neue Fragen.

Seitdem schwimme, fahre und tauche ich bei Tag und bei Nacht, um
diese faszinierenden Lebewesen zu beobachten. Als ich mich damals
aus Angst vor den Fischen nicht weiter hinauswagte, als meine
Medusensandalen mich trugen, wusste ich nicht, dass ich später
meine Arbeitstage damit verbringen würde, die Fische zu studieren,
und meine Freizeit, ihnen nachzureisen. Ich hätte nie gedacht, dass
ich einmal dem Gesang der Buckelwale lauschen, im Mittelmeer
Pottwale besuchen oder Albatrosse zählen oder mit Mantarochen
spielen würde  … oder dass ich mitten in der Stadt, gleich bei mir
um die Ecke, noch viel außergewöhnlicheren Fischen begegnen
sollte.

Wasserwärts habe ich auch Menschen getro�en, die ihr Schicksal
ans Meer geknüpft haben: Wissenschaftler, die seine Geheimnisse



erhellen, Fischer, die in Harmonie mit ihm leben, Ehrenamtliche,
die ihre Zeit dafür opfern, es zu schützen. Ich habe mich ihren
Unternehmungen angeschlossen, um die unterseeische Welt besser
zu verstehen und zu ihrem Schutz beizutragen, aber auch um
meinen eigenen Platz in diesem Ökosystem wiederzu�nden und
einen freundschaftlichen Austausch mit dem Meer zu erlernen. Diese
Menschen haben mir beigebracht, wie man die Signale der Del�ne
liest, wie man Thun�sche fängt und sich an Seerobben heranpirscht.
Und ich habe von ihnen viele Geschichten erfahren, die von
Menschen geschrieben oder erzählt wurden, von der Wissenschaft
oder dem Zauber der Legenden beschienen und durch Entdeckungen
oder die Poesie der mündlichen Überlieferung gewürzt sind.

Was habe ich aus all diesen Geschichten gelernt?
Ich habe gelernt, dass uns die Meereswelt nicht nur ihre

atemberaubende Schönheit schenkt, sondern auch eine ganz
besondere Art von Wissen, vor allem über uns selbst.

Mir haben die Meeresbewohner insbesondere das Sprechen
beigebracht. Die Art und Weise, wie sie kommunizieren, ein jeder
Fisch in seiner Fasson, und wie sie trotz der scheinbaren Stille des
Meeres Erzählungen erscha�en, hat mich die Kunst der Rede
gelehrt. Dass mir diese erstaunlich redseligen Wesen ihre
Geschichten anvertrauten, hat mich dazu angeregt, diese
Geschichten weiterzuerzählen. Dank der Fische durfte ich
Erzählungen entdecken, die ich mit diesem Buch an Sie weitergeben
möchte.

Wir werden gemeinsam in die Tiefen des Ozeans und der
Geschichte tauchen, in die Welt der Wissenschaft und die Welt der



Legenden. Ich werde Sie mit der Geheimgesellschaft der
Sardellenschwärme bekannt machen und mit Ihnen den Gesprächen
der Wale lauschen. Auch werden wir einige außergewöhnliche
Charaktere kennenlernen, etwa den Aal Åle, der hundertfünfzig
Jahre lang in einem Brunnen gelebt hat, oder den Schi�shalter, der
sich mit den Aborigines in Australien angefreundet hat. Wir werden
uns den Gesang der Jakobsmuscheln und die antike Saga der
Wellhornschnecken anhören, die wirklich einmalig ist. Wir werden
die neusten Entdeckungen der Wissenschaft, etwa zur Immunität der
Korallen oder dem Geschlechtswechsel bei Meerjunkern, unter die
Lupe nehmen und uns von den alten Legenden der Seeleute in den
Schlaf wiegen lassen  – die oft glaubwürdiger sind als die
unglaubliche Realität.

Ich ho�e, Sie werden aus der Lektüre dieses Buches auftauchen
wie ich nach meinem ersten Schnorchelgang im Meer: mit dem Kopf
voller Geschichten und der Lust, sie weiterzuerzählen. Und ich
ho�e, Sie werden Ihren Strandurlaub oder Ihren Aquazoobesuch
fortan anders erleben und Ihren Gold�sch, Ihre Meeresfrüchteplatte
oder Ihr Thun�sch-Sandwich mit anderen Augen sehen.

Die Sardine warf sich in meinem Eimer hin und her und prallte
gegen die blauen und rosa Seesternchen, mit denen er verziert war.
O�enbar wollte sie mir sagen, dass sie gern wieder ins Meer zurück
würde. Also brachte ich sie an die Stelle, an der sich die Bucht zum
Meer hin ö�nete und das Wasser ruhiger und tiefer war. Einen
Balancierkünstler mimend, damit der Eimer nicht umkippte,
kletterte ich über die Felsen bis zu einem kleinen Strand, wo ich die
Sardine geschützt vor den Brandungswellen ins Wasser ließ.



Während sie sich anfangs noch zögerlich ins o�ene Meer
hinauswagte, bedeutete sie mir, ihr zu folgen. Sie bat mich, sie zu
begleiten, und hob an, mir ihre Geschichte zu erzählen.

Wie sie das gemacht hat? Dieses Geheimnis werde ich für mich
behalten. Alles, was ich in diesem Buch schreibe, ist wahr, die
penibel überprüften Forschungsergebnisse und die Zitate aus alten
Büchern ebenso wie meine persönlichen Anekdoten und
Beobachtungen, die viele Zeugen bestätigen können. Alle meine
Quellen sind zuverlässig und wahrheitsgetreu. Aber dass die Sardine
ansetzte, mir ihre Geschichte zu erzählen, das müssen Sie mir bitte
einfach glauben.

Die Sache ist lange her, meine Erinnerung getrübt. Doch haben
nicht viele schöne Geschichten einen seltsamen Anfang? Folgen wir
also einfach der Sardine, wie ich es als Kind getan habe. Hören wir
uns ihre Erzählungen an, die meine Sicht auf die Welt des Meeres
und auf unsere eigene Welt verändert haben.

Als ich an diesem Tag vom Strand heimkehrte, verbrachte ich den
Abend damit, in den Ko�ern in der Garage nach einer
Tauchermaske und einem Schnorchel zu suchen. Ich hatte ein
bisschen Angst, dass ich durch den Schnorchel Wasser schlucken
oder die Maske nicht dicht halten würde, weil sie zu groß war. Als
ich mir die Brille vors Gesicht drückte, wusste ich jedenfalls nicht,
dass ich an der Schwelle zu einer neuen Welt stand und nie wieder
vollständig auf festen Boden zurückkehren würde.



Fragen Sie die Fische

Wo wir ins Meer tauchen, um zu verstehen, was die Fische
im Wasser emp�nden.

Wo wir uns fragen, ob unsere Vorfahren womöglich unter
Wasser das Sprechen gelernt haben.

Wo wir erfahren, dass Farben und Düfte im Meer eine
eigene Sprache sind.

Wo wir entdecken, dass die Untertitel des stillen Ozeans in
unsichtbaren Welten gelesen werden.

Das Schwierigste ist, die Schultern unterzutauchen. Solange mir das
Wasser nur bis zu den Waden oder bis zur Hüfte geht, bin ich im
Grunde noch an Land; ich kann mich an der Wärme der Sonne
festhalten. Doch wenn die Schultern untertauchen, erschauere ich
unweigerlich. Ich werfe mich in die feindliche Kälte und werde von
ihr umhüllt. Ich stürze mich ins Wasser.

Als ich zum ersten Mal ins Meer tauchte, entriss mir die
schauderhafte Kälte einen seltsamen Schrei. Da mein Gesicht von



einer Tauchermaske bedeckt war, entfuhr meinem Mund nur ein
raues Trompeten, das im Schnorchel steckenblieb. Mein gleichsam
prähistorisches Brummen war der eigensinnige Ausdruck jenes «Ist
das kalt!», das ich in dieser so schlichten wie überraschenden
Situation dachte. Den Plastikschlauch im Mund, eine
Plexiglasscheibe vor Augen, o�enbarte sich mir urplötzlich, klar und
neu, eine ansonsten verschwommene, unter den Spiegelungen der
Wasser�äche verborgene Welt. Hatte man die Grenze einmal
überschritten, wurde man von diesem unwirtlichen, nunmehr
durchsichtigen Element sanft getragen. Ich �og, ich sah, ich atmete.
Nur sprechen konnte ich nicht. Im Schnorchel wurde meine Stimme
zu reinem Atmen, und die ausgestoßenen Worte verwandelten sich
in dem Schlauch in animalische Rufe. Es war, als hätte ich einen
stillschweigenden Pakt mit den Elementen geschlossen. Was ich
dabei gewann: Ich konnte sehen, was das Meer normalerweise
verbarg, ich konnte seinen Klängen lauschen und mich in der
Schwerelosigkeit des Wassers wiegen. Aber ich verlor die
Möglichkeit, mich mit Worten mitzuteilen.

Es war ein seltsames Gefühl, zwischen der Eroberung eines
neuen Universums und der Rückkehr in den Urzustand, zu den
fernen Anfängen des Menschen, als er noch keine Sprache besaß.

Wasser ist für den Menschen feindlich und einladend zugleich. Wir
haben Angst, uns hineinzuwerfen, sind aber wie dafür gemacht.
Unser Organismus ist erstaunlich gut darauf eingestellt, unter
Wasser zu tauchen. Ein paar Spritzer kaltes Wasser ins Gesicht
genügen, um den Tauchre�ex auszulösen, der unseren Herzschlag



prompt um fast zwanzig Prozent verlangsamt, um uns auf den
Atemstillstand vorzubereiten.

Der menschliche Körper besitzt diverse Eigenschaften, die ihm
unter Wasser von Vorteil sind, zu viele, als dass es purer Zufall sein
kann. Deshalb haben manche Anthropologen die Hypothese
aufgestellt, unsere Vorfahren hätten sich anders entwickelt als die
A�en und seien zu Menschen geworden, weil sie ins Wasser
gegangen seien.

Wie sonst ließe sich erklären, dass wir kein Fell mehr haben,
aber dafür eine bei Primaten einzigartige subkutane Fettschicht
sowie Millionen riesiger Talgdrüsen, die unsere Haut fetten,
ungleich mehr als jedes andere Landtier? Diese rätselhaften und
scheinbar nutzlosen Fähigkeiten unseres Körpers, die uns vom A�en
unterscheiden, könnten der Anpassung an ein Leben im Wasser
gedient haben. Unsere Haut ist wie bei den Meeressäugetieren glatt,
das Talgdrüsenfett macht sie undurchlässig, und unsere Fettpolster
schützen uns vor Kälte. Und noch etwas ist merkwürdig: Ein
neugeborenes Menschenbaby besitzt bereits den Re�ex, unter
Wasser den Atem anzuhalten, und kann auf dem Rücken
schwimmen, während ein junger Schimpanse untergehen und
ertrinken würde. Als sich unsere Art vor zwei Millionen Jahren von
den künftigen Schimpansen trennte, mussten unsere Vorfahren, um
in der trockenen Savanne zu überleben, o�enbar am Meer oder in
den Sümpfen nach Nahrung suchen. So haben sie sich womöglich
aufgerichtet, um tiefer im Wasser stehen zu können. Und beim
Untertauchen auf der Suche nach Wurzeln, Seerosenstängeln oder
Muscheln lernten sie, ihren Atem zu kontrollieren, so dass im Laufe
der Evolution der Kehlkopf absank und sich Stimmbänder



herausbildeten. Somit hätten wir durch das Eintauchen ins Wasser
die beiden wichtigsten Fähigkeiten in unserer Evolution erlangt: die
Zweibeinigkeit und die Sprache.

Wie glaubhaft ist diese Hypothese? Als sie sich in den 1960er
Jahren verbreitete, provozierte sie Skepsis und Widerspruch. Dass es
in unserer Evolution ein «fehlendes Bindeglied» gegeben haben
könnte, ein Tier, das ausschließlich unter Wasser lebte, ist wohl eine
übertriebene und auch nicht belegbare Behauptung. Aber aktuelle
Untersuchungen afrikanischer Fossilien legen nahe, dass Gewässer
vor eineinhalb bis zweieinhalb Millionen Jahren im Süden Afrikas
eine wichtige Rolle in der Evolution des Menschen gespielt haben.
Um in der Trockenzeit zu überleben, mussten die Tiere in den Oasen
nach Nahrung suchen, weshalb die Anpassung ans Wasser für sie
unerlässlich war. Das könnte dazu geführt haben, dass die ersten
Menschen den Schutz der Wälder verließen, um sich aufs o�ene
Land vorzuwagen und den Rest der Welt zu erobern.

Wir sind von den Bäumen gestiegen, aber das Meer haben wir nie
wirklich erobert. Fragen Sie die Fische: Was wir unter Wasser sehen,
ist beileibe nicht alles. Denn nur zu sehen ist längst nicht genug.

Schon bei meinen allerersten Tauchgängen auf den felsigen
Meeresgrund des Mittelmeers entdeckte ich staunend das vielfältige
Leben unter Wasser. Ich sah die Grellen und Geißbrassen unter
Gischt und Felsen stehen und war fasziniert von diesem Schauspiel.
Wie auf einer Bühne erblickte ich Bilder voller Licht und Bewegung
und hörte das geheimnisvolle Brausen und Sprudeln. Dabei glaubte



ich, das Schauspiel in seiner Gänze zu erleben. In Wahrheit aber sah
ich nur einen Ausschnitt davon. Ich sah einen Stumm�lm ohne
Untertitel. Und wusste nicht, dass sich hinter den Bildern
mannigfache Dialoge verbargen.

Zum Beispiel gibt es Untertitel, die in der Sprache der Düfte verfasst
sind. Im Meer sind die Düfte eine eigene Sprache. Das Wasser ist
voller Gerüche, die wir Menschen nicht riechen können. Wenn wir
untertauchen, halten wir uns meist die Nase zu  – oder die
Tauchermaske macht das für uns, was ihr einen klaren Vorteil
gegenüber der Taucherbrille verscha�t. Denn Wasser zu schlucken,
vor allem durch die Nase, ist unangenehm. Andererseits kann unsere
Nase dann die Gerüche des Meeres nicht mehr wahrnehmen.

Dabei führen die Fluten unzählige Geruchsmoleküle mit sich.
Die Fische können sie riechen, sie wohnen in einer Galaxie aus
Düften. Fische können im Wasser feinste Nuancen unterscheiden
und noch weit entfernte und schwache Gerüche erkennen. Mancher
Geruch brennt sich uns ins Gedächtnis ein: ein bestimmter Ort, alte
Bücher, eine Jahreszeit, eine Person. Und wenn wir ihn erneut
riechen, kehren unauslöschliche Erinnerungen zurück. Das
Gedächtnis der Fische ist voller solcher Erinnerungen.

Der Atlantische Lachs riecht noch in den Gewässern Grönlands
den bretonischen Bach, in dem er geboren wurde, und schwimmt
dessen Geruch entgegen, bis er wieder an der Mündung anlangt. Die
Erinnerung indes ist jahrealt; da war der Lachs noch ein Jung�sch
und stieg sommers an die Wasserober�äche, um seine
Schwimmblase zu füllen und die Abenddüfte in sich einzusaugen.
Eine winzige Konzentration an Geruchsmolekülen, nur ein paar


