


Zum Buch

Eine Sardine, strahlend und zerbrechlich, befreite Bill Francois einst
als Kind von seiner Angst vor den Fischen und dem offenen Meer.
«Sie bat mich, sie zu begleiten, und hob an, mir ihre Geschichte zu
erzahlen.» Seither ist er nie wieder vollstandig auf festen Boden
zuriickgekehrt. Seither lauscht er den Wundergeschichten der
blauen Welt, die er uns in seinem betorenden Buch weitergibt.

Denn die Sprache der Meeresbewohner ist so vielfaltig wie
unsere Sinne. Bill Francois lasst uns die unterseeischen Klange
horen, wo sich das Echo der Eisberge mit den Gesangen der Wale
und dem Chor der Fische mischt. Er lehrt uns die Sprache der
Farben und Diifte unter Wasser und erzihlt vom Atlantischen Lachs,
der noch in den Gewissern Gronlands den bretonischen Bach riecht,
in dem er geboren wurde. Mit einer Gang von Streetfishern steigt er
in den Bauch von Paris hinab, um dessen aquatische Bewohner zu
treffen. Ein begnadeter Erzahler, lasst uns Bill Francois am
gesellschaftlichen Leben der Meereswesen teilhaben, berichtet von
der Kindheit der Fische, von der Fahigkeit der Buckelwale, ihr
Wissen weiterzugeben, und vom Geschlechtswechsel bei den
Meerjunkern. Wahrend die Meereswelt durch den Menschen
zahllosen Gefahren ausgesetzt ist, vermittelt er uns das Gliick, das
ein freundschaftlicher Austausch mit ihr uns finden lésst.



Uber den Autor
Bill Francois hat Physik an der Ecole normale supérieure studiert
und forscht iiber die Hydrodynamik aquatischer Organismen.
Daneben hat er Kurzgeschichten geschrieben und den
Rednerwettbewerb «Le Grand Oral» von France 2 gewonnen. Beide
Welten, die der Wissenschaft und die des Wortes, verbindet er in
seiner Leidenschaft fiir die Fliisse und Meere und die Lebewesen, die
sie bevolkern.
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Ftir meine Mutter,
die mir das Gliick geschenkt hat,
mit Worten Welten zu erschaffen

Fiir Mickey Taylor,
der mir die Poesie der wilden Fliisse
in Bilder tibersetzt hat

Fiir die Fische des Mittelmeers,
fiir alle anderen Fische und fiir all jene,
die sie gern entdecken mochten

Fiir Sie,
die Sie die Geschichten
der Fische
weitergeben



Vorher

Der Felsen war sehr hoch, weshalb ich meine Strandlatschen auszog,
um beim Klettern nicht auszurutschen. Barful} zu gehen fand ich
ohnehin angenehmer: Meine Sandalen Marke «Méduse» mit ihren
durchscheinenden Plastikriemen und den rostigen Schnallen
bereiteten meinen Fiifsen mehr Qualen als eine Qualle. AulSerdem
verlangsamten sie im Wasser jeden meiner Schritte. Da waren mir
die schroffen Felskanten viel lieber, auch wenn meine Knochel fiir
den Rest der Ferien mit wasserfesten Pflastern mit Disney-Figuren
vollgeklebt waren.

Ich musste bis ganz nach oben. Dieser Felsvorsprung markierte
das Ende des Sandstrands, auf dem die Erwachsenen, in ihre
Urlaubslektiire vertieft, schliefen. Vor ihm erwartete mich das
unbarmherzige «Ferienheft» zum Lernen; dahinter erstreckte sich die
wilde Kiiste. Vom Gipfel hatte ich einen Blick iiber die gesamte
Bucht, sah selbst die Lachen und Rinnen zwischen den Steinen. Mit
jeder Welle kam und ging das Meer, einem langsamen Atmen gleich,
und wenn es einatmete, wurde das Wasser glatt und durchsichtig, so
dass ich sehen konnte, was sich in ihm verbarg. Der ideale Moment,
um all die im Meer lebenden Wesen zu beobachten. Ich liebte es,
nach ihnen zu suchen, sie beim Einatmen des Meeres zu erspihen



und sie mit dem Kescher zu fangen. Aufregend fand ich sie alle: die
Strandkrabben mit der Algenperiicke, die durchscheinenden
Garnelen, die blasenspuckenden Strandschnecken, selbst die
scharlachroten Seeanemonen, die ich nicht anzufassen wagte, weil
mir die Erwachsenen gesagt hatten, dass sie pieken. Die einzigen
Tiere, denen ich auf gar keinen Fall begegnen wollte, waren Fische.
Sie lebten weit draufen vor den Felsen, wo ich nicht mehr stehen
konnte. Sie machten mir Angst. Meine Eltern brachten manchmal
welche vom Markt mit nach Hause, und ich erschrak, wenn ich ihre
grol3en runden Augen sah oder die beiden Spalte am Hinterkopf, mit
denen sie aussahen, als hiatte man sie gekopft. Aus Angst vor den
Fischen wagte ich mich nie iiber die Lachen und Felsen hinaus. Das
offene blaue Meer, das dahinter zu erahnen war, weckte in mir eine
tiefe Furcht.

Als das Meer gerade wieder einatmete, sah ich hoch oben vom
Felsen am Rande der Wellen etwas aufblitzen. Ein Leuchten, das
meinen Blick magisch anzog, vielleicht ein kleiner Schatz, ein Stiick
Perlmutt oder ein verlorener Gegenstand. Das musste ich mir
ansehen. Uber die scharfkantigen Felsen stolpernd kam ich dem
schimmernden Etwas naher und néaher. Und ich sah meine erste
Sardine.

Damals wusste ich weder, dass es eine Sardine war, noch, dass man
sie nur selten so nah an der Kiiste antraf. Normalerweise leben
Sardinen auf offener See. Diese hier hatte sich offenbar verirrt,
vielleicht von Thunfischen an die Kiiste gejagt, was aber dhnlich
selten vorkam, weil es nicht mehr viele Thunfische im Mittelmeer



gab. Haben Sie schon einmal eine lebende Sardine gesehen? Nur
wenige Leute wissen, wie schon sie aussieht. Die Sardine glanzte
silbern und hatte einen schwarzen Riicken, iiber den sich wie eine
Girlande eine elektrisierend blaue Linie zog. An den Seiten funkelte
ein breiter goldener Streifen. Die Sardine war zugleich strahlend
und zerbrechlich, wie eins dieser Spielzeuge aus Weiblech, auf die
ich im Laden immer gleich zurannte, die ich aber immer nur «mit
den Augen» beriihren durfte. An der Art und Weise, wie sie auf der
Seite liegend dahintrieb, von den Wellen drangsaliert, ahnte ich
schon, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Auch schien meine
Gegenwart sie nicht zu beunruhigen, wahrend sonst die kleinste
Garnele die Flucht ergriff, sobald sie auch nur meine Schritte im
Wasser spiirte.

Ich hob die Sardine vorsichtig mit dem Kescher hoch und
betrachtete unglaubig dieses staunenerregende Geschenk des
Meeres, das sich nun in meinem Plastikeimer drehte. Die Sardine
starrte mich aus ihrem schwarz-weil3en Auge an; sie schien mir
irgendetwas sagen zu wollen. Mir jedenfalls bedeutete ihr
Schweigen, dass sie mir gern gewisse Geheimnisse anvertrauen
wiirde - iiber das Leben in der blauen Welt, in der man nicht mehr
stehen kann, iiber ihren seltsamen Alltag als Sardine. Thr Dasein und
ihre Art, das Universum wahrzunehmen, machten mich neugierig.
Ich fragte mich, durch welche Landschaften und mit welchen
anderen Wesen sie normalerweise schwamm und ob sie manchmal
mit anderen Sardinen sprach. Plotzlich machte mir das tiefe Wasser
keine Angst mehr; plotzlich lockten mich seine stillen Geheimnisse.



Damals ahnte ich noch nicht, dass mich seit dieser ersten Begegnung
mit einer Sardine die Begeisterung fiir die Mysterien des Meeres
nicht mehr loslassen wiirde. Dass sie mich immer weiter hinaus aufs
offene Meer tragen wiirde, wo ich ein unterseeisches Universum
entdecken sollte, dessen fesselnde Bewohner ganz und gar nicht
schweigsam waren, sondern mir alle, wie sie da waren, ihre
Geschichten erzahlten.

Aber wie kommunizieren diese Wesen? Mit welchen Sinnen
spiiren sie die Welt? Ahneln ihr Leben und ihre Gefiihle den
unseren? Diese Ritsel wollte ich 16sen, deshalb bin ich
Wissenschaftler geworden. Meine zwei Forschungsgebiete, die
Hydrodynamik und die Biomechanik, haben mir einen neuen Blick
auf die Meereswelt sowie viele wunderbare Antworten geschenkt —
und noch mehr neue Fragen.

Seitdem schwimme, fahre und tauche ich bei Tag und bei Nacht, um
diese faszinierenden Lebewesen zu beobachten. Als ich mich damals
aus Angst vor den Fischen nicht weiter hinauswagte, als meine
Medusensandalen mich trugen, wusste ich nicht, dass ich spéter
meine Arbeitstage damit verbringen wiirde, die Fische zu studieren,
und meine Freizeit, ihnen nachzureisen. Ich hatte nie gedacht, dass
ich einmal dem Gesang der Buckelwale lauschen, im Mittelmeer
Pottwale besuchen oder Albatrosse zdahlen oder mit Mantarochen
spielen wiirde ... oder dass ich mitten in der Stadt, gleich bei mir
um die Ecke, noch viel aullergewohnlicheren Fischen begegnen
sollte.

Wasserwdrts habe ich auch Menschen getroffen, die ihr Schicksal
ans Meer gekniipft haben: Wissenschaftler, die seine Geheimnisse



erhellen, Fischer, die in Harmonie mit ihm leben, Ehrenamtliche,
die ihre Zeit dafiir opfern, es zu schiitzen. Ich habe mich ihren
Unternehmungen angeschlossen, um die unterseeische Welt besser
zu verstehen und zu ihrem Schutz beizutragen, aber auch um
meinen eigenen Platz in diesem Okosystem wiederzufinden und
einen freundschaftlichen Austausch mit dem Meer zu erlernen. Diese
Menschen haben mir beigebracht, wie man die Signale der Delfine
liest, wie man Thunfische fangt und sich an Seerobben heranpirscht.
Und ich habe von ihnen viele Geschichten erfahren, die von
Menschen geschrieben oder erzdhlt wurden, von der Wissenschaft
oder dem Zauber der Legenden beschienen und durch Entdeckungen
oder die Poesie der miindlichen Uberlieferung gewiirzt sind.

Was habe ich aus all diesen Geschichten gelernt?

Ich habe gelernt, dass uns die Meereswelt nicht nur ihre
atemberaubende Schonheit schenkt, sondern auch eine ganz
besondere Art von Wissen, vor allem tiber uns selbst.

Mir haben die Meeresbewohner insbesondere das Sprechen
beigebracht. Die Art und Weise, wie sie kommunizieren, ein jeder
Fisch in seiner Fasson, und wie sie trotz der scheinbaren Stille des
Meeres Erzahlungen erschaffen, hat mich die Kunst der Rede
gelehrt. Dass mir diese erstaunlich redseligen Wesen ihre
Geschichten anvertrauten, hat mich dazu angeregt, diese
Geschichten weiterzuerzahlen. Dank der Fische durfte ich
Erzahlungen entdecken, die ich mit diesem Buch an Sie weitergeben
mochte.

Wir werden gemeinsam in die Tiefen des Ozeans und der
Geschichte tauchen, in die Welt der Wissenschaft und die Welt der



Legenden. Ich werde Sie mit der Geheimgesellschaft der
Sardellenschwidrme bekannt machen und mit Ihnen den Gesprachen
der Wale lauschen. Auch werden wir einige auRergewohnliche
Charaktere kennenlernen, etwa den Aal Ale, der hundertfiinfzig
Jahre lang in einem Brunnen gelebt hat, oder den Schiffshalter, der
sich mit den Aborigines in Australien angefreundet hat. Wir werden
uns den Gesang der Jakobsmuscheln und die antike Saga der
Wellhornschnecken anhoren, die wirklich einmalig ist. Wir werden
die neusten Entdeckungen der Wissenschaft, etwa zur Immunitat der
Korallen oder dem Geschlechtswechsel bei Meerjunkern, unter die
Lupe nehmen und uns von den alten Legenden der Seeleute in den
Schlaf wiegen lassen — die oft glaubwiirdiger sind als die
unglaubliche Realitat.

Ich hoffe, Sie werden aus der Lektiire dieses Buches auftauchen
wie ich nach meinem ersten Schnorchelgang im Meer: mit dem Kopf
voller Geschichten und der Lust, sie weiterzuerzahlen. Und ich
hoffe, Sie werden Ihren Strandurlaub oder Ihren Aquazoobesuch
fortan anders erleben und Thren Goldfisch, Ihre Meeresfriichteplatte
oder Thr Thunfisch-Sandwich mit anderen Augen sehen.

Die Sardine warf sich in meinem Eimer hin und her und prallte
gegen die blauen und rosa Seesternchen, mit denen er verziert war.
Offenbar wollte sie mir sagen, dass sie gern wieder ins Meer zurtiick
wiirde. Also brachte ich sie an die Stelle, an der sich die Bucht zum
Meer hin offnete und das Wasser ruhiger und tiefer war. Einen
Balancierkiinstler mimend, damit der Eimer nicht umkippte,
kletterte ich iiber die Felsen bis zu einem kleinen Strand, wo ich die
Sardine geschiitzt vor den Brandungswellen ins Wasser liel3.



Wahrend sie sich anfangs noch zogerlich ins offene Meer
hinauswagte, bedeutete sie mir, ihr zu folgen. Sie bat mich, sie zu
begleiten, und hob an, mir ihre Geschichte zu erzéhlen.

Wie sie das gemacht hat? Dieses Geheimnis werde ich fiir mich
behalten. Alles, was ich in diesem Buch schreibe, ist wahr, die
penibel iiberpriiften Forschungsergebnisse und die Zitate aus alten
Biichern ebenso wie meine personlichen Anekdoten und
Beobachtungen, die viele Zeugen bestitigen konnen. Alle meine
Quellen sind zuverlassig und wahrheitsgetreu. Aber dass die Sardine
ansetzte, mir ihre Geschichte zu erziahlen, das miissen Sie mir bitte
einfach glauben.

Die Sache ist lange her, meine Erinnerung getriibt. Doch haben
nicht viele schone Geschichten einen seltsamen Anfang? Folgen wir
also einfach der Sardine, wie ich es als Kind getan habe. Horen wir
uns ihre Erzéhlungen an, die meine Sicht auf die Welt des Meeres
und auf unsere eigene Welt verandert haben.

Als ich an diesem Tag vom Strand heimkehrte, verbrachte ich den
Abend damit, in den Koffern in der Garage nach einer
Tauchermaske und einem Schnorchel zu suchen. Ich hatte ein
bisschen Angst, dass ich durch den Schnorchel Wasser schlucken
oder die Maske nicht dicht halten wiirde, weil sie zu grol3 war. Als
ich mir die Brille vors Gesicht driickte, wusste ich jedenfalls nicht,
dass ich an der Schwelle zu einer neuen Welt stand und nie wieder
vollstéandig auf festen Boden zuriickkehren wiirde.



Fragen Sie die Fische

Wo wir ins Meer tauchen, um zu verstehen, was die Fische
im Wasser empfinden.

Wo wir uns fragen, ob unsere Vorfahren womaoglich unter
Wasser das Sprechen gelernt haben.

Wo wir erfahren, dass Farben und Diifte im Meer eine
eigene Sprache sind.

Wo wir entdecken, dass die Untertitel des stillen Ozeans in

unsichtbaren Welten gelesen werden.

Das Schwierigste ist, die Schultern unterzutauchen. Solange mir das
Wasser nur bis zu den Waden oder bis zur Hiifte geht, bin ich im
Grunde noch an Land; ich kann mich an der Warme der Sonne
festhalten. Doch wenn die Schultern untertauchen, erschauere ich
unweigerlich. Ich werfe mich in die feindliche Kalte und werde von
ihr umbhiillt. Ich stiirze mich ins Wasser.

Als ich zum ersten Mal ins Meer tauchte, entriss mir die
schauderhafte Kilte einen seltsamen Schrei. Da mein Gesicht von



einer Tauchermaske bedeckt war, entfuhr meinem Mund nur ein
raues Trompeten, das im Schnorchel steckenblieb. Mein gleichsam
prahistorisches Brummen war der eigensinnige Ausdruck jenes «Ist
das kalt!», das ich in dieser so schlichten wie iiberraschenden
Situation dachte. Den Plastikschlauch im Mund, eine
Plexiglasscheibe vor Augen, offenbarte sich mir urplotzlich, klar und
neu, eine ansonsten verschwommene, unter den Spiegelungen der
Wasserflache verborgene Welt. Hatte man die Grenze einmal
tiberschritten, wurde man von diesem unwirtlichen, nunmehr
durchsichtigen Element sanft getragen. Ich flog, ich sah, ich atmete.
Nur sprechen konnte ich nicht. Im Schnorchel wurde meine Stimme
zu reinem Atmen, und die ausgesto3enen Worte verwandelten sich
in dem Schlauch in animalische Rufe. Es war, als hatte ich einen
stillschweigenden Pakt mit den Elementen geschlossen. Was ich
dabei gewann: Ich konnte sehen, was das Meer normalerweise
verbarg, ich konnte seinen Klangen lauschen und mich in der
Schwerelosigkeit des Wassers wiegen. Aber ich verlor die
Moglichkeit, mich mit Worten mitzuteilen.

Es war ein seltsames Gefiihl, zwischen der Eroberung eines
neuen Universums und der Riickkehr in den Urzustand, zu den
fernen Anfangen des Menschen, als er noch keine Sprache besal3.

Wasser ist fiir den Menschen feindlich und einladend zugleich. Wir
haben Angst, uns hineinzuwerfen, sind aber wie dafiir gemacht.
Unser Organismus ist erstaunlich gut darauf eingestellt, unter
Wasser zu tauchen. Ein paar Spritzer kaltes Wasser ins Gesicht
geniigen, um den Tauchreflex auszulosen, der unseren Herzschlag



prompt um fast zwanzig Prozent verlangsamt, um uns auf den
Atemstillstand vorzubereiten.

Der menschliche Korper besitzt diverse Eigenschaften, die ihm
unter Wasser von Vorteil sind, zu viele, als dass es purer Zufall sein
kann. Deshalb haben manche Anthropologen die Hypothese
aufgestellt, unsere Vorfahren hitten sich anders entwickelt als die
Affen und seien zu Menschen geworden, weil sie ins Wasser
gegangen seien.

Wie sonst liel3e sich erklaren, dass wir kein Fell mehr haben,
aber dafiir eine bei Primaten einzigartige subkutane Fettschicht
sowie Millionen riesiger Talgdriisen, die unsere Haut fetten,
ungleich mehr als jedes andere Landtier? Diese ratselhaften und
scheinbar nutzlosen Fahigkeiten unseres Korpers, die uns vom Affen
unterscheiden, konnten der Anpassung an ein Leben im Wasser
gedient haben. Unsere Haut ist wie bei den Meeressaugetieren glatt,
das Talgdriisenfett macht sie undurchlassig, und unsere Fettpolster
schiitzen uns vor Kélte. Und noch etwas ist merkwiirdig: Ein
neugeborenes Menschenbaby besitzt bereits den Reflex, unter
Wasser den Atem anzuhalten, und kann auf dem Riicken
schwimmen, wahrend ein junger Schimpanse untergehen und
ertrinken wiirde. Als sich unsere Art vor zwei Millionen Jahren von
den kiinftigen Schimpansen trennte, mussten unsere Vorfahren, um
in der trockenen Savanne zu iiberleben, offenbar am Meer oder in
den Siimpfen nach Nahrung suchen. So haben sie sich womaoglich
aufgerichtet, um tiefer im Wasser stehen zu konnen. Und beim
Untertauchen auf der Suche nach Wurzeln, Seerosensténgeln oder
Muscheln lernten sie, ihren Atem zu kontrollieren, so dass im Laufe
der Evolution der Kehlkopf absank und sich Stimmbéander



herausbildeten. Somit hatten wir durch das Eintauchen ins Wasser
die beiden wichtigsten Fahigkeiten in unserer Evolution erlangt: die
Zweibeinigkeit und die Sprache.

Wie glaubhaft ist diese Hypothese? Als sie sich in den 1960er
Jahren verbreitete, provozierte sie Skepsis und Widerspruch. Dass es
in unserer Evolution ein «fehlendes Bindeglied» gegeben haben
konnte, ein Tier, das ausschlief8lich unter Wasser lebte, ist wohl eine
tibertriebene und auch nicht belegbare Behauptung. Aber aktuelle
Untersuchungen afrikanischer Fossilien legen nahe, dass Gewasser
vor eineinhalb bis zweieinhalb Millionen Jahren im Siiden Afrikas
eine wichtige Rolle in der Evolution des Menschen gespielt haben.
Um in der Trockenzeit zu iiberleben, mussten die Tiere in den Oasen
nach Nahrung suchen, weshalb die Anpassung ans Wasser fiir sie
unerlasslich war. Das konnte dazu gefiihrt haben, dass die ersten
Menschen den Schutz der Wilder verlief3en, um sich aufs offene
Land vorzuwagen und den Rest der Welt zu erobern.

Wir sind von den Baumen gestiegen, aber das Meer haben wir nie
wirklich erobert. Fragen Sie die Fische: Was wir unter Wasser sehen,
ist beileibe nicht alles. Denn nur zu sehen ist langst nicht genug.

Schon bei meinen allerersten Tauchgédngen auf den felsigen
Meeresgrund des Mittelmeers entdeckte ich staunend das vielfaltige
Leben unter Wasser. Ich sah die Grellen und Gei3brassen unter
Gischt und Felsen stehen und war fasziniert von diesem Schauspiel.
Wie auf einer Biihne erblickte ich Bilder voller Licht und Bewegung
und horte das geheimnisvolle Brausen und Sprudeln. Dabei glaubte



ich, das Schauspiel in seiner Gianze zu erleben. In Wahrheit aber sah
ich nur einen Ausschnitt davon. Ich sah einen Stummfilm ohne
Untertitel. Und wusste nicht, dass sich hinter den Bildern
mannigfache Dialoge verbargen.

Zum Beispiel gibt es Untertitel, die in der Sprache der Diifte verfasst
sind. Im Meer sind die Diifte eine eigene Sprache. Das Wasser ist
voller Geriiche, die wir Menschen nicht riechen konnen. Wenn wir
untertauchen, halten wir uns meist die Nase zu — oder die
Tauchermaske macht das fiir uns, was ihr einen klaren Vorteil
gegeniiber der Taucherbrille verschafft. Denn Wasser zu schlucken,
vor allem durch die Nase, ist unangenehm. Andererseits kann unsere
Nase dann die Geriiche des Meeres nicht mehr wahrnehmen.

Dabei fithren die Fluten unzéhlige Geruchsmolekiile mit sich.
Die Fische konnen sie riechen, sie wohnen in einer Galaxie aus
Diiften. Fische konnen im Wasser feinste Nuancen unterscheiden
und noch weit entfernte und schwache Geriiche erkennen. Mancher
Geruch brennt sich uns ins Gedéichtnis ein: ein bestimmter Ort, alte
Biicher, eine Jahreszeit, eine Person. Und wenn wir ihn erneut
riechen, kehren unausloschliche Erinnerungen zuriick. Das
Gedachtnis der Fische ist voller solcher Erinnerungen.

Der Atlantische Lachs riecht noch in den Gewassern Gronlands
den bretonischen Bach, in dem er geboren wurde, und schwimmt
dessen Geruch entgegen, bis er wieder an der Miindung anlangt. Die
Erinnerung indes ist jahrealt; da war der Lachs noch ein Jungfisch
und stieg sommers an die Wasseroberflache, um seine
Schwimmblase zu fiillen und die Abenddiifte in sich einzusaugen.
Eine winzige Konzentration an Geruchsmolekiilen, nur ein paar



