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Введение. Выбираем курс



У

ГЛАВА 1
МОРЕХОД В ОКЕАНЕ ВРЕМЕНИ

тром 11 сентября 2001 года я должна была лететь в
Вашингтон, округ Колумбия. Я собиралась вылететь

из Роли-Дарема, небольшого аэропорта местного
значения со скромной системой безопасности, но моя
подруга разволновалась. По ее словам, у нее было
плохое предчувствие, и так как подобное с ней
случалось редко, я согласилась ехать поездом. В 8:30
утра я уже была в офисе и проверяла электронную
почту. Мой багаж стоял у стола, и я готова была через
полтора часа отправиться на такси к вокзалу.

Что произошло дальше, вы знаете. Экстренные
выпуски новостей, надрывающиеся телефоны, все
вокруг звонят друг другу, обмениваются новостями.
Прибежал мой коллега. Он пытался выяснить, в чем
дело, но узнал не так много. Самолет врезался во
Всемирный торговый центр. А может, и два самолета.
Что вообще происходит?

Я позвонила в Вашингтон подруге Лиз, у которой
собиралась остановиться. Стóит ли мне приезжать? Что
произошло? Мы говорили по телефону, когда она
внезапно произнесла: «О господи!»

— В чем дело? — спросила я.
— Что-то не так, — ответила она. — Сначала был гул, а

теперь я вижу клубы дыма, они поднимаются в сторону
Национальной аллеи.



Через телефонную трубку я слышала ревущие сирены,
пожарные машины, несущиеся мимо ее окон, уже
забытые всеми сигналы гражданской обороны,
предупреждающие о начале ядерной войны или
воздушном налете. Самолет ударил по Пентагону.

Мы оставались на связи еще несколько минут.
— Мне пора, — сказала Лиз. — Пришел полицейский,

говорит, мы должны спуститься в подвал, в
бомбоубежище. Пока.

Мой коллега нашел телевизор. Мы посмотрели Тома
Брокау. Позвонила моя подруга:

— Еще не передумала ехать в Вашингтон?
— Если поезда ходят, я поеду. Это политика. Это

важно.
Она выругалась, но не стала меня отговаривать.

Поезда все-таки отменили. И рейсы тоже.
Мы с коллегой смотрели по телевизору, как рушились

башни торгового центра. Я переживала за приятельницу
Карен — она работала недалеко от того места.

Наконец мы решили, что хватит. Коллега отнес
телевизор в свой офис. Телефон перестал звонить.

— Я за сэндвичами. Хочешь что-нибудь? — спросил
коллега. Был час дня.

— Да, пожалуйста, — ответила я. Время полетело
незаметно. Я зашла в кабинет и закрыла дверь. Я стояла
у углового окна старого офисного здания и смотрела в
сторону аэропорта на то, чего никогда не видела в своей
жизни, — небо без самолетов. Оно было голубым и
безупречно чистым, без единого следа, без единой
серебристой вспышки на подходе к Роли-Дарему. С
седьмого этажа я всегда могла видеть самолеты.

Я глянула вниз — уже не на чистое небо, а на другие
здания. Передо мной было Налоговое управление с
фасадом в стиле ар-деко, какие строили в тридцатые.
Здесь работала моя бабушка, одна из многих женщин-
бухгалтеров. Может быть, она стояла у окна утром 8



декабря 1941 года, в тот холодный понедельник после
атаки на Перл-Харбор? Мне казалось, что я вижу ее.
Вижу, как она стоит у окна, волосы уложены косами на
макушке, на ней черное платье, потому что на улице
зима, ее руки лежат на подоконнике, и она смотрит
через два квартала и шестьдесят лет. Могла ли она
видеть меня? Могла ли представить себе дочь своего
сына, который был тогда студентом-первокурсником?
Нет, она думала о нем. Думала о своем сыне-
первокурснике и о войне. Она не могла вообразить, что
я буду стоять здесь и говорить: «Бабуля, все в порядке.
Ему будет плохо, но он пройдет через это, и у тебя будут
две внучки. Сейчас ты всего год как овдовела, твое
сердце рвется на части, но ты еще полюбишь, и он будет
действительно классным парнем, и я обещаю тебе, что
твой сын будет жить. В следующие десять лет тебе
предстоит такое, чего ты и представить не можешь, и ты
будешь делать все, чтобы спасти этот мир, и когда-
нибудь я так же буду смотреть на тебя через два
квартала и шестьдесят лет».

Мне казалось, я чувствую ее присутствие, но ощущала
ее не той, какой она была в те годы, а той, какой
помнила ее я, и слышу ее слова: «Не знаю, что принесут
тебе эти потрясения, но я знаю, что ты сильная. Ты
переживешь зиму. Как и все мы».

Такова жизнь. Колесо вращается снова и снова. За
осенью следует зима, за зимой весна. Мы не затерялись
в безбрежном океане. Мы следуем путями,
проложенными теми, кто плыл до нас.

Я писатель, а до этого более десяти лет была
политтехнологом. По образованию я историк. Если вы
хотите узнать о приливах, спросите об этом моряка.
Чтобы понять приливы, нужно знать океан, понимать
его структуру и течения, влияние луны и ход волн.
Знание этих принципов помогает мореходу выбрать
курс. Так он может предвидеть, поскольку прошлое



обусловливает настоящее, и не просто вчерашнее
прошлое, а долгий исторический опыт.

Чтобы понять то, что случится в будущем,
нужно понимать историю и закономерности,

которые ее направляют.

Я мореход в океане времени. Так же, как и вы. Эта
книга — навигационная карта океана Зимы, атлас
нашего нынешнего времени года.

Сначала мы рассмотрим главные принципы, течения,
которые скрыты под поверхностью и лежат в основе
нашей нынешней истории, — Великое колесо секулума.
Мы изучим эти правила, такие же неизменные, как
приливы и отливы, и такие же естественные. Они —
часть мира. Как Колесо года непрестанно вращается,
так же и Великое колесо совершает ход на протяжении
человеческой жизни. Мы познакомимся с периодами
секулума, о которых более подробно шла речь в моей
книге «Великое колесо».

Затем мы более детально остановимся на последнем
периоде, когда мы странствовали здесь, на последней
секулярной Зиме 1925–1945 годов. И пусть немногие из
нас плыли в этих водах сами, поскольку это было
восемьдесят лет назад, но у нас есть множество карт,
составленных предшественниками. Мы узнаем эти
удивительные истории, посмотрим, какие уроки сможем
из них извлечь, и расспросим тех, кто жил до нас, чтобы
найти выход из сегодняшнего кризиса.

Затем мы обратимся к началу нынешней Зимы. Мы
рассмотрим, кем были и что было с нами, когда Осень
сменилась Зимой. Чтобы узнать, куда мы идем как
личности и как общество, нужно понять, как мы здесь



оказались. Ведение дневника и медитация помогут
исследовать историю в контексте цикла.

Затем мы более глубоко изучим периоды Зимы,
рассматривая каждый из них по очереди: чего ждать и
какие шаги предпринять, чтобы выжить и добиться
успеха в эпоху потрясений. Мы не можем заставить
Зиму уйти или ускорить природную смену времен года,
но можем принять меры, чтобы защитить себя, близких
и общество в час бури. Иными словами, знание океана
подсказывает нам, морякам, что надвигается шторм.
Нам поможет мастерство мореходов. С помощью
историй, упражнений и ритуалов мы проложим себе
путь через кризис.

И наконец, мы с нетерпением будем ждать, что
произойдет дальше. В 2030 году придет Весна. Какой
она будет? Анализируя принципы и текущие тенденции,
мы рассмотрим переход к Весне и обсудим
«долгосрочный прогноз» на следующий период.

Я приглашаю совершить это путешествие вместе со
мной. Единство приносит храбрость.



В

ГЛАВА 2
ПЕРИОДЫ СЕКУЛУМА

ремя циклично — череда взаимосвязанных кругов,
следующих одним и тем же путем год за годом,

столетие за столетием. Луна растет и убывает каждый
месяц, меняя фазы — первую четверть, полнолуние,
последнюю четверть, новолуние — предсказуемо и
неизменно. Вертится Колесо года. И хотя цикл иначе
проявляет себя в разных климатических зонах, он год за
годом следует одним и тем же порядком. К примеру, в
Древнем Египте за сезоном паводков приходили
посевной сезон, сезон сбора урожая и период засухи,
когда люди ожидали новое половодье1. В умеренном
климате мы переживаем весну и сев, лето и рост, осень и
урожай, зиму и холод. Колесо крутится год за годом, век
за веком.

Есть и большее колесо, колесо человеческой жизни,
которое состоит из четырех фаз. Римляне называли их
pueritia (детство), iuventus (юность), virilitas (зрелость) и
senectia (старость). По мнению римских авторов, эти
фазы соответствовали временам года. Мы дети весной,
полны юношеских страстей летом, достигаем зрелости
осенью и вместе с самим годом стареем зимой. Колесо
нашей жизни совершает круг, как и Колесо года, и если
мы не умираем безвременно молодыми, мы проходим все
четыре периода.

Однако есть и еще большее колесо, которое древние
римляне называли «великим», или saeculum, колесо



поколений, цикл которого составляет около 80 лет. В
обществе тоже есть сезоны. Новое начало после
пережитого кризиса Весной, развитие новых
изобретений и идей Летом, проблемы и конфликты
Осенью и кульминация кризиса Зимой. Если мы
проживем долгую жизнь, восемьдесят или более лет, мы
пройдем через все сезоны и вернемся ко времени
нашего рождения.

Каждое поколение рождается в определенное время
года, что показывает, как оно испытывает на себе
вращение Великого колеса. Например, человек,
родившийся Весной, входит в мир, когда кризис
разрешился, люди с оптимизмом смотрят в будущее,
жизнь для большинства кажется безопасной и
стабильной. Их молодость проходит Летом, когда можно
исследовать новые интересные идеи, а свобода есть
величайшее благо. Два последних поколения рожденных
Весной — бэби-бумеры и миссионерское поколение,
рожденное в поздневикторианском периоде, — прошли
через это.

Опыт тех, кто родился Осенью, совершенно иной. Эти
люди рождаются, когда тени становятся длиннее, а мир
кажется все более раздробленным, агрессивным и
ненадежным. Эра Кризиса — Зима — приходится на их
молодость, побуждая их становиться героями и
реформаторами. Такими были последние два поколения
рожденных Осенью — величайшее поколение и
миллениалы2.

Иными словами, люди, прожившие долгую жизнь,
проходят через все четыре сезона, но в разные моменты,
из-за чего их жизненный опыт сильно различается. Это
видно из следующей таблицы.



Так кто же вы? Самое старшее поколение, живущее
сегодня, — это величайшее поколение, рожденное с
1905 по 1925 годы. Они сражались во Второй мировой
войне и строили новую блистательную Америку 1950-х
годов — страну будущего. Они родились Осенью
последнего секулума. В 2020 году самым младшим из
них исполнится 95 лет.

Следующее поколение — и первое все еще очень
влиятельное в общественной жизни в 2020 году — это
молчаливое поколение, родившееся с 1926 по 1942 годы.
Слишком молодое, чтобы участвовать во Второй мировой
войне, и слишком взрослое для того, чтобы быть хиппи,
это поколение Нэнси Пелоси, Рут Бейдер Гинзбург и
Берни Сандерса3. Самым младшим из них в 2020 году
будет 78 лет, и их влияние слабеет. Они родились Зимой,
во время последнего кризиса — Великой депрессии и
Второй мировой войны.

За ними следуют бэби-бумеры, родившиеся в 1943–1960
годах. В 2020 году это поколение сосредоточило в своих
руках наибольшую власть. Это Дональд Трамп, Элизабет
Уоррен4 и верховный судья Джон Робертс. Родившиеся
Весной взрослели в 1960–1970 годы.

Следующим идет поколение X, рожденное с 1961 по
1980 годы. Их влияние растет по мере того, как они
вступают в наиболее зрелый возраст. Родившиеся Летом
повзрослели в мрачные 1980–1990 годы. В 2020 году
самым старшим из них исполнится 59, а самым младшим
— 40 лет.



За ними идут миллениалы, родившиеся с 1981 по
приблизительно 2001 год (между ними и поколением
Родины нет четкой разделительной линии). В 2020 году
самым младшим из них будет 19, а самым старшим — 39
лет, и они обходят бэби-бумеров как самый большой
избирательный блок. Рожденные Осенью, они знакомы с
сумеречным миром.

Последние — это поколение Родины, рожденные
начиная с 2002 года. Они родились Зимой, во время
текущего кризиса, и в 2020 году это еще дети или
подростки.

Мы приближаемся к кульминации нынешней эры
кризиса, и каждое поколение играет в этом
определенную роль. Молчаливые — ведущие
государственные деятели, опытные партийные
организаторы. Бэби-бумеры ускоряют кризис и играют в
этом процессе ведущую роль. Они устанавливают
параметры конфликта. Поколение X обеспечивает
ежедневную практическую экспертизу на местах. Они
разрешают конфликт. Миллениалы — молодые
участники. Они борются с конфликтом. Поколение
Родины большей частью слишком юное, чтобы
участвовать в происходящем, но оно формирует их для
ведущей роли в сезон Лета, поскольку колесо
продолжает свой ход.

СЕЗОНЫ ВЕЛИКОГО КОЛЕСА
Великое колесо, как и Колесо года, делится на восемь

сегментов. Каждый из них длится приблизительно
десять лет, а полный круг колесо проходит примерно за
80 лет — это продолжительность человеческой жизни.



Всем нам знакома основная схема Колеса года, которую
в язычестве представляют следующим образом.

Мы проходим круг по часовой стрелке, переживая
каждый сезон по очереди. Невозможно пропустить сезон
или повернуть колесо назад и вернуться к предыдущему
периоду, не пройдя полный круг.

Эта концепция применима и к Великому колесу
секулума. Весной общество строит большие планы,
бурно развивается, полно оптимизма. Летом некоторые
из этих планов осуществляются, а другие становятся
источниками конфликта по мере появления идеологий,
ведущих общество в разных направлениях. Кажущийся
консенсус Весны нарушен. Осенью рост замедляется,
создавая мрачное настроение, в то время как конфликты
становятся все более явными. Зимой они перерастают в
кризис, а зачастую и настоящую войну конца эры. Есть
победители и проигравшие. Конфликты разрешены,
выводы сделаны, и цикл начинается снова.



Если бы мы изобразили сезоны великого года, схема
последних 80 лет выглядела бы следующим образом:

В 1950 году мы находились в состоянии весеннего
равноденствия. Вторая мировая война закончилась,
экономика переживала подъем, начинался долгий
оптимистичный период американской истории, когда
казалось, что наука и законы завтра будут лучше, чем
сегодня. Больше, лучше, быстрее — не было ничего, что
мы не смогли бы сделать!

1960 год принес нам обещание президента Кеннеди
отправить человека на Луну до конца десятилетия, а
шестидесятые годы были сумасшедшей гонкой от
костюмов в стиле Шанель и шляп-таблеток до Вудстока и
войны во Вьетнаме — огненный сезон Белтейна.

К 1970-м годам Лето становится не на шутку жарким.
Зреющие конфликты прерывают подъем Америки и
постепенно разворачивают нас к сумеркам года. Самый
длинный день лета — день летнего солнцестояния.



После этого начинается движение вниз, хотя это может
казаться не столь очевидным.

1980 год был нашим Ламмасом — первый урожай,
время созревания и благополучия. Конфликты бурлят
под поверхностью, но национальные институты кажутся
сильными, а власть надежной.

В 1990 году осеннее равноденствие приносит плоды,
которые пожинает большинство, а тех, кому ничего не
досталось, можно проигнорировать, потому что в
национальном сознании доминирует идеология яппи.

2000 год приносит нам Самайн — разворот к сумраку.
Сезоны не всегда наступают в определенное время, но
этот Самайн наступил точно 11 сентября 2001 года.
Начался наш национальный сезон Зимы.

2010 год был нашим зимним солнцестоянием. Стало
ясно, что Зима в разгаре и скоро нас накроет буря. В
национальном дискурсе доминировали разного рода
конфликты.

В 2020 году мы находимся в Имболке. Нас ждут самые
суровые зимние бури, а Весна еще далеко за горами. Это
то, где мы сейчас.

ЭКПИРОСИС И ВОЗРОЖДЕНИЕ
Как каждый год Колесо года проходит через зиму, так

и каждый цикл Великого года проходит через
секулярную Зиму. Иными словами, это период кризиса.
Каждые 80 лет мы переживаем то, что древние греки
называли экпиросисом, уничтожением огнем, за
которым следует возрождение и новый рост. Это не
похоже на христианскую концепцию апокалипсиса —
катастрофы, знаменующей конец света. Экпиросис — это



механизм, с помощью которого мир разрушается, а
затем воссоздается снова.

Представьте извержение вулкана, подобное
случившемуся в Сент-Хеленс, штат Вашингтон, в 1980
году. Тысячи тонн раскаленного пепла и камней
вырвались из-под земли, в результате чего в верхние
слои атмосферы попали продукты вулканического
взрыва. Ударная волна сровняла с землей леса. Облако
пепла накрыло все на своем пути, в том числе ученых,
которые делали снимки извержения. На их камерах,
найденных позже, видно, что они продолжали снимать
даже тогда, когда их настигло бедствие. Погибло около
60 человек, а также 1500 лосей, 5000 оленей, 12
миллионов рыб и бесчисленное множество мелких
животных. Образовался кратер шириной две мили, а
вулканический пепел разнесло ветром от Сиэтла до
Спокана. На сделанных позже фотографиях видна
полностью выгоревшая земля, пустыня, покрытая сажей
и обломками сгоревших деревьев. Невозможно было
представить себе, что когда-нибудь здесь снова будет
красивый лес5.

Прибывший через несколько дней к месту извержения
эколог Чарли Крисафули стал свидетелем тотальной
гибели. По его словам, «похоже, все было разрушено, все
остатки жизни уничтожены»6. И все же, исследуя
местность, он обнаружил, что высокогорные озера
сохранились подо льдом, а их обитатели живы. В пепле
сновали муравьи. Мох выжил и начал покрывать
поваленные деревья. Из норы появился суслик,
буквально переживший извержение в своем подземном
бункере.

Через год здесь зацвели полевые цветы, на месте лесов
зазеленели луга, прилетели птицы, появились
насекомые. Там, где когда-то возвышались огромные
ели, начали прорастать ольха и ива.



Через двадцать лет здесь зашумели рощи молодых
лиственных деревьев, привлекая лосей и оленей. Реки и
озера наполнились рыбой, появилось множество
бурундуков, белок и певчих птиц7.

Сегодня, сорок лет спустя, сюда возвращаются
большие деревья. Здесь снова лес, хотя и не такой
девственный, как раньше, но в нем растут ландыши,
водятся лисы и множество прочих диких животных,
снова размножаются лоси. В подлеске подрастает
молодняк гигантских елей.

Это и есть экпиросис. Катастрофа и возрождение.
Новое не совсем похоже на старое, но оно растет
удивительно быстро. Мир заканчивается и начинается
снова. Это верно как для общества, так и для лесных
экосистем. Подобно тому, как природный геологический
цикл приводит к извержению вулканов, цикл секулума
влечет за собой возрождение человеческого общества.



Это карта нашего прошлого и настоящего. Чтобы
понять, как мы будем двигаться вперед, нужно
оглянуться назад на прошлые великие годы. Если хотите
узнать, каким будет февраль, изучите опыт
предшествующих февралей. Лучший способ
спрогнозировать следующий великий год — изучить
опыт прошлых секулумов. Однако, поскольку цикл
великого года длится 80 лет, большинство из нас не
переживали раньше тот сезон, в котором находятся
сейчас.



Но есть и те, кто имеет такой опыт. Другие поколения,
родившиеся в тот же момент вращения Великого колеса,
что и мы, уже переживали этот сезон. Их опыт может
направлять нас так же, как карты и судовые журналы
мореплавателей предыдущих поколений помогают
ориентироваться в незнакомых водах. Давайте
оглянемся назад и посмотрим, как проходил
предыдущий секулум и какую роль играло в нем каждое
из поколений. (Более полное и обстоятельное
рассмотрение каждой октавы Великого колеса можно
найти в моей книге с одноименным названием, где я
подробно останавливаюсь на каждом сезоне Великого
года и на том, как он переживался каждыми поколением
и находил в нем свое выражение.)

Ученые Уильям Штраус и Нил Хау подробно
рассмотрели циклы американской истории в книге
«Поколения», которую я рекомендую прочитать, если
вам интересно глубже познакомиться с этой темой.
Резюмируя их труд, посмотрим, как работает каждый
цикл, а для этого обратимся к датам.

В 1945 году отгремела Вторая мировая война. Это был
конец эры кризиса, которая потрясла мир. За 80 лет до
этого, в 1865 году, закончилась Гражданская война,
завершив еще одну кризисную эпоху. Восьмьюдесятью
годами ранее Парижский договор 1783 года стал
завершением Американской революции. Штраус и Хау
продолжают возвращаться назад шагами
продолжительностью приблизительно в 80 лет. В 1692
году Салемский процесс над ведьмами положил конец
эре кризиса, определившего, будут ли американские
колонии пуританскими. В 1588 году кризис Великой
армады стал итоговой точкой в войнах между Англией и
Испанией, показав, какая культура будет отныне
доминировать в Северной Америке — английская или
испанская8. Эти циклы экпиросиса и возрождения


