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Und ob wir dann noch leben werden,
wenn es erreicht wird –
leben wird unser Programm;
es wird die Welt
der erlösten Menschheit beherrschen.
Trotz alledem!
Karl Liebknecht in der „Roten Fahne“ vom Tage seines Todes
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Wenn der Meister Kirsten in die Halle kommt, vor dem trotz Oma
Lauterbachs Putzlappen immer ein wenig staubigen Kalender
stehenbleibt, die große 21 aus dem Blechrahmen herausnimmt,
die Pappe nicht umdreht, sondern hinter die übrigen fünfzehn
Kalenderkarten steckt, so also die 22 einfach unterschlägt und
den Kalender gleich auf die 23 vorspringen lässt, dann ist
Sonnabend, Sonnabend, der einundzwanzigste.
Der Kalender ist arm dran, denkt Willy Schnabel. Seit Jahr und
Tag ist ihm durch Ernst Kirstens Ordnungssinn verwehrt, in der
Mechanischen Werkstatt von Meier & Sonntag die Tage der Ruhe
mit den Zahlen auf seiner breiten Brust zu feiern, die ihnen auf
Geheiß des längst verblichenen Papstes Gregor zuständen. Für
ihn gibt es nur Wochentage. Sonnabend, der einundzwanzigste –
Montag, der dreiundzwanzigste. So will es Meister Kirsten, und
der ist, was den Kalender betrifft, stärker als Seine Heiligkeit Anno
dazumal.
Natürlich will der Meister Kirsten den Sonntag nicht aus der Welt
schaffen. Dazu hat er das Kartenkunststück nicht erfunden. Ernst
Kirsten ist zwar ein fleißiger Mann, ein sehr fleißiger, und er liebt
auch den Fleiß anderer, aber Sonntag bleibt Sonntag. Den gönnt
er sich und allen anderen, den Drehern, Fräsern, Hoblern, die hier
in dieser Halle seinem Kommando unterstellt sind. Im Übrigen
hätten sich alle auch ohne Kirstens Wohlwollen ihres Sonntags
erfreut.
Im Knast, so hatte Herbert Müller vor Jahren seinem Freund Willy
Schnabel berichtet, im Knast habe ich mich beim Aufwachen
jeden Tag gefragt: Worauf kannst du dich heute freuen? Und,
glaub es oder glaub es nicht – es gab immer etwas. Montags
neue Bücher, dienstags turnen oder was sie da so nannten,
mittwochs baden, donnerstags Hering, freitags neue Wäsche,
sonnabends zeitiger Feierabend, na, und Sonntag war Sonntag.
Diese selbst unter so schlimmen Verhältnissen tragfähige
Philosophie der „Freuden des Alltags“ hatte Willy Schnabel gut
handhabbar gefunden und sich seitdem oft zunutze gemacht.
Heute früh hat er allerdings beim Aufwachen nicht erst fragen
müssen. Heute steht ein guter Tag auf dem Programm:



3

Gernsdorfer Wäldchen! An Freuden ist dringender Bedarf. Was
diese Zeit zu bieten hatte, konnte selbst den bescheidendsten
Ansprüchen nicht mehr genügen. Schließlich schreibt man nicht
einen beliebigen Sonnabend, den einundzwanzigsten, sondern
Sonnabend, den einundzwanzigsten Juni und den wiederum nicht
in irgendeinem Jahr, sondern neunzehnhunderteinundvierzig!
Und das ist ein Scheißjahr! Der stinkige Höhepunkt, besser
gesagt Tiefpunkt schon wahrlich genug beschissener Jahre. So
jedenfalls empfinden es Willy Schnabel und natürlich auch Else,
obwohl diese das hässliche Wort nicht denkt. So empfinden es
Herbert und Horst und Bertold, Fritz, Mariechen, die Witwe
Hagelstange und viele andere. Aber noch viel mehr empfinden
ganz anders. Millionenfach wird da eine Vorsehung bemüht, sich
auf den Knien dafür danken zu lassen, dass sie dem deutschen
Volke den Führer geschenkt hat. Eine verrückte Welt, in der die
Leute jubeln, von der Pest befallen zu sein. Nicht Willy Schnabels
Welt, wahrhaftig nicht, und dennoch die, in der er zu leben
gezwungen ist und – darin liegt die ganze Tragik – aus der es
nirgendwo einen Ausweg zu geben scheint. Vor dem giftigen
Atem dieses Hitler sind die Völker wie wurmstichige Äpfel vom
Baum Europas gefallen. Zu Stiefelsohlen verarbeitet, marschiert
das deutsche Rindvieh kreuz und quer über den Kontinent. Was in
den Stiefeln steckt, hat Maß und Sinn verloren. Das grölt von
einem kleinen Blümelein namens Erika dort, wo einst von der
schönen blauen Donau gesungen wurde, berät im Hradschin über
die besten Galgenmodelle, trägt das Mittelalter über die Weichsel
nach Warschau hinein, macht aus dem Tivoli einen Rummelplatz
für den deutschen Feldwebel, lässt sich mit Brille in
edelgermanischer Pose vor Oslos Wikingerschiffen fotografieren,
frisst sämtliche blauen Trauben aus den endlosen
Gewächshäusern der Brüsseler Peripherie, spuckt Amsterdams
Grachten voll, lässt die Mona Lisa im Louvre nachdenken,
worüber sie eigentlich noch lächeln soll, säuft Rackij in der
Festung Belgerad und Uso im Schatten eines alten Gerümpels,
das die Athener Eingeborenen unverständlich ehrfürchtig
Akropolis nennen. Stark beschäftigt – vormittags Leute
umbringen, nachmittags Heimatpäckchen packen, vom Abend
ganz zu schweigen ist das alles mit sichtbarem Erfolg bemüht,
das tausendjährige Heuschreckenreich zu errichten, begleitet von
den Lob- und Preisgesängen jener Millionen, die ihre Kenntnis
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von den unvergleichlichen Heldentaten ihrer braven feldgrauen
Jungen aus schwungvollen Wehrmachtsberichten und
behaglichen Feldpostbriefen beziehen.
Das Unkraut Wahnwitz, Verblendung, Herrendünkel und Habgier
hat den deutschen Acker überwuchert. Klein ist das Häuflein
derer, die nicht mitschwimmen wollen im schaumigen Wahn. Ihr
Nein flüstern sie dazu noch auf sehr unterschiedliche Weise. Der
Herr hat sein Antlitz von den Völkern abgewandt, sagen die einen;
dem Schwein, dem Hitler, gelingt auch alles, die anderen.
Und weil ihm eben alles gelingt, haben Willy Schnabel und die
Seinen mehr Kummer, als ihren Herzen zuträglich ist. Herkules
soll die Erde ein Weilchen auf dem Rücken getragen haben. Was
ist Herkules gegen einen Willy Schnabel, den die Frage drückt:
Wie soll das weitergehen?
Ich, Willy Schnabel, werde erst in dreißig Jahren siebzig. Vorher
gedachte ich nicht zu sterben – wenn sich’s einrichten lässt. Noch
dreißig Jahre das, was sie Drittes Reich nennen! Ein unmöglicher
Gedanke! Es ist kein Trost, dass die acht Jahre, seitdem die
Verbrecher an der Macht sind, auch vorübergegangen sind.
Gewiss, wenn uns dreiunddreißig einer gesagt hätte, die halten
sich acht Jahre, den hätten wir für verrückt erklärt. Wir haben die
acht Jahre hineinfressen müssen. Aber immer war irgendeine
Hoffnung. Die Röhmrevolte, die Saarabstimmung, die
Remilitarisierung des Rheinlandes, die freche Provokation in
Spanien, Österreichs gewaltsamer Anschluss, die
tschechoslowakische Krise und dann der Krieg. Blatt um Blatt hat
dieser Baum Hoffnung verloren. Nun steckt er seine kahlen Äste
in den eisigen Himmel der „europäischen Neuordnung“ – und die
Vernunft, die verfluchte, muss sich sagen: Da wächst kein Grün
mehr.
Dürres Braun ringsum, und das heißt eben dreißig Jahre
Gefängnis Drittes Reich. Selig die, die noch in Preußen oder in
Reuß jüngere Linie geboren wurden, nicht im Deutschen Reich,
weil es dies noch nicht gab, als sie das fragwürdige Licht der Welt
erblickten. Sie haben diese dreißig Jahre schon voraus und die
begründete Hoffnung, durch natürlichen Abgang die
braundeutsche Zucht- und Strafanstalt um einen Insassen zu
prellen. Noch glücklicher die, die schon einrückten in Karl
Liebknechts Armee. Ihnen blieb erspart, das Nichts zu sehen. Sie
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durften in der Hoffnung sterben, während uns die bitterste aller
Erkenntnisse zu werden droht: Nun ist alles aus!
He! Schnabel! Was soll’s? Hast du nicht immer gesagt:
Bolschewik, das ist eine Lebensstellung, da gibt’s keinen Urlaub?
Seit wann singst du dir dein Requiem selbst? Ist dir nicht eben
Herbert Müllers Zuchthausphilosophie eingefallen? Hat dir nicht
die heutige Morgenstunde ins Ohr geflüstert: Gernsdorfer
Wäldchen? Ist das keine Freude? Na schon, meinst du? Wieso ist
dann alles freudlos? Weiße Birken, blauer Himmel und „die lieben
Vöglein alle“, das ist schon etwas. Aber nicht genug, bei weitem
nicht genug, um zu vergessen, dass sich über gefiederte Sänger,
wiegende Birken und blinkenden See die stinkende Käseglocke
des großdeutschen Wahnsinns stülpt. Also doch keine rechte
Freude? Eine knifflige Frage. Aber Willy, würde Else sagen, ein
halbes Leben lang fanden wir schön: Heute wollen wir das
Ränzlein schnüren. Nicht von „schön“ ist die Rede, Else, sondern
von der Freude. Das ist nicht immer dasselbe. Heute schon lange
nicht mehr. Können wir mit dem Gernsdorfer Wäldchen auf die
Faschisten einschlagen? Können wir nicht. Womit wir aber nicht
auf die Faschisten einschlagen können, das ist außerstande,
rechte Freude zu bereiten. Das ist höchstens schön, schlicht und
simpel schön.
Aber wir haben rechte Freuden. Wir sind die unbesiegbare
Kommunistische Partei Deutschlands auf dem Territorium
Meier & Sonntag. Wir haben die Volksfront geschaffen, sie reicht
von Hennigs Profitgier über die persönliche Anständigkeit des
alten Sonntag, über den in blanke Aggregate verliebten Meister
Kirsten, über Fleiß, Tüchtigkeit und guten Willen der Kollegen bis
zur Bereitschaft, auf Leben und Tod für die Fahne zu kämpfen, die
hier unsichtbar und unantastbar zugleich aufgerichtet ist. Wir sind
glücklich im Sinne unseres Freundes Balatnikow. Und wir sind
dankbar, denn uns können Blut und Dreck und Dunst den Weg
zur Tat nicht verlegen. Die Flügel, die uns tragen, haben einen
Namen. Er steht in schwarzer Tusche auf vielen Ordnern in den
Aktenregalen der Fräsmaschinenfabrik Meier & Sonntag:
RUSSENAUFTRAG. Wie die Faschisten ihren Krieg verlieren
sollen – wir wissen es nicht. Alle Wie? sind uns versiegelt. Eine
Nussschale sind wir im brüllenden Sturm. Höher schlagen die
Wogen, als unsere Augen sich zu erheben vermögen, um Land zu
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erspähen. Zerbrochen das Ruder, über Bord gespült Kompass,
Sextant und Karten, wer kann da noch von geradem Kurs, von
bewusster Navigationskunst sprechen! Dennoch: Kein Meer ist so
groß, dass es nicht seine Küsten hätte. Diese Gewissheit bleibt
unzerstörbar in uns, wenn es auch fraglich ist, ob wir diese Küsten
je erreichen. Doch ist uns ein Zeichen von diesem Lande
gegeben. Manchmal sitzt ein weißer Fregattvogel auf dem Mast
unseres Schiffleins, ein kühner Segler im brausenden Hurrikan,
Zeuge der Zukunft und der großen Wahrheit, dass der Gewalt des
feindlichen Elements Grenzen gesetzt sind. Jetzt ist er lange nicht
dagewesen, unser schimmernder Vogel Hoffnung. Zehn Wochen
und länger wohl. Doch nächste Woche, so hoffen wir, wird er uns
begrüßen: Gutten Tack, Herr Schnabbel, haben wir gutt
gearbeitet, dass Arbeiter in Gorki sich freuen werden? Nächste
Woche. Eine geht heute wieder zu Ende. Oma fegt den Hallenflur
blank von Spänen und Dreck. Lappen und Besen regieren die
Stunde. Komm her, alte Niles (Drehmaschine der „Deutschen Niles AG“), ich
will dich schön machen für den Sonntag. Vielleicht willst du auf
deine alten Tage noch zum Ball gehen.
Heute wollen wir das Ränzlein schnüren, ohne das rechte Lachen
zwar, ohne wirkliche Lust und wahren Frohsinn; Kummer, Trotz
und schwere Bürde sind kein Gepäck auf Fahrt. Dennoch wird sie
nicht abgesagt. Nichts wird abgesagt, nichts, weißer Fregattvogel.
Trotz Braus und Brand – uns geht die Sonne nicht unter.
Servus, alte, blitzende Niles. Tschüss bis dann, Heinz und
Herbert, wer zuerst am Bahnhof ist, löst die Karten für uns alle …
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Das Zelt ist alt und mürbe, man sieht ihm seine zehn Jahre an,
von außen wie von innen. Willy Schnabel stört das nicht
sonderlich, er gehört nicht zu den Leuten, die Gütern nachtrauern,
die nun einmal nicht zu haben sind. Wie sollte man auch zu einem
neuen Zelt kommen, jetzt, wo zwar die Segeltuchwebereien auf
vollen Touren laufen, aber jede Bahn schon für einen Landser
vorbestimmt ist, und deren gibt es Millionen. Ob es so viel
Zeltbahnen gibt, woher soll Willy Schnabel das wissen? Für ihn
gibt es keine, das ist todsicher, er ist kein Soldat. So kann er im
Zelt auf dem Rücken liegen, die Hände unter dem Kopf gefaltet,
und die vielen kleinen Löcher im Dach betrachten, durch die der
junge Sonntagmorgen hereinblinzelt. Einen unbestreitbaren
Vorteil hat das Gernsdorfer Wäldchen. Es liegt in der Nähe der
großen Stadt und doch weit genug weg von ihren
Hakenkreuzfahnen, Amtswalteruniformen und „Stürmer“-
Schaukästen.
Willy und Else haben auf diesem Fleck Erde schon gezeltet, als
sich die braunen Uniformen in der Stadt noch scheu in die Ecken
drücken mussten und die Scheiben eines Nazischaukastens keine
Nacht überlebt hätten. So ist Willy im Gernsdorfer Wäldchen auf
eigene Art zu Hause und muss sich nicht erst lange vorstellen,
wie dieses Stückchen Welt rund um sein zerlöchertes Zelt zur
Stunde aussieht. Er ist eins mit den jungen Birken da draußen, die
sich Tag und Nacht etwas zu erzählen haben, eins mit dem
grünen Gras, den Löwenzahnlaternen, den breiten
Huflattichblättern, den Haselsträuchern, in denen der Kleiber
schon nach den kaum milchreifen Nüssen fahndet. Dennoch ist
Willy alles andere als das, was sie früher einen „Latscher“
nannten, einen, der „der Städte dumpfen Banden“ entfloh, um „im
Walde tief drinnen die blaue Blume fein“ zu finden. Die rote Nelke,
die auf dem Asphalt der Großstadt blüht, ist ihm mehr als die
Hälfte seiner vierzig Jahre begehrenswerter erschienen. Else hat
diese Blume erst später lieben gelernt. Sie ist früher ein zünftiger
Wandervogel gewesen, die langen Zöpfe in Schnecken über die
Ohren gewunden, ein Kleid wie ein Nachthemd, mit einer Schnur
unter der Brust notdürftig auf eine gewisse Form gebracht, eine
schwere bronzene Rune darauf, echte Handarbeit zu
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entsprechenden Preisen. Edelkommunisten nannte sich dieses
Völkchen, das sich mitleidig von den Radaukommunisten
abgrenzte, Kropotkin las, Bakunin, auch wohl Marxens „Heilige
Familie“ und dann Tagore, Nietzsche, Stirner, Spengler, van de
Velde und viel Sigmund Freud und Alfred Adler. In diesen Kreisen
hatte sich Else wohl gefühlt, ein Naturmensch, „ein glühender
Verfechter der Revolution der Herzen“, ein Teil des „Weltgeistes“.
Lesen, singen, debattieren und „in reiner Nacktheit baden“, darin
hatte sie den Sinn ihres Lebens gesehen.
Dann trat Willy in ihr Leben und lief vom ersten Tage an Sturm
gegen ihr Credo: Hebt eure Fahnen in den Wind, / sie leuchten
hell wie Sonnenglut / und künden, dass wir gläubig sind. / Der
Mensch ist gut! Wenn ihr sänget: Der Mensch hat eine Nase, das
würde ich euch noch abnehmen, zwei Hände, zwei Beine
meinethalben auch, aber beim Gehirn, da hakt es schon aus.
Manche haben keins. Eure ultrarevolutionären Schwarmgeister
zum Beispiel. Wer ist denn das: der Mensch? Ist das der Herr
Krupp, oder ist das der junge Drehergeselle Schnabel? Für einen
von beiden müsst ihr euch schon entscheiden. Wie – das ist
längst klar? Ihr meint den „freien Menschen“! Na, ausgezeichnet!
Da gibt es zum Beispiel einen Menschen namens Braun. Dieser,
von Beruf Landgerichtsdirektor in Berlin, war so frei, einen
anderen Menschen namens Max Hölz für etwas, was jener gar
nicht begangen hatte, zu lebenslänglich Zuchthaus zu verurteilen.
Welcher Mensch ist nun frei, welcher gut, welcher gute ist frei,
welcher freie ist gut? Wie willst du mit deinem Gefühlssalat fertig
werden, wenn du nicht begreifst, dass es Reiche und Arme gibt,
Bourgeois und Proletarier, Unterdrücker und Unterdrückte, und
keinen Menschen schlechtweg? Sammle einmal fünf Mark für
Max Hölz und die anderen zehntausend Gefangenen der
bürgerlichen Klassenjustiz, dann bist du gut und tust auch einen
Schritt auf dem Wege zur Freiheit.
Else war damals über den Ausdruck „Gefühlssalat“ sehr empört
gewesen, aber dann hatte sie, mehr aus Trotz, doch Geld
gesammelt. Willy hatte sie zum Kassierer der „Roten Hilfe“
geschickt, dort begriff sie zum ersten Mal, was Willy meinte. Die
Augen des Kassierers hatten es ihr gesagt. Augen voller Freude
und Befriedigung über die bescheidenen acht Mark und über den
neuen Mitstreiter für die gerechte Sache, Augen voller Sorge
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wegen der noch fehlenden achttausend oder achtzigtausend oder
acht Millionen Mark, die nötig gewesen wären, um den Kampf mit
größerer Wucht zu führen.
An diesem Tage spürte Else, dass es nicht genügt, die Revolution
in heißen Reden zu preisen, in schwungvollen Gesängen zu
feiern. Wenn wirklich, wie es im Lied hieß, aus Not und Plagen
jungen Bluts Begeisterung glüht, dann muss diese Begeisterung
das junge Blut auch treppauf, treppab jagen, um Groschen um
Groschen für die „Rote Hilfe“ zu sammeln oder ein anderes der
tausend Dinge zu tun, die die Kommunisten erdacht hatten, um
den Traum von der Revolution zur revolutionären Tat zu erheben.
Dennoch war Else nicht das geworden, was man eine nüchterne
Frau nennt. Was gut war an Schwung, Begeisterung, Gefühl,
hatte sie sich standhaft bewahrt und Willy unmerklich und wohl
auch unbewusst gelehrt, wie gut es harmoniert mit der trockenen,
poesielosen täglichen Kleinarbeit des Arbeiterfunktionärs. Es wäre
falsch, von zwei Kieselsteinen zu reden, die sich gegenseitig
abgewetzt haben, denkt Willy, ganz falsch wäre das. Keine Kiesel,
langweilig, glatt, ergeben, über die die Wasser der Zeit
dahinschwätzen. Wenn schon Steine, dann haben hier zwei
Feuersteine aufeinandergeschlagen, dass die Funken spritzen,
glatte Flächen und scharfe Kanten waren das Ergebnis, und nie
verloren gegangen sind Spannung, Bereitschaft, Eigenwilligkeit.
Die Partei hat Else bewahrt, im Schwung der Jugend am Himmel
der Revolution aufzuglühen wie eine Sternschnuppe und dann im
Spießertum zu verlöschen, denkt Willy und ist froh, Vollstrecker
dieses Parteiauftrags gewesen zu sein. Nicht nur, weil er Else
liebt, auch seinetwillen. Was wäre ohne Else aus ihm geworden?
Auch ein aktiver Kommunist, natürlich. Gewerkschaftsdebatten,
Betriebsratsprobleme, Flugblätter verteilen, Plakate kleben,
Landpropaganda, Broschüren vertreiben, agitieren,
demonstrieren, diskutieren, Proparbeit, Ware, Geld, Mehrwert,
Profit, Umschlag von der Quantität in die Qualität, Negation der
Negation, Urgesellschaft, Sklaverei, Feudalismus, Kapitalismus,
Imperialismus, Sozialismus. Durch Else hatte er verstehen
gelernt, dass dies alles nicht nur getan, gedacht, erlernt werden
kann und darf, sondern auch erlebt werden muss. Hinter jedem
verteilten Flugblatt, aber auch hinter jedem in der MASch
(Marxistische Arbeiterschule. Einrichtung der KPD zur theoretischen Schulung,
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wissenschaftlichen und künstlerischen Bildung der Arbeiterklasse auf dem Boden des
Marxismus) mühselig studierten gelehrten Satz standen opferbereite,
selbstlose Kämpfer, Geschlecht um Geschlecht bis in die Tage
des Spartacus, um für die „heilige Sach“ und ihren endgültigen
Triumph zu zeugen. Der gesammelte Groschen, das geklebte
Plakat, die dem misstrauischen Bauern mit schon heiserer
Stimme doch noch verkaufte Broschüre mündeten ein in die
rauschende Fahne, die des Volkes Grollen über Zwingburgen
stolz himmelan trägt.
Ich bin glücklich gewesen zwischen Asphalt und diesem
„Himmelan“, denkt Willy, und die Groschen sammelnde, Plakate
klebende, Broschüren verkaufende Else ist mir nicht denkbar
gewesen ohne die, die deklamierte: „Lächeln, Atem und Schritt
sind mehr als des Lichtes, des Windes, der Sterne Bahn, die Welt
fängt im Menschen an.“ Das war ein anderer Mensch als das
blutlose Ideal ihrer Jugend. Sie selbst war ein neuer Mensch
geworden und durch sie ich auch. Ohne sie wäre ich ein Fritz
Nitzsche geworden und hätte nie erfahren, was es darüber hinaus
noch gibt. Nein, ich will Fritz Nitzsche nicht herabsetzen, nichts
liegt mir ferner als das. Ein Mann, ein Kommunist, der Fritz. Um
nichts geringer, nur anders. Kommunist, das ist kein Leisten im
Schusterregal, den anderen links und rechts gleich. Kommunist,
das ist Vielfalt, der eine so, der andere so und dennoch im
Grunde viel ähnlicher als ganze Reihen von Leisten
nebeneinander.
Im Nachbarzelt liegen Herbert und Mariechen Müller. Else und
Mariechen, wie sehr sie sich unterscheiden! Aus zwei getrennten
Welten fanden sie die Straße, auf der die Partei marschiert.
Großes, unmerkliches Kopfschütteln damals, in der Silvesternacht
einunddreißig, als Herbert seinen neuen Stern im Schnabelschen
Hause vorstellte.
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Ein Weibchen, dieses Mariechen, dachten Else, Willy und auch
die Nitzsches, ein Weibchen mit strammem Busen und einer
genauen Vorstellung davon, ihn wirkungsvoll ins Treffen zu
führen. Dumm wie Bohnenstroh. Sie muss sich furchtbar
gelangweilt haben unter Menschen, die, während andere trinken,
singen, tanzen, lachen, ihren Glühwein kalt werden lassen über
Gesprächen um das 11. EKKI–Plenum (EKKI: Exekutivkomitee der
Kommunistischen Internationale) und überhaupt nicht auf den Gedanken
kommen, dass sich ihr Gast nichts unter einem Plenum und schon
gar nichts unter dem EKKI vorstellen kann. Spaßig, wie Herbert
immer versucht hatte, den Dolmetscher ins Parteideutsch zu
spielen, während er doch selbst nur die Hälfte von dem verstand,
worüber geredet wurde. Willy hatte sich darum nicht gekümmert;
was er erläutert hatte, war Parteilinie, bündig und gültig formuliert,
nachzulesen in der „Roten Fahne“ und in der theoretischen
Zeitschrift „Internationale“. Es war Nitzsches und Herbert Müllers
eigene Schuld, wenn sie nicht lasen, was für sie, für sie ganz
besonders gedruckt worden war, genauso wie es ihre Schuld war,
zu Silvester zu Schnabels zu kommen. Bei Willy und Else wird
theoretisiert, das wussten sie alle, worüber um alles in der Welt
hätte man sich einen ganzen langen Silvesterabend unterhalten
sollen? Große Stunden für den Polleiter der Betriebszelle Meier &
Sonntag, denn Gedanken entwickeln, belehren, erklären war und
ist Willy Schnabels große Leidenschaft. Große Stunde, wenn das
zu Erklärende mit dem tiefsten Herzenswunsch übereinstimmt.
Man begann das neue Jahr, das Jahr, das die Entscheidung
bringen sollte, musste, würde. Das Jahr, für das im Buch der
Geschichte eine Seite reserviert war, eine Seite, auf der in
unvergänglichen Lettern geschrieben stehen würde: 1932 – Sturz
der Kapitalsherrschaft – Proletarische Revolution – Errichtung der
Sozialistischen Räterepublik Deutschland.
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Bei all dem hatte Mariechen wie ein Hühnchen im Falkenhorst
gehockt, bemüht, bisweilen mitzugackern, als die Falken über
ihren bevorstehenden Sturmflug auf den großen Zwingberg
sprachen. Nun ja, aus dem Sturmflug war nichts geworden, wohl
aber aus dem Hühnchen! Kein Falke, bewahre! Aber waren denn
die Falken noch Falken? Acht Jahre Hitler. Da steht einem der
Falkenflug nicht mehr recht an. Sich unter acht Jahren
Hitlerdiktatur fortzubewegen, erscheint die Wühlmausgangart
zweckmäßiger. Acht Jahre Wühlmaus, eifrig bemüht, an den
Wurzeln der großdeutschen Eiche zu nagen, das ist auch etwas.
Vom Falken zur Wühlmaus – was heißt das schon! Wenn es als
Falke nicht mehr geht, Sturmflug wegen übermächtiger Winde
nicht auf der Tagesordnung steht – nagt, nagt, die verfluchte
Eiche muss fallen! Und wenn die Wurzeln so dick geworden sind,
dass sie in alle Ewigkeit der Zähne zu spotten scheinen – nagt,
nagt weiter, aus Prinzip, aus Beharrlichkeit, aus Treue, aus Hass.
Lasst nicht ab, fragt nicht, ob es noch einen Sinn hat.
Generationen vor euch haben nicht gesiegt und dennoch
gekämpft. Und wo immer müde Fechter hinsinken im blutigen
Strauß, es kommen neue Geschlechter, sie fechten es besser
aus. Hinsinken – ja. Aufgeben – niemals. Für Willy gilt das, für
Else, für alle, auch für Mariechen. Sie ist eine ganz ordentliche
Wühlmaus geworden. Keine kann so schön über die Knappheit
der Lebensmittelmarken seufzen und den Frauen im Laden
beibringen, wie gut doch früher alles war, keine läuft so eifrig
durch die Straßen, allen erzählend, wer aus der Nachbarschaft
gefallen ist. O Gott, o Gott, der schlimme Krieg! Mariechen ist gut,
sie denkt, wenn auch mit kleinem Verstand, so doch scharf genug.
Das Nur-Weibchen hat sie längst abgelegt. Ist sie Kommunistin?
Ja, wenn zum Kommunistsein nicht gehört, Kenntnis zu haben
vom Gesetz des tendenziellen Falls der Profitrate. Wenn das
unerlässlich ist, ist Fritz auch kein Kommunist, aber Fritz ist einer.
Und Herbert und Heinz Meyer sind es auch und nicht nur vom
Hörensagen, obwohl sie von diesem Gesetz kaum mehr als den
Namen kennen. Alle haben Kopf und Kragen riskiert in den
vergangenen acht Jahren, denn die Wühlmäuse leben alles
andere als ungestört, und es nagt sich nur in gefährlicher Nähe
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blankgeschliffener Spaten an den Wurzeln der großdeutschen
Eiche.
Was sie erreicht haben? Ach, die Eiche steht, scheint es, im
besten Saft. Und doch ist sie schwächer geworden, durch die
Wühlmäuse. Gewiss, um ein Winziges nur, aber um so viel doch,
wie deren Kraft vermochte. Und um genauso viel ist die Kraft der
Sowjetunion gewachsen. Ihr zugeflossen sind das Können, der
Fleiß der Kollegen von Meier & Sonntag, die durch das Vorbild
und durch das Geschick der Genossen, für die gute Sache zu
werben, begriffen hatten: Fräsmaschinen für die Sowjetunion, das
sind nicht Fräsmaschinen schlechtweg, nicht Maschinen für Hinz
und Kunz. Da kann man nicht nur arbeiten, wie ein guter Arbeiter
eben arbeitet, da muss man arbeiten, dass es keiner besser kann
in der ganzen Zunft der Dreher, Schlosser, Monteure. Es hatte
lange gedauert, ehe sie das begriffen hatten. Fräsmaschinen für
Sowjetrussland! Mitten aus dem braunen Machtbereich heraus.
Starke Maschinen, schöne zuverlässige. Von Willy Schnabel
gebaut, von Heinz Meyer, von Herbert Müller, Fritz Nitzsche, von
Hunderten deutscher Arbeiter. Es geht einem Menschen wie Willy
Schnabel nicht um bloße Selbstzufriedenheit. Diese stille Stunde
im Zelt ist der rückschauenden Besinnung gewidmet, sie soll den
Standort feststellen, klarmachen, wie die Kräfte gruppiert sind,
und der Vorausschau dienen. Das vollzieht sich nicht in einem
vorsätzlichen Akt, ja, es ist ihm gar nicht unmittelbar bewusst.
Sein Kopf kann nicht anders, als die Gedanken unablässig um
seine gefährliche Welt kreisen zu lassen, die er mit der ganzen
Kraft seines Herzens verändert sehen will. Es drückt ihn schwer,
dafür keinen Weg zu wissen, aber die Bedrückung macht ihn nicht
mutlos. Es wird ein Tag kommen, der den Ausweg zeigt, an dem
sich erweist, dass der Kampf nicht umsonst gekämpft wurde. Das
ist Willys sichere Überzeugung, und in ihr weiß er sich einig mit
allen seinen Freunden.
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Willy hört Heinz im Nachbarzelt rumoren. Ein unruhvoller Junge,
so früh schon wach. Nun stellt er auch noch das Radio an.
Morgennachrichten? Jetzt schon! Und womit beginnt die
Goebbelssche Dreckschleuder? Mit der Wehrmachtfanfare
natürlich. Dieses gottverfluchte Täterätä! Da haben sie irgendwo
wieder einen Nachttopf versenkt, das müssen sie gleich verraten.
 
„Achtung, Achtung, wir bringen eine wichtige Sondermeldung.
Achtung, Achtung, wir bringen eine wichtige Sondermeldung. Das
Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt: Am heutigen
Morgen, vieruhrfünfundvierzig, haben starke Einheiten der
deutschen Wehrmacht, unterstützt von zahlreichen
Kampfverbänden der Luftwaffe, auf breiter Front die
sowjetrussischen Grenzen …“
 
Mit einem Ruck ist Willy hoch. Er reißt an der Zeltverschnürung
und zwängt sich durch das halbgeöffnete Loch.
„Was ist denn los“, murmelt Else, jäh aus dem Schlaf gerissen,
aber Willy hört nur: „sowjetrussische Grenzen überschritten.“
Sowjetrussische Grenzen. Heinz hat den Kasten aufgedreht, dass
der Wald dröhnt. Aus allen Zelten schauen verschlafene,
strubblige Köpfe heraus. Es dauert nur Sekunden, da hocken ein
Dutzend Menschen um das Akku-Gerät und ducken sich, als fege
ein Sturm über sie dahin und raube ihnen Atem und Besinnung.
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Noch einmal klingt die Wehrmachtfanfare auf. Sie dröhnt wie das
Gekreisch einer nun ganz wahnsinnig gewordenen Welt.
Die meisten Menschen hier kennen sich gerade so vom Ansehen.
Dennoch blickt Willy, als er sich in der Runde umsieht, in die
gleichen starren, erschrockenen Gesichter. Die sind alle echt,
denkt er. In einer solchen Minute spielt keiner Theater. Aber er
denkt es nur. Acht Jahre konspirative Arbeit haben ihm Vorsicht
und Wachsamkeit zur zweiten Natur werden lassen. Erst später
fällt ihm ein, dass die anderen auch nur gedacht haben, gesagt
hat keiner etwas.
Schweigend gehen die Leute in ihre Zelte zurück. Willy, Else,
Herbert, Mariechen und Heinz bleiben vor dem verstummten
Apparat sitzen. Als niemand mehr nahe genug ist, ein leise
gesprochenes Wort aufzufangen, bricht Herbert Müller das
Schweigen: „Jetzt gibt’s Senge.“ Alle nicken. Keiner fragt, wer
diese Senge austeilen und wer sie einstecken wird.
Wie war das gestern, denkt Willy, gestern, als Meister Kirsten den
Kalender umsteckte und den Sonntag übersprang? War es nicht
so, als bliebe selbst für den Traum keine Luft zum Atmen? Selbst
der Sonntag war gestorben? Und nun ist Sonntag geworden,
Sonntag lässt sich nicht aus der Welt schaffen und schon gar
nicht für ewig und alle Zeiten. Gestern schien es keine Antwort
mehr zu geben auf die Frage, wer die drohende Eiszeit der
„Europäischen Neuordnung“ aufhalten soll. Heute schmettert das
braune Blech seinen eigenen Untergang frech in die Welt hinaus.
Gestern schienen Willy Schnabel und seine Genossen, die ihm
Nahestehenden und die Tausende, die er nicht kennt, zu
lebenslanger Haft im Zuchthaus Großdeutschland verurteilt zu
sein. Heute kündet die Wehrmachtfanfare den Riesen an, der die
Kerkermauern zertrümmern wird. Mit Willy Schnabel und den
Seinen werden die Völker Europas vor einem Schicksal bewahrt
werden, gegen das die babylonische Gefangenschaft nur ein
harmloser Familienausflug gewesen wäre. Auch dem deutschen
Volke wird in dieser Stunde ein helfender Urteilsspruch. Erlöst
wird es von einer Rolle, die ihm nicht ansteht, die seinen Namen
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endgültig auslöschen würde aus den Annalen des menschlichen
Fortschritts.
Es ist Sonntag, der zweiundzwanzigste Juni
neunzehnhunderteinundvierzig. Ein Tag wie keiner. Die Eiszeit
findet nicht statt. Nun wird Horst Schulze wissen, wie richtig es
war, eingelenkt, den bösen Streit beendet zu haben. Nicht unter
dem Druck dieses gewaltigen Ereignisses, sondern schon vorher,
aus der Freiheit eigener Entscheidung heraus, jener Freiheit, über
die er so eifersüchtig wacht. Jetzt wird er selbst froh sein, trotz
seiner Zweifel an der Richtigkeit des Paktes den Weg zur Partei
zurückgefunden zu haben, zur Partei, die ihn nicht entbehren
kann, wie er ohne sie aufhören müsste, er selbst zu sein.
Und jetzt wird auch die Linie erneut bestätigt, um deren
Verwirklichung seit Jahren ein so schwerer Kampf geführt wurde.
Die Bedeutung von Awtosawod Gorki wird unter den Bedingungen
des Krieges gewiss noch wachsen. Fräsmaschinen von Meier &
Sonntag halfen mit, dieses Gewicht zu erlangen. Mehr als acht
Jahre lang, länger als Hitlers tausendjähriges Reich währt, haben
sie bei Meier & Sonntag Fräsmaschinen für die Sowjetunion
gebaut. Mit der Präzision eines Uhrwerkes, das der Ehrgeiz treibt,
die Zeit zu überholen, sind diese Maschinen in immer schnelleren
Takten durch die Hallen gelaufen. Bereitstellung – Mechanische –
Montage – Spritzerei – Versand! Tag für Tag, Jahr für Jahr, bis
gestern, Sonnabend, den 21. Juni 1941, zwölf Uhr zehn. Jetzt ist
es achtzehn Stunden später. Ringsum sieht alles aus, als sei dies
ein Tag, wie er immer war; die Birken lassen sich ihr Haar vom
Winde kämmen, der Himmel ist dabei sich in sich selbst zu
verlieben, der Spötter pfeift sein djadjadjiö, dsidsidjädjäd, und
doch ist alles anders geworden. Morgen, in weniger als
vierundzwanzig Stunden, stehen Willy, Herbert, Heinz, alle
Mitglieder der Zelle, steht die ganze Belegschaft von M & S dort,
wo sie am Sonnabend aufgehört haben, karren Material heran,
rücken Maschinen ein, setzen Schraubenschlüssel an, schaben,
lassen die Spritzpistolen fauchen, tun, was sie immer taten, und –
alles hat seinen Sinn verloren. Schlimmer – es hat einen neuen,
furchtbaren Sinn erworben – Fräsmaschinen für die Nazis!
„Mensch, für die braune Pest arbeiten“, murmelt Herbert, und die
Erregung macht ihm die Zunge schwer und die Stimmbänder



17

heiser. „Das müssen Millionen, und schon so lange“, antwortet
Mariechen. Sie spürt sofort selbst, wie schwach dieser Trost ist.
„Quatsch – für die Nazis arbeiten“, fährt Heinz dazwischen. „In der
Bude geht ein paar Tage alles drunter und drüber. Bis dahin
haben die Russen den Nazis den Arsch vollgehauen, und der
Spuk ist aus. Genosse, sagen wir, wenn der erste Russe kommt,
das hier ist Meier & Sonntag, hier seid ihr immer erstklassig
bedient worden. Frag Balatnikow. Du kennst doch sicher den
Ingenieur Balatnikow von der Handelsvertretung der UdSSR in
Berlin? Jawohl, Genosse, Balatnikow wird dir bestätigen: Meier &
Sonntag, immer karascho! Und nun kann’s gleich weitergehen.
Ohne den alten Sonntag natürlich. Kein schlechter Kerl, der alte
Sonntag, aber wozu brauchen wir den? Also – bitte schön,
Genosse – wie viel Fräsmaschinen sollen es denn jetzt sein? Ein
paar mehr als bisher schinden wir allemal noch heraus. Jetzt
haben wir doch keinen Hennig mehr, der uns dazwischenfunkt.
Den Hennig, den haben wir im Koksbunker eingesperrt, sobald wir
dazu kommen, hängen wir ihn auf, den Halunken. Karascho?“
Lächelnd sieht sich Heinz Meyer um. Er ist der Jüngste im Kreis.
Sechsundzwanzig, seit neunzehnhunderteinunddreißig
Jungkommunist. Arbeitsdienst und Wehrmacht haben ihn nicht
krumm gebogen. Ein großer Junge, den nichts umwirft. Du bist
noch auf dem Galgengerüst sicher, dass der Strick reißt, sagte
Fritz Nitzsche einmal zu ihm, halb anerkennend, halb tadelnd.
Was heißt hier Galgen, hatte Heinz geantwortet. Wenn ich Adolf
eine Bombe vor die Füße werfen könnte, wäre mir egal, ob der
Strick reißt oder nicht. Menschenskinder! Warum schmeißt denn
keiner!
Es war Willy schwergefallen, den Jungen zurechtzurücken, wohl
auch, weil ihn die Frage selbst immer wieder bewegte. Der ist kein
Revolutionär, den die Ungeduld nicht fast verzehrt. Aber wer ihr
die Zügel schießen lässt, ist auch keiner. Dabei geht es nicht um
ein faules Einerseits – Andererseits. Einheit von brennender
Ungeduld und eiserner Beherrschung, das unterscheidet
revolutionäre Geduld von Revoluzzer-Romantik und von lauem
Kompromisslertum.
Willy hatte nur zu gut gewusst, wie wenig solche Bemerkungen
auszurichten vermögen. Ihm war noch in fester Erinnerung, mit
welchem Widerstreben er selbst vor Jahren Ottomars
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gleichgeartete „Schulstunden“ hingenommen hatte. Kein noch so
treffliches Argument besitzt die Kraft des großen Lehrmeisters
Erfahrung. Heinz wird das von diesem Tage an erneut lernen
müssen.
„Du verlangst ein bisschen viel von der Roten Armee. Zwei, drei
Monate musst du ihr schon zubilligen“, sagt Willy. Herbert Müller
nickt sorgenvoll. „Hoffentlich“, seufzt Else.
Heinz ist gewöhnt, auf den Zellenleiter zu hören. Für ihn ist Willy
ein Mann, der nahezu alles weiß, ein halber Gelehrter. Doch jetzt
widerspricht er heftig: „Zwei, drei Monate? Du musst doch einen
Vogel haben. Die Nazis haben gezeigt, was Blitzkriege sind, und
was die können, können die Russen zehnmal besser. Mensch,
Rote Armee …!“ Willy lächelt. Die Worte des Jungen sind gewiss
nicht fein gewählt, aber das Herz, das aus ihnen spricht, ist in
Ordnung. Nur der Kopf ist korrekturbedürftig. So antwortet er mit
einer gewissen Schärfe: „Hoffen kann man gar nicht genug, aber
wer die politische Lage falsch einschätzt, kommt unweigerlich zu
falschen taktischen Schritten. Wir müssen uns für die nächsten
Monate auf einen harten Kampf einrichten. Weihnachten kann es
darüber werden.“ Heinz will aufbegehren, aber mit schroffer
Handbewegung fegt der Zellenleiter den Protest beiseite. „Nichts
gegen freudige Überraschungen, aber alles gegen unangenehme.
Leichtsinn ist kein Optimismus.“
„Dass die Nazis endlich an die richtige Adresse geraten, finde ich
sehr in Ordnung“, platzt Heinz doch heraus. Das war vor wenigen
Minuten auch meine Meinung, und es gab viele Gründe, so zu
empfinden, denkt Willy. Aber waren sie nicht alle von der eigenen,
begrenzten Sicht bestimmt? War es wirklich richtig, auf diese
Radiomeldung hin tief aufzuatmen? Welche Opfer wird der
Überfall der Faschisten dem Sowjetvolk auferlegen? Ist es nicht
fast frivol, an eine solche Entwicklung freudige Erwartungen zu
knüpfen?
Willy schaut beklommen von einem Gesicht zum anderen. Sie
fühlen seine Gedanken und weichen den Blicken aus.
„Frühstücken müssen wir trotzdem“, spricht Mariechen in das
lange Schweigen hinein und erhebt sich. Else sieht ihren Mann
von der Seite an. Sein Blick verrät ihr, was er denkt: Wer soll
einen Bissen hinterkriegen nach solch einer Nachricht!
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Die Freunde ziehen sich in ihre Zelte zurück. Sie wissen nicht, wie
sie noch zusammenhocken sollen, und nicht, wie sie
auseinandergehen können. Sie wissen nichts anzufangen mit sich
selbst und mit der neuen Kunde, die zwei sich so völlig
ausschließende Seiten hat. Willy wirft sich wieder auf seinen
Strohsack und starrt an die Dachplane. Dort stehen jetzt
himmelblaue Sterne, aber das sieht er nicht, kein Zeltdach, keinen
Himmel, kein Licht. Er fühlt nur einen dumpfen Schmerz in der
Brust, den ausgedörrten Hals und die mörderische Frage: Was
nun?
Draußen hantiert Else mit dem Aluminiumgeschirr. Das klappert
gar nicht so lustig wie sonst. Auch vor den anderen Zelten ist es
ruhig. Nichts von der übermütigen Lautstärke, mit der die paar
Menschen hier sonst den Sonntagmorgen begrüßen, den freien
Tag, den Tag einer kleinen persönlichen Freiheit von
Hakenkreuzfahnen, Braunhemden, Arbeitsfront-Losungen und
„Völkischem Beobachter“. Gedämpft sind alle menschlichen
Stimmen ringsum. Nur der Spötter will nichts wissen von
Weltgeschichte auf Leben und Tod. Er pfeift sein Djadjadjö
dsidsidjädjäd, als gäbe es nur blauen Himmel, warme Sonne und
wiegende Birken im Sommerwind.
„Lass ihn doch noch schlafen“, sagt Else zu Heinz, der sich durch
ihre Frühstücksvorbereitungen hindurchwindet und den Kopf in
das Zelt stecken will. Heinz sieht die Frau groß an. Meinst du, der
schläft? soll das heißen, und Else senkt den Blick. Sie weiß
besser als jeder andere, dass Willy nicht schläft.
Heinz schlängelt sich durch den Schlitz. Drinnen ist es dunkel. Er
kann den Zettel nicht lesen, den er in der Hand hält. Aber er weiß
die Zahlen aus dem Kopf.
„Wenn du annimmst, dass die dreihundert Kilometer machen, und
das sind keine tausend von Brest bis hierher, da müssen sie jeden
Augenblick kommen; um fünf werden sie doch spätestens
aufgestiegen sein“, sagt er, und seine Augen glänzen. Willy
lächelt seufzend. Tausendmal haben sie gesungen: Wir reißen
hoch die Riesenapparate, / mit eisernem Griff die Hand das
Steuer hält. / So kreiset wachsam überm Sowjetstaate / die erste
rote Luftarmee der Welt. /
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Kein Zweifel, sie würden höher und höher steigen, trotz allem
Hass, und der Hohn würde dem fetten Göring im Halse
steckenbleiben. Also mussten sie auch kommen, die ungezählten
Geschwader, und den Himmel über dem Hakenkreuz verdunkeln.
Aber kamen sie „jeden Augenblick“? Das denkt sich der Junge
wohl doch ein bisschen zu leicht. „Ich weiß nicht“, erwidert Willy
zögernd, „so einfach ist das nicht, Langstreckenflug zweitausend
Kilometer hin und zurück, ob das geht? Bodenorganisation,
Treibstoff, Funkdienst, reicht das von drüben bis hierher?“
„Wenn es wirklich drauf ankommt, bestehst du auf einmal aus
lauter Zweifeln“, knurrt Heinz. Wird sich ein roter Flieger von ein
paar organisatorischen Mängeln aufhalten lassen …!“
„Schade, dass sie dich nicht drüben haben. Du löst alle Fragen im
Handumdrehen. Du füllst Bewusstsein in die Tanks, und schon
fliegen die Maschinen.“
„Also kommen sie, oder kommen sie nicht? Wie eine vorgehaltene
Pistole ist dieser Satz. Bekenn Farbe, Willy Schnabel: Glaubst du
an die unüberwindliche Rote Armee, oder zweifelst du?
Schnabel lacht kurz und trocken auf. Noch nie hat er den Jungen
so aggressiv gesehen. Natürlich kommen sie, aber das muss
doch nicht heute sein.“
„Heute!“
„So, so, heute! Und die Infanterie möglichst gleich hinterdrein!“
„Na, wenigstens die Panzer. Berlin liegt doch nicht auf dem Mond.
Die Dinger machen sechzig Stundenkilometer. Mit zwölf Stunden
Marsch am Tag ist da viel geschafft.“
Jetzt wird Schnabel böse. „Nun hör aber auf! Einen Krieg gegen
Nazideutschland kann niemand nach dem großen Einmaleins
gewinnen. Die haben sich auch eine Chance ausgerechnet.
Verkehrt, versteht sich. Aber Widerstand werden sie leisten. Und
was Marschgeschwindigkeiten von Armeen anbelangt, Ludwig
Renn hat uns das mal in einem Kursus erklärt. Da wirst du
staunen, mein Lieber. Was die Deutschen im ersten Weltkrieg
zügigen Vormarsch nannten, brachte ihre Divisionen am Tag zwei
Kilometer voran. Ohne Widerstand.“
„Wir sind nicht im ersten Weltkrieg. Die Rote Armee ist
vollmotorisiert. Das geht x-mal schneller.“
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„Wie viel mal?“
Heinz denkt kurz nach, ehe er antwortet. „Zehnmal mindestens.“
„Na also, das sind fünfzig Tage von Brest bis hierher. Ohne
Widerstand. Und du möchtest am liebsten jetzt schon das Ohr auf
den Boden pressen, ob die Erde nicht dröhnt von den roten
Panzerarmeen.“
„Ja, das möchte ich. Und sie wird dröhnen, sag ich dir.“
„Klar wird sie dröhnen. Aber September, Oktober, eher nicht. Du
hast die revolutionäre Tugend immer noch nicht gelernt. Wir
werden viel Geduld haben müssen. Die Rote Armee siegt!
Unbedingt! Und wenn’s ein Jahr dauert!“
„Ein Jahr! Du weißt nicht, was du sagst, Mensch!“
„Nun ja, von einem Jahr kann keine Rede sein. Das habe ich nur
so gesagt“, lenkt Willy ein. „Ich hätte auch zwei oder fünf oder
zehn sagen können. Bloß so als Begriff, um klar zu machen:
Geduld müssen wir haben, Heinz.“
„Geduld, Geduld, ich will keine Geduld mehr haben. Ich habe
Stirnräder und Schnecken gefräst, immer hübsch eine hinter der
anderen und mit Geduld. Nie habe ich den Hennig in die Fresse
hauen, den Süße anspucken dürfen. Acht Jahre laufe ich herum
wie in einer Zwangsjacke. Jetzt kracht’s in den Nähten. Zum
Teufel mit deiner Geduld!“ Willy seufzt tief auf und sieht den
erregten Jungen kopfschüttelnd an. Heinz beißt sich auf die
Unterlippe. Eine Weile ist es still zwischen den beiden. Dann fährt
Heinz fort: „Ich gehe jetzt nicht mehr weg vom Apparat. Am
liebsten führe ich nach Hause. Da hab’ ich einen besseren. Mit
dem krieg’ ich Moskau. Ich will das noch heute Abend hören:
Unsere roten Geschwader belegten die Hauptstadt der Faschisten
mit Bomben. Heute Abend will ich das hören, verstehst du!“
Schnabel nickt. „Ich möchte das auch, obwohl es eine verrückte
Lage ist, in die wir hineingeraten sind. Bomben auf deutsche
Städte! Wer ist Nazi, wer nicht? Bomben unterscheiden das nicht.“
Heinz sieht den Freund an, als habe er nicht recht verstanden.
„Was sagst du da?“, fragt er verwundert.
Willy holt tief Luft, ehe er sagt: „Ich verstehe es selbst kaum. Es
ist nur so ein Gefühl. Obwohl es verdammt wenig Veranlassung
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gibt, Gefühle zu haben. Aber zu denken, dass die Dinger
herunterstürzen und Not und Tod bringen über Gerechte und
Ungerechte, wie der Pastor sagen würde, ich weiß nicht … Es ist
schwer, sich darüber zu freuen. Es ist unmöglich. Und trotzdem
müssen wir wünschen, dass es geschieht, ja, wir würden es
selber tun, wenn wir könnten. Wirklich verrückt!“
„Sorgen hast du! Hitler muss krepieren! Punkt!“, antwortet Heinz
schroff. „Das muss er, aber in diesem Satz ist von mehr die Rede
als von einem toten Hitler. Ich muss oft darüber nachdenken.
Zwanzig, als ich in der kommunistischen Kindergruppe war, hatten
wir im Vorderhaus einen, ein Beamtensöhnchen, der lief zum
‚Scharnhorst‘, das war die Kinderorganisation vom ‚Stahlhelm‘.
Militärisch durch und durch. Wir haben uns immer gestritten, der
Gunter und ich. Dabei kam nichts heraus. Es war ein dummer
Junge, und ich verstand wohl auch nicht viel von dem, worüber
ich mich ereiferte. Der Knabe argumentierte immer damit, was wir
alles nicht haben: eine Uniform, Bergstöcke als Gewehrersatz,
einen schneidigen Werwolfführer, Zeltlager, Gulaschkanonen und
– den Kaiser. Das ließ mich alles kalt. Uniform, Werwolfführer und
Zeltlager konnte sich der Gunter samt seinem Kaiser an den Hut
stecken. Und ein Vaterland habt ihr auch nicht – ätsch, quäkte
dann das Jüngelchen, worauf ich krähte: Wozu brauchen wir denn
das? So lautstark ich das auch sagte, ganz innen spürte ich: Mit
dieser Antwort war es nicht abgetan. So wurde aus der Antwort
eine Frage. Und das ist sie heute noch.“
Über Heinz Meyers Jungengesicht zieht ein tiefes Staunen.
„Komisch“, sagt er, „da haben die Nationalen, die Patrioten etwas,
worum ein Willy Schnabel sie beneidet. Das wär’ mir nicht im
Traum eingefallen.“ – „Patrioten, Nationale, Schimpfworte sind
das, Schimpfworte für einen ehrlichen Arbeiter. Ein Patriot, das ist
ein vollgefressener Dummkopf, die Brust voll Lametta, viel Bier,
viel Hurra! Hurra! Hurra! Nein, auf die war ich nicht neidisch. Was
die Vaterland nennen, hasse ich, wie du, wie jeder anständige
Prolet. Nur – gibt es nicht etwas anderes, kann es nicht etwas
geben, was man liebt? Manchmal habe ich richtig Sehnsucht
danach.“
„Das Vaterland aller Werktätigen ist die Sowjetunion, das hast du
uns selbst oft genug gesagt. Wofür hätten wir uns sonst all die
Jahre mit den Fräsmaschinen geschunden?“
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„Davon streiche ich kein Jota ab. Wie aber könnte sie es sein,
wäre sie nicht zugleich ein Ruf an alle Unterdrückten, sich ein
eigenes Vaterland zu erkämpfen? Das eine kann das andere nicht
ausschließen. Liebte ich meine Mutter weniger, wenn ich eine
Tochter hätte?“ „Vier Jahre bin ich jetzt bei euch, und ich dachte,
ich wüsste alles von dir. Auf einmal kenne ich deine wichtigsten
Gedanken nicht. Sollen die Russen Bomben auf Deutschland
werfen oder nicht?“
„Sie sollen, aber ich kann nichts dafür, dass mir jede einzelne weh
tut.“
„Dann wirst du viel Schmerzen leiden, Willy.“
„Ja, das wird wohl so sein.“
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„Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen ganz,
alle Freuden, die unendlichen, alle Leiden, die unendlichen ganz.“
Else hat das früher hin und wieder zitiert. Damals hat Willy
gelächelt, die Sache mit den Göttern war ihm nicht ganz geheuer
gewesen. Jetzt fällt ihm dieser alte Satz ein. Götter hin, Götter
her, auf die Kommunisten trifft wahrhaft zu, was hier gesagt wird.
Nur das Mischungsverhältnis könnte ein wenig ausgewogener
sein. Nimm die neue Hoffnung als ganze Freude, Willy Schnabel,
so werden dir die neuen Schmerzen gerechter erscheinen. Nicht
im Sinne demütiger Ergebenheit, wohl aber in der nüchternen
Überlegung, dass euch nichts geschenkt wird auf dieser Welt.
Dazu seid ihr auch nicht geboren, ihr Kommunisten, euch etwas
schenken zu lassen, ihr seid doch selbst ein Geschenk an die
Welt. Das fragt nicht nach sich selbst und will sich verströmen,
und wenn ihr um Größe ringt, dann, um es immer größer werden
zu lassen.
Das sind große Worte, aber Willy fürchtet sich nicht vor großen
Worten. Die Worte müssen der Stunde entsprechen, und dieser
Stunde entsprechen selbst die größten nur mangelhaft.
Deswegen drückt auch inmitten erhabener Gedanken ein ganz
einfaches Wort aus, was not tut, um den großen Bogen
zurückzuführen zu Anfang und Ende aller Gedanken:
Weitermachen, Schnabel und Genossen, nichts als
weitermachen. Es ist alles anders als gestern, und es ist alles so
geblieben, wie es war. Dort ist der Feind, und hier stehen wir. Was
soll die Frage nach Freuden und Schmerzen? Der Feind …!
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Else weckt Willy eine halbe Stunde eher als üblich. „Du musst
heute früher im Betrieb sein.“ Willy nickt nur stumm. Das
Aufstehen fällt ihm schwer. Ein Tag zum Fürchten, dieser 23. Juni
1941. Nichts war gestern Abend im Radio gewesen, nichts außer
dem unsagbar blöden Geschwätz der Goebbelsschen
Propagandamaschine. Eine trockene Meldung von Radio London,
die bestätigte, was jeder wusste. Nichts von Moskau, was darauf
schließen ließ, dass Heinzens Zuversicht nicht täusche. Bomben
auf Berlin? Schweigen! Vernichtende Gegenstöße roter
Panzerarmeen? Schweigen!
Die gackern nicht bei jedem Ei, das sie legen, hatte Willy zu Else
gesagt, als sie endlich zu Bett gingen. Ich weiß nicht, mir ist
bange, irgendwie …, war die Antwort gewesen, und der Mann
hatte nichts Rechtes dagegen zu sagen gewusst.
Nun steht die Ungewissheit mit auf und geht mit in den
Montagmorgen hinein. Ist von der Ostfront schon nichts bekannt,
um wie viel undurchsichtiger ist die eigene Lage. Werden die
Nazis im Lande verrückt spielen? Die halbe Zelle haben sie in den
Gestapo-Akten. Bisher sind sie nie zum Zuge gekommen. Man
wird doch noch ordentliche Arbeit leisten dürfen! Deutsche
Wertarbeit! Der alte Sonntag: Meine Gefolgschaft – dunkle
Geschichten – aber meine Herren …! Das war. Vorgestern! Was
ist heute?
Willy schüttet seinen Malzkaffee hinunter. „Iss“, sagt Else und
deutet auf die Marmeladenbrote, „wer weiß, wie lange du noch
essen kannst.“ Willy sieht die Frau an. Denkt sie das auch? Es ist
halb sechs.
Nein, die hätten kurz vor fünf an die Tür gedonnert. Schnabel,
Willy? Na, dann los! Zahnbürste, Waschlappen et cetera pepe!
Jetzt hat es gebumst. Reif bist du schon lange!
Sie waren nicht gekommen. Unwahrscheinlich, dass sie einen aus
der Bude heraus verhaften. Zuviel Aufsehen. Gestapo ist bemüht,
leise aufzutreten. Es wissen schon viele viel zu viel. Willy steht
auf, küsst Else. Sie sagen kein Wort, als er geht. Wozu auch?
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Auf der Treppe trifft er Mildner. Mildner ist Setzer in der
Tageszeitung. Acht Jahre setzt er Nazilügen. Mit den Fingern
setzt er sie. Der Kopf hat damit nichts zu tun. In seinem Kopf
steht: ’s wär alles anders gekommen, hätten die Kommunisten
nicht die Republik von links berannt. Mildner ist wie Liebetraut
war, nur Liebetraut war so, und Mildner ist es noch. In den ersten
Jahren hat Schnabel oft mit ihm geackert. Dann hat er es
aufgegeben. Hoffnungsloser Fall. Im Sommer neununddreißig, als
die Russen den Pakt mit Hitler schlossen, hatte Mildner von selbst
angefangen. Sein „Na – nun sagst du wohl nichts mehr“ war
Schnabel mächtig in die Nase gefahren. Dennoch hatte er
angesetzt, dem SPDer zu erklären, wie er dieses schwere,
schrecklich komplizierte Problem sah, aber Mildner hatte
abgewinkt: „Schon gut, Kozi und Nazi Arm in Arm. Wie gehabt.“
Schnabel hätte ihn zerreißen mögen vor Grimm.
„Morgen“, sagt Mildner. Laut, deutlich, kollegial, irgendwie anders
als bisher. Erstaunt schaut Willy auf. Er sieht in weit aufgerissene
Augen. Eine Waschbrettstirn. Junge, Junge, heißt das, jetzt geht’s
los! Nichts Gehässiges. Auch hier, auf seine Art, Hoffnung, Sorge
und wieder Hoffnung. Willy lächelt leise und grüßt freundlich
zurück. Der Tag ist auf einmal ein wenig heller.
Willy ist nicht, wie er annahm, der erste in der Garderobe von
Meier & Sonntag, die Kollegen sind fast alle schon da. Ganz
grundlos, wie es scheint, denn sie sprechen vom Sonnabendskat,
vom gestrigen Gartenwetter und von der Zigarettenzuteilung.
Stenzel streitet sich mit Süße über die Vorzüge der Belgischen
Riesen, Süße verteidigt seine Blauen Wiener. Das macht Stenzel
immer so, wenn dicke Luft ist, und der Arbeitsfrontheini fällt jedes
Mal wieder darauf herein. Seine Blauen Wiener kommen ihm
gleich hinter dem Führer. Die Kollegen nennen ihn unter sich das
Karnickel. Selbst die Briefträger wissen das, aber Süße merkt
nichts.
Als Willy in der Tür steht, verstummt jedes Gespräch. Alle
schauen ihn an, nur Süße schreit streitlustig: „Was die Felle
bringen, kannst du mit dem höheren Fleischgewicht nie
’reinholen.“ Niemand hört ihm mehr zu. Schnabel ist da, der
Kollege, der seit Jahren von fast allen als der politische Führer
anerkannt wird. Sie sagen das nicht so, sie sagen: Willy hat den
richtigen Riecher, aber sie meinen dasselbe. Jetzt möchte ihn



27

jeder fragen: Was sagst du nun? Doch sie schweigen, keiner will
ihn in Schwierigkeiten bringen. Süße gehört zwar bis jetzt nicht zu
denen, die Kollegen bei der Gestapo verpfeifen, aber wer kann
wissen, wie er sich heute verhält? Heute haben die Nazis sicher
einen Koller.
Süße bemerkt, dass der Leistungsvergleich zwischen Blauen
Wienern und Belgischen Riesen an Interesse verloren hat, und
wendet den Blick. „Ach! Schnabel“, kräht er, „na, was sagst du
nun?“ Es sind die gleichen Worte, die die anderen auch gebraucht
hätten. Jetzt gibt es wahrscheinlich überhaupt nur noch drei
Reaktionen. Die einen sagen: Nun kriegen die Bolschewisten
Dresche. Das sind bestimmt nicht allzu viele. Die anderen sagen:
Jetzt kriegen die Nazis Dresche. Das sind gewiss wenige. Die
dritten sagen: Was sagst du nun? Das ist die große Masse.
Mit einer gewissen Befriedigung vernimmt Willy Schnabel, dass
Süße nicht gesagt hat: Na, Schnabel, jetzt kriegen die
Bolschewisten Dresche. Ruhig antwortet er: „Ich? Ich dachte, du
wolltest etwas sagen. Was machen wir denn jetzt? FürAwtosawod
Gorki liefern wir doch wohl keine Maschinen mehr?“ Die Kollegen
grinsen. Ein Fuchs, der Schnabel. Schiebt betriebliche Interessen
vor, die eigentlich Sache des Karnickels sind. Süße fühlt sich auch
sofort in seinen Amtseigenschaften berührt. Er stottert: „Ich, ich
weiß das auch nicht. Was sollen wir machen? Fräsmaschinen
werden doch wohl noch gebraucht? Schließlich ist Krieg. Es bleibt
Sonntags Sorge, wohin er sie verkauft.“
„Nun, dann ist ja alles gut, ich hatte schon Angst, wir müssten
wieder stempeln gehen“, antwortet Schnabel. Süßes Bemerkung
„Dumme Witze“ geht im Gelächter der Kollegen unter.
Als Schnabel die Garderobe verlässt, hält ihn Selma an, Selma
Lauterbach, die Reinemachefrau, die „Oma“, wie sie sie nennen.
„Hör mal zu, Willy“, sagt sie, „die Rumrennerei zwischen
Mechanischer, Bereitstellung, Lager, Montage, Spritzerei und so
muss jetzt aufhören. Die ziehen die Schrauben an, darauf kannst
du dich verlassen. Wenn du irgendetwas durchzusagen hast, lass
mich das ab heute machen. Mein Gedächtnis hat noch nicht
gelitten, ich überbringe alles aufs I-Tüpfelchen genau.“ Selma
Lauterbach wartet keine Antwort ab und schaukelt mit ihren
schweren Schritten davon, Schrubber und Scheuerlappen wie
eine Waffe tragend. Die geborene Konspirative, denkt Schnabel.
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Er weiß: Sie hat recht, „die“ ziehen die Schrauben jetzt an. Aber
darf man deshalb Oma als Kurier einsetzen? Angenommen, einer
geht hoch und hält nicht dicht? Was sagt er? Das weiß ich von
Selma Lauterbach, dazu hat mich Selma Lauterbach eingeladen,
das habe ich von Selma Lauterbach bekommen. Eine solch alte
Frau bei der Gestapo – wer sollte das verantworten? Mit
sorgenvollen Gedanken steht Schnabel an seiner Niles. Armes
Luder, sagt er lautlos, dich muss ich jetzt langsam zu Tode
schinden. Eigentlich wollte ich dich mit hinübernehmen in die
bessere Zeit, aber daraus wird nun nichts. Mach man, antwortet
die Bank, in deiner besseren Zeit kriegst du sowieso eine viel
schönere. Schnabel sieht nach der Hallenuhr. Es ist fünf vor
sieben, Zeit genug, noch einmal mit dem weichen Lappen über
Spindelstock und Support zu fahren, noch ein einziges Mal.
Schnabel bleibt Schnabel, denkt Meister Kirsten, der eben hinter
dem großen Horibohrwerk hervortritt. Er ist auf dem Wege zum
Büro. Es wird allerhand umgepolt werden müssen nach dem, was
gestern geschehen ist. Jammerschade! Ein so schön
eingespielter Betrieb! Dieser Krieg macht alles kaputt. Und da
putzt der Schnabel seine Bank, als gäbe es den gestrigen
Sonntag nicht! Für ihn muss doch die Welt gestern „Ganze
Abteilung – kehrt!“ gemacht haben. Die Welt – nicht er selbst. Die
Schnabels machen nicht so leicht „kehrt“, das glaubt Meister
Kirsten sicher zu wissen. Also bleibt Schnabel doch Schnabel?
Wenn der Mann Schnabel aber bleibt, was er ist, dann muss sich
der Dreher Schnabel ändern. Bisher waren der Mann Schnabel
und der Dreher Schnabel eins. Kirsten hat darüber nie
gesprochen, aber auch nie daran gezweifelt. Awtosawod Gorki,
das galt dem Arbeiter Schnabel etwas, eine alte Liebe sozusagen.
Für sie hatte der Mann Schnabel den Dreher Schnabel zu ganz
großer Form auflaufen lassen. Meister Kirsten war das nur recht
gewesen, Dreher in großer Form waren ganz nach seinem
Geschmack. Woher die Leute ihre Antriebe bezogen, gute
deutsche Wertarbeit zu leisten, konnte ihm völlig gleichgültig sein.
Aber das stimmte auch nur bedingt. Wer in perfekte Arbeit verliebt
ist, schätzt auch die Leute, die sie ihm liefern. Wenn sie nun einen
bestimmten Grund haben, sich große Mühe zu geben, dann wird
ihm auch dieser Grund irgendwie lieb. So wusste Kirsten: Von
Awtosawod Gorki war nicht nur Arbeit zu M & S gekommen, als
ringsum die Maschinen stillstanden, Awtosawod Gorki hatte auch
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einen neuen Geist in den Betrieb gebracht. Sicher hatte
Balatnikow, dieser prächtige Kerl, dieser tüchtige Ingenieur zu
Kirstens Sympathien für den Russenauftrag beigetragen, aber
den Hauptanstoß gab der Eifer Schnabels und seiner Freunde.
Ein politisches Engagement, ohne Zweifel, Kirsten will nicht
Kirsten heißen, wenn er sich da täuscht.
Nun hatte es gestern diesen Donnerschlag gegeben. Kirstens
Söhne August und Franz standen in Polen. Der neue
Kriegsschauplatz war hautnah. Über der Sorge um die Jungen
hatte der Meister Meier & Sonntag vergessen. Dafür war heute
früh auf dem Arbeitsweg genug Zeit gewesen. Aber auch da ging
es nur um Arbeitskarten, Auftragsbuch, Terminpläne. Jetzt, als er
den Dreher Schnabel seine Niles putzen sieht, ganz
überflüssigerweise noch dazu, ahnt Kirsten, wie viel mehr gestern
auch für Meier & Sonntag geschehen ist. Arbeitskarten,
Auftragsbücher, Terminpläne sind schnell geändert; wer aber
bringt die Liebe zur Arbeit wieder in die Halle, die der Sturm
davongeweht haben muss?
Hat er das? Schnabel putzt seine Bank und das noch vor Beginn
der Arbeitszeit. Will der Mann Schnabel „kehrt“ machen und der
Dreher Schnabel bleiben, wer er ist? Das wäre gut so, denkt
Kirsten und spürt sogleich, dass ihn das irgendwie enttäuschen
würde. Und doch bleibt gar nichts anderes übrig: Der Dreher
muss der Dreher bleiben, im Meisterbereich Kirsten wird nur gute
Arbeit geleistet. Mit oder ohne Liebe, Schnabel! Ich will dich gern
verstehen, wenn du knurrst, meine Achtung vor dir ginge verloren,
sagtest du dich von deiner alten Liebe so leicht los, aber
gearbeitet werden muss, mit höchster Präzision, wie eh und je.
Und wenn er doch nicht knurrt? Wenn er denkt: Lass fahren
dahin? Der Kommunismus ist für tausend Jahre erledigt. Warum
einem Phantom nachjagen? Lass mich die Träume, die
unerfüllbaren, gefährlichen, tauschen gegen das ruhige Leben
eines soliden Facharbeiters. Tüchtige Dreher werden immer
gebraucht, immer, überall und im Dritten Reich nicht zuletzt.
Wenn Schnabel seit gestern so dächte?
Der Meister tritt an Willys Bank. „Morgen, Schnabel! Na – was
wird denn nun?“ Willy sieht ihn von oben bis unten an. Er zuckt
mit den Schultern und antwortet: „Tja – vielleicht geht es


