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Anmerkungen zur Bearbeitung

Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wur-
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Die Orthografie wurde der heutigen Schreibweise be-
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Ausgaben:

Insel-Verlag, zuerst erschienen: 1912 bis 1914 unter
dem Titel ›Der große Krieg in Deutschland‹
Insel-Verlag Frankfurt am Main, 1962
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Erster Teil: Das Vorspiel
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1.

Im Jahre 1585 wurde im Schlosse zu Düsseldorf die Hoch-
zeit des jungen Herzogs Jan Wilhelm mit Jakobe von Ba-
den so pomphaft und majestätisch gefeiert, wie es dem
Ansehen des reichen Jülicher Fürstenhauses entsprach.
Nachdem  die  Festlichkeiten  abgelaufen  waren,  verab-
schiedete sich der Kurfürst von Köln, Ernst von Wittels-
bach, der Bruder des Herzogs von Bayern, von der Braut,
die seine Nichte war, und sagte zu ihr, er scheide leichte-
ren Mutes, als er gekommen sei; denn es habe oftmals an
seinem Gewissen genagt, ob die Heirat, zu der er sie in
wohlwollender Meinung und Absicht auf ihr Glück über-
redet habe, sie auch zufriedenstellen werde. Nun habe er
sich aber, da er während der Hochzeit ihr lächelndes Ant-
litz und auch die vielfache Pracht ihrer neuen Umgebung
und  die  Höflichkeitsbezeigungen  der  Familie  gesehen
habe, darüber zur Ruhe begeben.

Jakobe lächelte mit Augen und Mund halb gutmütig,
halb spöttisch und erwiderte:  »Mich dünkt die Umge-
bung nicht so prächtig und die Familie nicht so höflich
wie Euch. Alle Farben erscheinen mir hier aschenfarben
und  alle  Kurzweil  wie  Langeweile  und  Trübsal.  Mein
Schwiegervater, der alte Herzog, den Ihr mir als den ver-
ständigsten und stattlichsten Herrn im Reiche geschil-
dert hattet, ist ein alberner Greis, der den Löffel Suppe
verschüttet, den seine zitternde Hand zum Munde führt.
Meine fromme Schwägerin Sibylle hat mich mit kalten,
trocknen Lippen geküsst und die Augen jämmerlich ver-
dreht, als ob ein Leichenbegängnis gefeiert würde.«

Ja,  sagte der  Kurfürst  ein  wenig verlegen,  er  habe
nicht gewusst, dass es so hässlich um den alten Herzog
stehe; der Schlag, der ihn kürzlich getroffen, habe seinen
Verstand geschwächt, doch sei ja zu hoffen, dass seine
Ärzte ihm wieder einen Aufschwung gäben; andererseits
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sei er bei so hohen Jahren, dass man sich auf seinen Hin-
tritt gefasst machen müsse, und dann werde sie die Her-
rin  werden.  Denn sie  habe doch wohl  Schönheit  und
Witz genug, ihren Gemahl, ein wie mächtiger Fürst er
auch sei, ihrer noch mächtigeren Herrschaft zu unterjo-
chen. Ihr heimliches Händedrücken und Auf-die-Füße-T-
reten bei der Tafel sei ihm nicht entgangen; sie solle nur
bekennen, dass sie mit Jan Wilhelm wohlversehen sei. Da-
bei streichelte der Kurfürst ihre vollen, dunkelerröteten
Wangen und ihren mit Perlenschnüren behängten Na-
cken.

Mit  ihrem Gemahl  sei  sie  zufrieden,  sagte  sie;  sie
hätte nicht geglaubt, dass er so hübsch und so artig sei.
Der würde ihr gewiss nicht viel zu schaffen machen.

Der Kurfürst betrachtete sie unschlüssig und gab ihr
dann noch eine Reihe guter Lehren und Ermahnungen.
Zu leicht solle sie sich’s auch nicht vorstellen, sie sei am
bayrischen Hofe zwischen frommen und liebevollen Ver-
wandten aufgewachsen, hier in Düsseldorf seien große
Aufgaben für sie, aber auch Gefahren, und es gelte Vor-
sicht und Misstrauen zu üben. Es wäre wohl schön, wenn
sie  die  Kirche  in  diesen  Landen  wieder  aufrichten
könnte; aber die Stände seien meistenteils kalvinisch und
hätten leider allzu viel Macht, sie müsse sich hüten, mit
der Gewalt dreinzufahren, lieber Gelegenheiten abwar-
ten und listig durchschlüpfen. Vor allen Dingen solle sie
sich zurückhalten, bis sie ein Prinzlein geboren haben
werde, das werde ihr Ansehen verleihen, und es werde ja-
wohl nicht lange damit anstehen.

Ob er etwa meine, er könne ihr jetzt schon etwas an-
merken, sagte die junge Frau lachend, indem sie sich sei-
ner Abschiedsküsse zu erwehren suchte. Er solle nur ih-
retwegen ruhig sein, sie sei nun einmal hier, habe sich da-
rein ergeben und wolle sich mit Gott so gut einrichten,
wie es möglich sei.
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Seine Ratschläge seien überflüssig, dachte sie, als er
sie verlassen hatte; aber er meine es gut mit ihr und habe
sie aufrichtig lieb. Warum sollte er sie auch nicht lieben,
da sie doch ihr Angesicht so wonnevoll auf dem runden
venezianischen Spiegel wie eine Wasserrose auf blanker
Seefläche schwimmen sah. Nun wollte sie aber zeigen,
dass sie mehr vermöge als Blicke werfen und Laute spie-
len; sie, die als Protestantin geboren und durch Gottes
Fügung an den bayrischen Hof gebracht und zur Kirche
zurückgeführt war, wollte im Jülicher Lande die Ketzerei
ausrotten und sich dadurch der höchsten Ehre bei Papst
und Kaiser, vor allen Dingen bei ihrem Pflegevater, dem
Herzog Wilhelm von Bayern, wert machen.

Nach ihrer Meinung konnte es nicht so bleiben, dass
Jan Wilhelm, ihr Mann, als ein Kind und fast als ein armer
Tropf am Hofe galt; sie hatte den künftigen Herzog eines
reichen Landes geheiratet, und als solcher sollte er sich
öffentlich zeigen. Ihm kam es vor, als werde er zum ers-
ten Male recht gewürdigt und in seiner Bedeutung er-
kannt, und er griff hastig nach den Zügeln der Regierung,
um die er sich vorher niemals bekümmert hatte. Da es
eben damals geschah, dass die Stadt Wesel, die als eine
einhellig  kalvinische,  tapfere  und  wohlhabende  Ge-
meinde bekannt war, einen katholischen Geistlichen hin-
ausgeschafft  hatte,  machte  sich  Jan  Wilhelm dahinter
und ordnete an, die Stadt solle eine ihrer Kirchen dem ka-
tholischen  Gottesdienst  einräumen.  Dagegen  erhoben
sich die Stände, die protestantisch waren, als gegen eine
gewaltsame Neuerung, und auch der alte Herzog, nach-
dem er eine Weile erstaunt und misstrauisch zugesehen
hatte, verbat sich das vordringliche Gebaren seines Soh-
nes. Darüber kam es zu bösen Auftritten in der Familie,
wobei der alte Herzog vorzüglich Jan Wilhelm bedrohte,
Sibylle hingegen Jakoben vorwarf, sie sei schuld an der
Verwandlung ihres Bruders, der bis dahin ein frommer,



9

gehorsamer Sohn gewesen sei. Mit dem Schwiegervater
und der Schwägerin hätte sich Jakobe allenfalls fertig zu
werden getraut; aber mächtiger als diese waren, wie sie
allmählich bemerkte, einige Räte des Herzogs, vor allen
Herr von Waldenburg, genannt Schenkern, der an Stelle
des hinfälligen Alten nach seinem Gutdünken regierte.
Dieser war es, dessen Befehlen der Hofstaat und die Dien-
erschaft  gehorchten  und  der  immer  dahintersteckte,
wenn ihre und ihres Mannes Wünsche auf Widerstand
stießen.

Als sie eines Abends mit einigen jungen Herren und
Frauen von Adel beim Brettspiel saßen und die Schatulle
leer fanden, aus der sie das Geld zu einem neuen Einsatz
nehmen wollten,  wurde  ihnen  vom Zahlmeister,  nach
dem sie schickten, bedeutet, sie hätten mehr verbraucht,
als ihnen zustehe, er wolle ihnen wohl für den Augen-
blick mit einer Kleinigkeit aus seinem Eigenen aushelfen,
inskünftige möchten sie aber das Wams nach dem Stü-
cke schneiden und die Schleppe ein wenig stutzen.

Es gelang Jakobe nicht, in ihrem Manne dieselbe En-
trüstung  zu  erregen,  die  sich  ihrer  bemächtigt  hatte,
noch weniger, ihn zum Einschreiten gegen den Marschall
Schenkern zu bringen, auf den der Zahlmeister sich beru-
fen hatte. So zog sie denn den mächtigen Mann selbst
zur Rechenschaft und hielt ihm vor, dass sie nicht etwa
ihn um Geld bitte, vielmehr verlange, dass ihr unerbeten
geliefert  werde,  was  zur  Bestreitung eines  fürstlichen
Hofhalts erforderlich sei.

Das sei  ihnen geliefert  worden,  entgegnete Schen-
kern kalt, sie hätten es aber allzu schnell verbraucht.

Das Blut stieg der jungen Frau ins Gesicht. Nicht so
viel sei ihr gereicht worden, wie sich zum Nadelgeld für
eine unvermählte Prinzessin schicke. Was sie denn ausge-
geben hätte? Gewänder und Kleinodien hätte sie mitge-
bracht, hier nichts dergleichen erhalten. Ob es ihr etwa
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verboten  sein  solle,  bei  ihrem  täglichen  Gang  in  die
Messe Almosen auszuteilen? Oder ob ihnen das Brett-
und Kartenspiel als ihre einzige Unterhaltung zu missgön-
nen sei? Es gebe Untertanen des Herzogs, die prächtiger
als sie und ihr Herr aufzögen, ausreisten, so oft und wo-
hin es ihnen beliebte, und Gnaden verteilten wie regie-
rende Fürsten. Dabei lenkte sie das zornige Feuer ihrer
dunkelblauen Augen gerade auf ihn.

»Ich genieße«, sagte Schenkern mit dreistem Lächeln,
»was  meine  Ämter  mir  einbringen.  Einem  jeden  das
Seine. Ihre Gnaden müssen mit Ihrem Einkommen haus-
halten und sich in die Stellung Ihres Gemahls fügen ler-
nen, die bescheidener ist als die hochfahrenden Mienen
und Worte Eurer Gnaden. Denn bis jetzt ist der junge
Herr nur der erste Untertan unseres regierenden Her-
zogs.«

»Der Rat, den Ihr mir gebt, ist gut für Euch«, rief Ja-
kobe aufbrausend. »Wir werden sehen, wer sich eher in
die Stellung bücken muss, die ihm zukommt, Ihr oder
ich.«

Einstweilen freilich musste Jakobe das kärgliche Le-
ben fristen, das ihr vorgeschrieben war, womit es eher
schlimmer als besser wurde, umso mehr, als sie nach Ver-
lauf einiger Jahre noch immer nicht schwanger gewor-
den war. Die Sucht, sich hervorzutun, zu der sie Jan Wil-
helm angespornt hatte, ließ gänzlich bei ihm nach und
wich trüben Gedanken, wie dass Gott ihn mit Kinderlosig-
keit für seine Sünden strafe, als welche er vorzüglich an-
sah,  dass er seinem Vater getrotzt und dass er Elend
über seine Untertanen gebracht habe. Es waren nämlich
in die Stadt Wesel, die er zur Einführung eines katholi-
schen Pfarrers hatte zwingen wollen, spanische Truppen
eingelegt worden, die sich wegen des Krieges mit den nie-
derländischen Staaten an der Grenze befanden, und er
hatte eine Bittschrift der Stadt gelesen, in der sie über
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ihre Bedrängung Klage führte. Ein Satz, der darin vor-
kam, nämlich: ›Schreit es nicht zum Himmel, dass schutz-
lose Witwen und Waisen,  die  keines anderen Verbre-
chens schuldig sind, als dass sie in ihrem Glauben verhar-
ren wollen, von einer fremden, grausamen Soldateska un-
ausstehliche Marter und Qual Leibes und der Seele erdul-
den  müssen?‹,  hatte  sich  ihm  so  eingeprägt,  dass  er
durch nichts anderes zu verdrängen war. Weder Schel-
ten  noch  Schmeicheln,  wodurch  Jakobe  ihn  wechsel-
weise umzustimmen suchte, noch die sonst beliebte Zer-
streuung des Brett- oder Ballspiels verfingen; ja, eines Ta-
ges kam es so weit, dass der Prinz sich aufzustehen wei-
gerte, weil ihm die Lust am Leben vergangen sei.

Um diese Zeit starb Dietrich von Horst, der Jan Wil-
helm erzogen hatte und dem er, obwohl er von ihm mit
Strenge behandelt worden war, so zärtlich anhing, dass
man sich nicht getraute, seine Schwermut durch die To-
desbotschaft zu vermehren. Die Ärzte des alten Herzogs,
unter denen ein sechzigjähriger Mann, der Doktor Solen-
ander, das meiste Ansehen hatte, erteilten den Rat, den
Kranken durch eine Reise zu entfernen; währenddessen
könne der von Horst bestattet werden, und zugleich wür-
den die neuen Eindrücke den jungen Herzog auf andere
Gedanken bringen.

Jakoben, die ihren Gemahl begleiten wollte, riet Solen-
ander freundlich davon ab;  er  ehre und verstehe ihre
Liebe und Treue, urteile jedoch als Arzt, dass eine voll-
ständige Veränderung der Umgebung dem Kranken am
dienlichsten sei,  besonders auch,  weil  es nicht anders
sein könne, als dass die Nähe seiner jungen und schönen
Frau  ihn  zu  allerhand  Zärtlichkeiten  ehelicher  Liebe
reize, wodurch er seine Kraft erschöpfe, und das müsse
eben jetzt am allermeisten vermieden werden. Trotz ih-
res Vorurteils gegen den Arzt, der kalvinisch war, flößte
sein redliches und würdiges Wesen ihr Vertrauen ein, so-



12

dass sie ihm mit kindlich huldvollem Lächeln erwiderte,
sie wolle sich seinen Anordnungen fügen. Freilich war es
ihr aufs bitterste zuwider, dass es Schenkern war, dem
ihr Mann anvertraut wurde und der ihn wie einen Gefan-
genen mit sich führte; allein sie tröstete sich damit, dass
Jan Wilhelm in einem leidlichen Zustande wiederkom-
men und dass sie zunächst einmal von dem Druck seiner
seltsamen Melancholie frei sein werde.

So recht von Herzen frei und fröhlich, ob man das in
dem weitläufigen Schlosse von Düsseldorf sein könne, da-
ran zweifelte sie zwar. Oftmals stand sie vor dem Bilde
der verstorbenen Herzogin Maria, der Mutter ihres Man-
nes, die, wie man ihr erzählt hatte, jahrelang voll irrer
und trübseliger Gedanken, fast abwesenden Geistes ge-
wesen war. Nicht ohne Grauen betrachtete sie die sch-
male, in sich zusammengekrochene Gestalt, die von dem
scharlachfarbenen Brokatkleid erdrückt schien, das spuk-
haft bleiche, angstvolle Gesicht unter den gelblich-roten
Haaren und die dünnfingrigen Hände, die sich wächsern
um ein Andachtsbuch bogen. Auch ihr gefiel es, Schwie-
gertochter einer Tochter des hochseligen Kaisers Ferdi-
nand I.  und Tante  des  regierenden Kaisers  Rudolf  zu
sein; trotzdem machte es sie ein wenig lachen, dass man
sich hier auf diese missratene Person so viel zugute tat.
Wie ein Gespenst vor der Morgenröte musste dies Jam-
merbild vor ihrer Kraft und Schönheit erlöschen! Verse
aus einem Gedicht fielen ihr ein, das Graf Philipp von
Manderscheid einst für sie gemacht hatte, ihr Geliebter,
den ihre Heirat in Raserei und selbstmörderischen Tod
getrieben hatte,  und die  lauteten:  ›Königin  Sonne,  du
leuchtest so! Ich und der Sommer, wir brennen lichter-
loh!‹

Ein tiefer Unmut stieg in ihr auf: während die Welt
überall voll Lust und Prangen war, musste sie in diesem
Schlosse eingesperrt sein, dessen Luft Gott weiß woher
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von verderblichen Übeln voll zu sein schien. Kaum war
sie der düsteren Gesellschaft ihres Mannes ledig, so kam
der alte Herzog und klagte sich unter Weinen und Seuf-
zen an, er habe den einzigen Sohn, der ihm übriggeblie-
ben sei, zur Verzweiflung getrieben, indem er ihn nicht
zur Regierung habe zulassen wollen; das habe ihn mit arg-
wöhnischen und widerwärtigen Gedanken erfüllt; er sei
ein harter, ungerechter Vater gewesen, zur Strafe werde
nun sein Haus aussterben und Unglück über sein Land
kommen. Jakobe dachte bei sich, dass dem Alten recht ge-
schehe; aber lange mochte sie ihn doch nicht weinen se-
hen und beschwichtigte ihn mit mitleidigen Worten und
ausgelassenen Neckereien, sodass er sie zuletzt aus sei-
nem Jammer kläglich anlachen musste.  Er und Sibylle
schrieben lange Briefe an Jan Wilhelm, er solle sich nur
lustig machen, daheim gehe alles gut und nach Wunsch;
denn Doktor Solenander hatte ihnen gesagt, es sei wich-
tig, dass der Kranke heitere Eindrücke erhalte.

Drei  Tage  später  jedoch  wurde  der  Reisende  von
Schenkern zurückgebracht, der erklärte, nach einer an-
fänglichen Besserung habe des Kranken Melancholie so
zugenommen und ein so heilloses Ansehen gewonnen,
dass er schleunig habe umkehren müssen; der Wunsch,
zu Hause zu sein,  sei  der  einzige Trieb gewesen,  der
noch einiges Leben in dieser armen Seele verraten habe.
Eine gewisse Beruhigung schien der Kranke zu spüren,
als er sich wieder in Jakobes Händen fühlte; allein wenn
er  auch  allmählich  zu  einer  Lebenstätigkeit  zurück-
kehrte, so war diese doch unregelmäßig und ungeordnet
und erweckte Grauen. Des Nachts besonders ruhte er
nicht, sondern ging hin und wider in den langen Gängen
des Schlosses und verlief sich wohl gar, und wenn der
alte Herzog oder sonst jemand von der Familie ihm entge-
gentrat mit Beschwörungen, er solle sein Lager aufsu-
chen, so stierte er sie sinnlos an oder schrie und fuch-
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telte mit den Armen, bis sie zurückwichen und sich ver-
bargen.

Einmal erwachte Sibylle in der Nacht durch ein abson-
derliches Krachen der Stiege unter dem Dache, und da
sie, vorsichtig schleichend, dem Geräusch nachging, ka-
men ihr ihres Bruders Bedienstete verstört entgegen und
meldeten, dass er in Begleitung eines einzigen Edelkna-
ben auf die Zinne des Schlosses gestiegen sei, um nach
dem Feinde auszulugen, und dass er gedroht habe, es
dürfe ihnen niemand folgen. Sibylle weckte zitternd den
Alten, kleidete ihn notdürftig an und zog ihn, der kaum
verstand, was vorging, mit sich fort aus dem Tor hinaus
auf den Schlossplatz. Es war November, und der Sturm
heulte feucht von Westen her über den Rhein. Nach oben
blickend, gewahrte Sibylle auf dem Dache eine schatten-
hafte Bewegung und unterschied zwei Gestalten, von de-
nen die kleinere eine Fackel trug, deren Flamme die sau-
sende Luft flackernd auseinanderbog; die andere, hoch
und schmal,  warf lange Arme in die Luft,  bückte sich,
kniete nieder und beugte sich weit zwischen den Zinnen
vor in die Tiefe. Mit entsetztem Finger deutete Sibylle
auf das herabhängende Haupt, dessen langes Haar der
Wind hin und her blies; plötzlich erlosch die Fackel, die
von dem Knaben gehalten wurde, worüber der in seinem
Pelz schaudernde Alte erschrak und, beide Arme nach
oben ausbreitend, den Namen seines Sohnes hinaufjam-
merte.  Angstvoll  drückte Sibylle  ihre Hand auf  seinen
Mund, weil sie glaubte, es sei gefährlich, einen Nacht-
wandler anzurufen; ohnehin hatte der Wind die schwa-
chen Greisenlaute verweht, und es schien nicht, als ob
der irre Träumer sich der Gegenwart seiner Angehörigen
bewusst geworden sei.

Jakobe war erwacht, als ihr Mann das Lager verließ;
da  sie  aber  daran  gewöhnt  war,  hatte  sie  sich  nicht
darum bekümmert und war wieder eingeschlafen. Als Si-
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bylle mit grämlich scharfen Worten darauf hindeutete,
sagte Doktor Solenander, der Schlaf sei der armen Frau
wohl  zu gönnen,  die  tagüber  Plage und Sorge vollauf
habe. Vielleicht sei es ratsam, um verderbliche Zufälle zu
verhüten, dass Jakobe künftig das Schlafgemach zusch-
ließe und ihren Mann nicht hinausgehen lasse, vorausge-
setzt, dass sie sich getraue, ihn zu bemeistern. Übrigens
sei da nichts zu machen, als dass der Körper des Kranken
verständig durch gute Luft und milde, bekömmliche Nah-
rung gepflegt werde, damit von dort aus das trübe We-
sen nicht noch genährt werde; er habe auch erfahren,
dass die absterbenden Monate November und Dezember
Schwermütigen  gefährlich  wären,  und  vertröstete  auf
das neue Jahr, dessen wachsendes Licht Besserung brin-
gen könne.

Diese Hoffnung versiegte in den Frühlingsmonaten,
da sich in dem Zustande des Kranken nichts Wesentli-
ches änderte, wie er auch wechselte. Jakobe vermochte
ihn wohl nachts im Schlafzimmer festzuhalten, indem sie
seinen Wutausbrüchen tapfer standhielt; nun aber wei-
gerte er sich zu essen, weil die Speisen, die man ihm vor-
setzte, vergiftet seien, und bezichtigte die kalvinischen
Ärzte, dass sie ihm nach dem Leben stellten. Wenn der
Alte,  Sibylle  oder Jakobe vor seinen Augen aus seiner
Schüssel aßen, nahm er wohl auch ein wenig davon, aber
mit Seufzen und Ekel, und wendete sich bald stillschwei-
gend weg nach der Wand; denn er blieb meistens im Bett
liegen und stand erst am späten Abend auf, um stunden-
lang im Gemach auf und ab zu gehen.

Die Kunde von der seltsamen Erkrankung des Erben
von Jülich-Cleve  war  nicht  geheimzuhalten  und regte
viele Höfe auf, indem die Fürsten das Anrecht und die An-
wartschaft überlegten, die sie etwa an der beträchtlichen
Erbschaft könnten geltend machen. Die schwächliche Lei-
besbeschaffenheit Jan Wilhelms hatte schon in seinen Kn-
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abenjahren allerlei besondere Gedanken in der Verwandt-
schaft aufkommen lassen; als jedoch der junge Herzog
mannbar wurde und heiratete, hatte man es dabei bewen-
den und auf sich beruhen lassen. Wie nun die Nachkom-
menschaft ausblieb und ein Gebrechen um sich griff, das
aller ärztlichen Kunst spottete, setzte man sich alleror-
ten in Bereitschaft, um bei der ersten Gelegenheit zuzug-
reifen, ehe ein anderer zuvorkäme. Vollends als im Jahre
1592  der  alte  Herzog  starb,  dessen  erloschener  Geist
dem Zusammenbruch noch gewehrt hatte, wie eine von
Dünsten verhüllte Mondscheibe die Bilder der Erde tr-
übe zusammenhält, die nach ihrem Untergange in Nacht
versinken, nahm die Verwirrung und Entzweiung im Sch-
losse auf das ärgste zu und ebenso die Begier der beteilig-
ten Anverwandten, sich einzumischen.

Sibylle und Jan Wilhelm hatten drei ältere Schwes-
tern, die in der Zeit aufgewachsen waren, als der nun ver-
storbene Herzog, Wilhelm der Reiche, noch rüstig und
seines Geistes mächtig gewesen war. Im evangelischen
Glauben erzogen, waren sie froh, den Verfolgungen, die
sie  durch  den  wachsenden  Einfluss  der  katholischen
Räte erdulden mussten, zu entrinnen, indem sie sich mit
protestantischen Fürsten vermählten, die älteste, Marie
Eleonore, mit dem brandenburgischen Herzog von Preu-
ßen, die beiden anderen mit zwei Wittelsbacher Vettern,
dem Pfalzgrafen Philipp Ludwig von Neuburg, der eine
unerschütterliche Säule des lutherischen Bekenntnisses
war, und dem Pfalzgrafen Johann von Zweibrücken, ei-
nem unerschrockenen Vorkämpfer des Kalvinismus. Als
Marie Eleonore, von ihrem Vater selbst geleitet, in Preu-
ßen anlangte, ergab es sich, dass der Bräutigam blödsin-
nig und also keineswegs der stattliche Freier war, als wel-
chen man ihn am Jülicher Hofe empfohlen hatte; allein
die  Braut,  von deren Entscheidung abhängig  gemacht
wurde, was nun geschehen sollte, dachte an ihre trübse-
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lige Gefangenschaft im Schlosse zu Düsseldorf, wo ihr Va-
ter, um sie zur Messe zu zwingen, sie an den Haaren ge-
schleift hatte, und urteilte, dass sie es als Herzogin von
Preußen eher besser als schlimmer haben und wenigs-
tens  in  Sicherheit  ihrem  Glauben  obliegen  können
werde. Demgemäß erklärte sie sich bereit, des Schwach-
sinnigen Frau zu werden und ihn treu und geduldig zu pf-
legen. Jetzt ließ sie es sich angelegen sein, ihr väterliches
Land den Brandenburgern zuzuwenden, damit es nicht
in die Gewalt der Katholiken käme.

Der Pfalzgraf von Zweibrücken, ein biederer, ungestü-
mer Herr, der es nicht anders wusste, als dass die Protes-
tanten Söhne des Lichts und die Katholiken Söhne der
Finsternis wären, und die letzteren bekämpfte, wie und
wo er vermochte, misstraute der Jakobe, die erst kürz-
lich vom Papst durch die Goldene Rose ausgezeichnet
worden war; aber als er in das Treiben am Düsseldorfer
Hofe mit eigenen Augen hineinsah, gewann es damit eine
andere Gestalt. Es wurde deutlich, dass der erzkatholi-
sche Schenkern, der es mit Spanien hielt, und Sibylle, die
täglich lange Briefe voll  Heimlichkeiten an die jesuiti-
schen Wittelsbacher in München schrieb, ihre Feinde wa-
ren und sie in allen ihren Rechten kränkten.

Die  protestantischen Stände,  Graf  von  Falkenstein,
die Herren von Bongart, Orsbeck und Palland, mit denen
der Pfalzgraf sich in Verbindung setzte,  erzählten,  die
arme Herzogin sei übel daran; obwohl sie stolz und lei-
denschaftlich sei, vermöge sie allein nichts wider Schen-
kern, der keinen Zipfel der Macht aus den Händen lassen
wolle. Deshalb bediene sie sich ihrer, der Stände, um ih-
ren  Willen  durchzusetzen;  sowie  es  sich  aber  darum
handle, ihnen den Preis zu bewilligen, um den sie arbeite-
ten, nämlich die Duldung ihres Bekenntnisses, so weiche
sie aus und zürne wohl gar, dass man ihr, der Herzogin,
eine Rechnung mache, anstatt ihr umsonst zu dienen.
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Schenkern würde sich dem Teufel verschreiben, um die
Macht zu behalten, ja hätte es eigentlich schon getan, da
er mit den Spaniern im geheimen Bunde sei. Es sei weit
und  breit  keine  Hilfe  für  die  Herzogin  als  bei  ihnen,
möchte sie es nur einsehen! Sie ihrerseits setzten ihre
Hoffnung auf die protestantischen Erbansprecher, denen
sie gern den Weg ins Land bahnen wollten.

Wie stürmisch des Pfalzgrafen Sinn auch war, wusste
er  doch,  dass  er  sich  einstweilen  noch  zurückhalten
musste, besonders weil das Erbrecht seiner Frau durch
einen Verzicht, den sie bei der Heirat getan hatte, zwei-
felhaft und sein Land zu klein und unausgiebig war, als
dass er vereinzelt etwas hätte ausrichten können. Zu-
nächst riefen die streitenden Parteien die höchste Macht
des Kaisers an, und Gesandte und Bevollmächtigte reis-
ten zwischen Prag und Düsseldorf ergebnislos hin und wi-
der. Die Instruktionen Kaiser Rudolfs waren nämlich dar-
auf  zugerichtet,  dass der Zustand womöglich erhalten
bliebe, in dem alle Parteien sich die Waage hielten, und
höchstens etwa Schenkern ein wenig geschützt würde,
von dem man sich am ehesten Nutzen versprach; denn
so blieb der Kaiser Schiedsrichter und konnte nach dem
Aussterben  der  regierenden  Familie  desto  besser  die
Beute an sich reißen.

Zuweilen  war  Jakobe  niedergeschlagen und weinte
verstohlen, um nachher desto fröhlicher zu sein. Es ge-
hörte zu ihrem Hofstaat ein Narr, den sie wohl leiden
mochte,  weil  er  sie  jederzeit  zum Lachen brachte.  Er
hatte ein bartloses Gesicht, dem nicht anzusehen war, ob
er jung oder alt sei, und eine jämmerliche Miene, obwohl
er sich gewöhnt hatte, seinem Berufe gemäß beständig
Späße zu machen,  ja  auch das  Ernsthafte  in  alberner
Form  vorzubringen.  Jakobe  pflegte  stundenlang  tolles
Zeug mit ihm zu schwatzen und lachte bis zu Tränen da-
bei,  besonders wenn ihre Schwägerin Sibylle dazukam
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und scheele Blicke auf ihre Ausgelassenheit warf. Einmal
beriet sie mit dem Narren, was sie anstellen könnten, um
ihren schwermütigen Gemahl zu erheitern, und nach al-
lerlei Vorschlägen, mit denen sie sich gegenseitig steiger-
ten, kamen sie überein, der Narr solle Kleider und Kopf-
putz der Herzogin anlegen und so zu Jan Wilhelm gehen
und ihm schöntun, wie wenn er Jakobe wäre, was sie
auch ausführten. Durch eine Spalte der Tür sah Jakobe
zu, wie der Narr, den sie selbst ausstaffiert hatte, seine
weinerliche Stimme so süß anschlug, wie er konnte, um
dem Kranken allerlei gezierte und freche Zärtlichkeiten
vorzutragen, und ihn zuletzt zu einem Tänzchen bewog,
wobei er sich absonderlich verdrehte und mit der schwe-
ren Schleppe ihres Gewandes scharwenzelte. »Gott steh
mir bei«, sagte Jakobe, während sie den seufzenden Nar-
ren aus seiner Vermummung befreite, »was für ein Scheu-
sal bin ich in meines Gemahls Augen! Mich nimmt wun-
der, wie er doch allewege so sehr in mich verliebt sein
mag.«

Indessen musste Jakobe wahrnehmen, dass die An-
hänglichkeit ihres Mannes, der sie sich nach fast zehnjäh-
riger Ehe und nach so vielen Proben sicher wähnte, ab-
nahm,  ja  zuweilen  sich  in  das  Gegenteil  verkehrte.
Meinte sie anfänglich, dass es sich nur um eine der sinn-
losen Launen handle, wie seine Krankheit sie mit sich
brachte, so überzeugte sie sich allmählich, dass etwas an-
deres dahintersteckte, und richtete ihren Verdacht auf
Schenkern, der nebst seinen Anhängern den Herzog häu-
fig besuchte und auf ihn einredete. Als sie nun den Die-
nern Befehl gab, niemanden mehr ohne ihr Wissen zu ih-
rem Gemahl zu lassen, kam eines Tages Herr von Ossen-
bruch, in allen Dingen Schenkerns Helfer und Geselle,
das Kammerfräulein beiseite schiebend in ihr Gemach
und beklagte sich, dass sie den Herzog absperre.

Wie er sich erdreisten könne, so gröblich zu ihr her-
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einzufahren, herrschte sie ihn an. Sie solle ihn doch nicht
für ihren Feind ansehen, sagte nun Ossenbruch, sie sei
ein viel zu schönes Weibchen, als dass ein Mann sie has-
sen könne. Sie stehe ja auch so verlassen da, und wenn
sie des Trostes bedürfe, möchte sie sich doch an ihn hal-
ten, er sei ein Mann für zehn Männer, er sei ein Fels, sie
solle es nur mit ihm versuchen, und so weiter. Wie er ihr
dabei zudringlich näher kam und sein dunstiger Atem sie
streifte, rief sie, er sei betrunken und solle sie auf der
Stelle verlassen, was er aber nicht für Ernst nahm; so
schlug sie ihn mit der Hand in das gedunsene Gesicht
und gebot den Dienern, die inzwischen herbeigeeilt wa-
ren, ihn fortzuschaffen.

Hierüber kam es zu einem Streit mit Schenkern, der
Genugtuung  für  den  seinem  Freunde  zugefügten
Schimpf forderte, während Jakobe verlangte, dass Ossen-
bruch bestraft und dass sie inskünftig vor ähnlicher Unge-
bühr gesichert würde. Es wundere ihn, sagte Schenkern,
was für überspannte Prätentionen sie stelle, da sie doch
ihre Pflichten als Gemahlin des Herzogs nicht erfülle, viel-
mehr ihren Mann einschließe, um allein zu herrschen,
ihm auch nicht einmal einen Erben geboren habe, was
ihn füglich veranlassen könnte, das unfruchtbare Bünd-
nis aufzulösen, wofür es an Beispielen aus der alten und
neuen Geschichte nicht fehle. Mit spöttischem Lächeln
entgegnete Jakobe, er habe wohl vergessen, dass sie und
ihr Gemahl der heiligen katholischen Kirche angehörten,
welche die Ehescheidung nicht zulasse; solange sie am
Leben sei, könne der Herzog nur Bastarde zeugen, wenn
er überhaupt dazu fähig sei.

Schenkern antwortete darauf nicht; denn es traf ihn,
dass sie recht haben könnte: solange sie am Leben sei,
würde er nichts Durchgreifendes ausrichten können. Es
war in der Tat unwahrscheinlich, dass der Papst sich zur
Scheidung der Ehe bereitfinden lassen würde; wollte er,


