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Para papá, mamá, José y Carmelo, 
por ser y estar



Preámbulo

Antes de entrar, Ernesto Pitana se compuso el nudo de la
corbata y tragó saliva, el ánimo como el de un condenado a
galeras, consciente de que su futuro dependía de aquella
conversación.

Golpeó la puerta con los nudillos y esperó el pertinente
consentimiento para acceder al despacho.

—Adelante.
—Señor —dijo, al tiempo que saludaba con la mano en la

frente.
—No me jodas, Ernesto. ¿Ahora me vas a venir con

formalidades?
A Bernabé Galarza, director general de la Guardia Civil,

un hombretón con cuello de toro y ojos de hurón, se le veía
a la legua que le incomodaba la reunión.

—He hecho todo lo posible... Lo siento.
Ernesto sabía que lo decía de corazón. No obstante, la

amistad que mantenían desde hacía más de dos décadas no
iba a librarle de un castigo ejemplar.

—¿Qué ha decidido la comisión?
Bernabé Galarza se levantó en el asiento, colocó los codos

sobre la mesa y entrelazó los dedos.
—Lo más conveniente es que te alejes una temporada de

Madrid —explicó, y se detuvo para comprobar el efecto de
sus palabras en su amigo. Al ver que no replicaba, continuó



—: Te han adjudicado un nuevo destino..., luego veremos
qué hacemos contigo.

Ernesto seguía impertérrito, aunque en su interior le
carcomía la curiosidad.

—¿Y dónde voy a purgar mis pecados? —preguntó con
cierta sorna.

—Hace unos meses inauguraron un cuartel en Iznájar. ¿Te
suena el nombre?

—Ni por lo más remoto.
—Es un pueblo de Córdoba. El anterior sargento se jubiló

la semana pasada y necesitan un jefe.
—¿Un pueblo de Córdoba? ¿Y qué voy a hacer yo allí?
—Lo que deberías haber hecho hace mucho tiempo:

tranquilizarte. Relájate, disfruta del paisaje y dentro de
unos meses ya hablaremos. Seguro que nadie se acuerda
de lo ocurrido y puedo interceder por ti.

—¿Cuándo me incorporo?
—El próximo lunes.
Ernesto y Bernabé cruzaron las miradas. No hay más que

hablar, decía la del jefazo.
Hay ocasiones en que no se puede cambiar el rumbo de

los acontecimientos y la riada te arrastra sin que puedas
evitarlo.

Y solo te queda rezar para no acabar sepultado entre lodo
y escombros.
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Olivos, olivos y más olivos, era el monocromático paisaje
que Ernesto Pitana contemplaba en el horizonte desde que
había franqueado Despeñaperros y se había adentrado en
la provincia de Jaén hacía unas dos horas.

El GPS le marcó que había llegado a su destino. Eran las
cinco de la tarde.

Justo a la altura del cartel que daba la bienvenida al
término municipal de Iznájar, en el margen izquierdo de la
calzada vio el cuartel de la Benemérita, un edificio de dos
plantas y fachada rosada.

Pitana, apesadumbrado, determinó tomarse una cerveza
antes de enfrentarse a la cruda realidad. Sin detenerse,
giró a la derecha y se incorporó a una calle estrecha y
empinada flanqueada por casas blancas. Viró a la izquierda
hasta que vislumbró un bar.

Aparcó justo enfrente, apagó el motor y se apeó del coche.
Un calor de fragua le abofeteó el rostro.
Ni un alma en la calle.
Con paso vacilante, Pitana entró en el local tras librarse

de una cortina de macarrones que casi le corta la cara. Lo
recibieron las miradas curiosas de dos ancianos que
interrumpieron su partida de dominó. Sin nada que
reseñar, volvieron a concentrarse en las fichas. Pitana se
acercó a la barra —un listón corrido sobre varias cubas de
vino— y requirió la presencia del camarero, un hombre



entrado en carnes que leía un periódico con la
concentración de un exégeta que desentrañara los
misterios de las Sagradas Escrituras.

—Perdone.
El exégeta miró al visitante con desdén.
—¿Desea algo?
No, he venido a verte la jeta.
—Una caña —demandó Pitana. Y añadió—: ¡Menudo calor!

Aquí deben de caerse los pájaros de los árboles.
—Hay días peores —contestó el camarero, y dejó la

cerveza sobre el listón—. Usted no es de por aquí, ¿me
equivoco?

—No. —Y decidió hacerse notar a las primeras de cambio
—. Soy el nuevo sargento de la Guardia Civil.

Los jugadores de dominó miraron al forastero con
renovada curiosidad.

—Espero que esté a gusto entre nosotros.
A Pitana le sonó irónico el tono del exégeta, más si cabe al

comprobar que el comentario era recibido por los dos
vejetes con una sonrisa sardónica. Desubicado, se acabó la
caña.

—¿Cuánto es?
—Invita la casa.

 
 
Ernesto se detuvo delante de la puerta y compuso un gesto
de hastío. Al cabo, entró en el edificio. El sol pegaba de
pleno en los cristales de la puerta principal y la cristalera
de la recepción, ubicada a la derecha. Anduvo unos metros
y vio a dos guardias civiles que conversaban dándole la
espalda en una zona donde había una máquina de café.

—Buenas tardes.



Uno de los sujetos pegó un respingo y se derramó la
bebida sobre la camisa verde.

—¡Joder, me he quemado! —exclamó, conforme se sacaba
los faldones de la camisa del pantalón y se la apartaba del
torso.

—¿Qué desea? —preguntó el otro agente, y soltó una
risotada ante los aspavientos de su compañero.

—Soy el sargento Ernesto Pitana.
El agente que había derramado el café era bajito, tripudo

y patizambo. Azorado, dejó de restregarse la mancha y se
puso más firme que un ciprés, mientras al otro se le helaba
la sonrisa en la boca.

—A sus órdenes, mi sargento. Soy el agente Palomeque.
Lo esperábamos esta mañana.

—Bienvenido, mi sargento. Agente Cortés.
—Quisiera ver mi despacho —dijo desabrido Pitana.
—Por supuesto, mi sargento —manifestó el tal Palomeque,

sin relajar su pose enhiesta.
El trío enfiló un pasillo.
—Es este, mi sargento. —El agente Palomeque abrió la

puerta.
En ese preciso instante, al agente Cortés le sonó el

intercomunicador que le colgaba del cinto.
—Dime.
—Tenemos un aviso —se oyó entre interferencias—.

Ahorcamiento en la zona de La Hoz. Repito, ahorcamiento
en la zona de La Hoz.

—Recibido. Vamos para allá.
—¡Mena, hay que irse! —gritó Cortés, y el agente Mena,

un hombre de mediana altura y algo de sobrepeso, se
presentó de inmediato.

—¿Qué pasa?
—Un ahorcamiento.



—Mena, te presento al sargento Pitana.
—A sus órdenes, mi sargento.
—Los acompaño —confirmó Pitana.
 
 

Completaron los ocho kilómetros en escasos diez minutos,
después de circular por la A-331, girar a la derecha y, justo
antes de llegar a la aldea de La Hoz, tomar un camino sin
asfaltar que desembocaba en una era.

Pitana, desde el asiento trasero del coche patrulla,
despotricaba entre dientes. No esperaba un recibimiento
con confeti y serpentinas, pero tampoco enfrentarse a un
ahorcado nada más aterrizar en tierras cordobesas.

Aparcaron a la sombra de un muro blanco, la única pared
que se mantenía en pie de lo que debió de ser un antiguo
cortijo. Al bajar del vehículo, una ráfaga de un viento
abrasador les acarició el rostro.

—Es allí —indicó Cortés, al que le habían comunicado por
radio, durante el trayecto, el lugar exacto del suceso.

Subieron un montículo y otearon el panorama. Acto
seguido, se les acercaron dos agentes.

—Montero, Lebrija, os presento al sargento Pitana. Hoy
empieza a trabajar con nosotros.

—Encantada —dijo Montero—. Aunque, como puede ver,
no es el mejor momento para presentaciones...

Un hombre pendía de la rama de un olivo. Tenía el rostro
blanco, los ojos desorbitados y la lengua azulada le colgaba
de la boca.

—Otro suicidio —comentó Montero con resignación.
—¿Otro? ¿Son habituales los suicidios por aquí? —indagó

Pitana, extrañado por el comentario de la guardia civil.
Montero lo miró con la conmiseración que se muestra

ante un niño corto de entendederas.



—Algún caso se da.
Mena y Lebrija se habían alejado unos metros e

inspeccionaban el cadáver.
Cortés permanecía al margen de la conversación, absorto

en la contemplación del ahorcado. Al fin preguntó:
—¿Quién lo ha encontrado?
—Él. —Montero señaló a un anciano con un buzo azul que

estaba sentado sobre una piedra.
—Pues el día no está para paseos...
—Estamos acostumbrados a estas temperaturas —dijo

Montero—. Si nos acobardásemos por el calor, no
saldríamos de casa.

—¿Has avisado al juez de guardia? —preguntó Cortés.
—Sí. Me acaba de confirmar que el forense está en

camino —ratificó Montero—. Y la ambulancia también está
avisada.

—¿Lo conocían? —Pitana no paraba de sudar y le costaba
respirar. Extrajo un pañuelo de tela de un bolsillo del
pantalón y se lo pasó por la frente.

—De vista —dijo Cortés—. Estaba casado y tenía dos
niñas. A la pequeña la bautizaron hace dos domingos.

Un estremecimiento gélido recorrió a Pitana.
¿Quién se suicidaría poco después de bautizar a una hija?,

se preguntó con el pasmo reflejado en la cara.
 
 

Pitana se sentía exhausto. Permanecieron hasta la una de la
madrugada en la era junto a los Servicios de Urgencias,
Protección Civil, algunos de sus nuevos agentes y el médico
forense, que había ordenado el levantamiento del cadáver
pasada la medianoche.

El finado se llamaba Rafael Luque, vecino y natural de
Iznájar. Treinta y ocho años.



Javier Patrón, el forense, un tipo achaparrado, de pelo
ralo y ojos inexpresivos, se había puesto a la entera
disposición de Pitana en lo que necesitase, y le había dado
la bienvenida.

A Pitana se le habían quitado las ganas de cenar, y solo
quería descansar. No había podido buscar un lugar donde
dormir y resolvió —a pesar de los ruegos de Montero para
que pasara la noche en su casa— instalarse en el diminuto
catre que había en una estancia del cuartel.

Se quedó en calzoncillos, se tumbó bocarriba sin abrir la
cama y entrelazó las manos detrás de la nuca.

¿Cómo demonios he terminado en este pueblo?
Empapado en sudor, abrió la ventana. La brisa era un

espíritu ausente. Se acercó al termostato del aire
acondicionado. Al verificar que no funcionaba, se dejó
vencer por el desánimo y maldijo en voz alta.
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Menuda banda.
El malestar por apenas haber dormido y por la ingesta del

deslavazado café de la máquina del cuartel alcanzó su
culmen cuando Pitana comprobó el personal que le había
tocado en suerte.

Los seis componentes del contingente —en realidad eran
siete, pero una de las agentes estaba de vacaciones—
aguardaban de pie, silenciosos, a que Pitana, apoltronado
en la silla de su despacho, les dirigiera la palabra.

—Buenos días. Soy el sargento Ernesto Pitana y a partir
de hoy comandaré este cuartel. Al sargento Robles le
hubiera gustado estar aquí para darme el relevo y
presentarme ante ustedes, pero ya saben que su estado de
salud es muy delicado y volvió a Sevilla la semana pasada.

—Si me permite —interrumpió Palomeque, un tipo con
aspecto desgreñado, pelo electrificado y ojos saltones, al
que le quedaba el traje de guardia civil como a un cristo
dos pistolas. Lucía una mosca bajo el labio inferior que se
tocaba con insistencia. Pitana ya había comprobado el día
anterior, tras el percance del café, que no era una lumbrera
—. Agente Palomeque, para servirle. Quisiera darle la
bienvenida y comunicarle que estamos a su entera
disposición para lo que se tercie.

Pitana acostumbraba a endilgarle a cada agente una
profesión que él consideraba adecuada a su aspecto.



Palomeque le recordó a uno de esos científicos medio
grillados que se pasan la vida tratando de hacer un
descubrimiento que les otorgue la gloria eterna.

—Muchas gracias, se lo agradezco...
—Yo me encargo de recibir las llamadas y hacer los

recados —continuó Palomeque, sin que nadie se lo pidiera
—. Soy una especie de administrativo, dedicado en cuerpo y
alma a la honrosa labor de servir a nuestra gloriosa España
—aseveró, con aire de satisfacción.

La madre que lo parió.
—Palomeque, te puedes callar. —La que acababa de poner

en su sitio al parlanchín Palomeque era la cabo Montero,
una mujerona alta y robusta, de melena rizada y pelirroja,
ojos azules, piel blanca y pecas hasta en el velo del paladar,
la agente que, junto a Lebrija, aguardaba en el escenario
del ahorcamiento cuando Pitana, Cortés y Mena llegaron.
Pitana se la imaginó sin problemas en la maternidad de una
clínica de Dublín, trayendo al mundo a los descendientes
del dios celta Lug—. Perdónele, sargento: Palomeque no se
calla ni debajo del agua.

—Está bien, ya es suficiente —terció Pitana al ver que los
dos púgiles cruzaban miradas desafiantes—. Lo último que
quiero es inmiscuirme en sus labores, pero lo haré si no
hay más remedio. Por lo demás, soy un tipo comprensivo. Si
necesitan mi ayuda, pídanmela. Fumo, bebo y no esquivo
una buena juerga. Lo único que me saca de mis casillas es
que intenten quedarse conmigo. Eso no lo soporto. No
pongan a prueba mi paciencia porque saldrán trasquilados.

El sargento se dirigió entonces a un tipo con cara de
bonachón y gafas de montura metálica con pinta de no
haber roto un plato en su vida. No le costó ubicarlo en un
banco. Uno de esos trabajadores que, con la paciencia del
santo Job, reciben con una sonrisa a los ancianos que pasan



por ventanilla para conseguir dinero en efectivo ya que no
se fían de los cajeros automáticos.

—Lebrija, ¿tiene algo que decir?
—No, mi sargento.
—Mi sargento, ¿puedo hacerle yo una pregunta? —le

interpeló el agente Mena. Tenía los ojos de besugo y el pelo
lleno de trasquilones, como si lo cortara él mismo. Se lo
imaginó con un gran mandil, cuchillo en ristre, quitándoles
las espinas a los pescados tras un mostrador de acero
inoxidable.

—Por supuesto, Mena.
—Quisiera saber si su intención es permanecer una buena

temporada entre nosotros o largarse en cuanto tenga
ocasión.

—No creo que sea una pregunta apropiada... —dijo
Cortés, conciliador.

Cortés medía uno ochenta, fibroso, ojos marrones, pelo
moreno cortado al rape y barba profusa. Una cicatriz le
recorría el pómulo derecho. Tenía las facciones duras de un
jugador de rugby y el rostro atezado de un pastor. Un
marine, sin duda, sentenció Pitana.

—No se preocupe, Cortés. Mi futuro no es de su
incumbencia, pero le garantizo que realizaré mi trabajo con
la mayor diligencia mientras esté destinado en Iznájar.

El silencio se apoderó de la estancia, y el sargento escrutó
al único agente que no había dicho esta boca es mía.

—Y usted se llama...
—Martínez, mi sargento.
El susodicho frisaba en los treinta y era alto, desgarbado

y enjuto. Destacaba, en su rostro chupado, una perilla
puntiaguda, los pómulos hundidos y la mirada triste.

—¿De dónde es usted?



—De Consuegra, mi sargento, un pueblo de Toledo famoso
por los molinos de viento.

Pitana contuvo una sonrisa ante la apostilla. Llevaba un
rato cavilando a quién le recordaba el toledano, y sí: era
clavado a don Quijote. Lo evocó por tierras manchegas, a
lomos de un jamelgo desnutrido.

Un caballero andante.
—Si no hay más preguntas vuelvan a sus puestos.
Abandonaron la sala sin rechistar. El sargento necesitaba

un pitillo. Rebuscó en los bolsillos y encontró un paquete
arrugado. Prendió un cigarrillo e inhaló una bocanada.

 
 

Después de presentarse a su equipo, Pitana valoró dónde
alojarse. En el cuartel había cuatro viviendas, pero para su
desgracia ya estaban ocupadas por sus agentes —solo
Lebrija, Palomeque y Montero vivían fuera del cuartel—.

Se acercó al Ayuntamiento y en un tablón de anuncios
encontró varios teléfonos donde se alquilaban pisos. Llamó
a dos de ellos, pero no le contestaron, así que dejó para
más adelante el tema de su alojamiento y decidió dar un
paseo.

Iznájar se asentaba sobre la falda de una colina a la vera
del río Genil, con el embalse más grande de Andalucía
lamiendo sus cimientos. Rodeado de olivos, el pueblo se
había desprendido, como si se tratase de un enorme diente
de león, de algunas de sus viviendas blancas, que se
diseminaban en diversas pedanías en varios kilómetros a la
redonda.

A Pitana le pareció el típico pueblo andaluz de casas
encaladas y patios con tiestos colgados en las paredes. Un
enclave coqueto con dos inconvenientes: las cuestas y el
insufrible calor. Le encandiló el castillo, una fortaleza de



origen árabe que, junto a la iglesia de Santiago Apóstol —
una edificación de estilo renacentista y manierista
cimentada sobre los vestigios de un antiguo templo
mudéjar— y una descomunal muralla, se erigía en lo alto de
un promontorio, espiando las idas y venidas de los
iznajeños.

Tras la caminata, pensó de nuevo en el alojamiento. Se
negaba a dormir en el catre del cuartel una noche más.

Al entrar en el cuartel, no supo distinguir si hacía más
calor fuera o dentro.

—A sus órdenes, mi sargento.
—Hola, Palomeque. ¿Alguna novedad?
—¿Dónde?
Pitana miró al agente con cara de estupefacción.
—¡Dónde coño va a ser! ¡Aquí, Palomeque, aquí! ¿Algún

aviso? ¿Alguna llamada urgente?
Palomeque recibió el grito de su superior sin entender la

causa del cabreo.
—No, mi sargento. —Y se guareció en la recepción.
—Por cierto, ¿hay en el pueblo algún sitio decente donde

hospedarse unos días?
Palomeque asomó la cabeza por la ventanilla.
—Le aconsejo la fonda de la Jacinta. Es un sitio limpio y se

come de maravilla. Y además, Jacinta es mi prima. Su hija
Amparo trabaja de enfermera en el ambulatorio y la ayuda
en la fonda.

Entablar relación con los familiares de Palomeque no era
una de las prioridades de Pitana para sobrevivir en Iznájar.
Aun así, preguntó:

—¿Y dónde está?
—Cruce la plaza Nueva, en el centro del pueblo, y coja la

calleja de la derecha. No tiene pérdida. Si quiere, le puedo
acompañar cuando acabe el turno.



—Gracias, Palomeque, me las arreglaré solo.
Sin más, Pitana se encaminó a su despacho.
 
 

Encendió un cigarro, abrió la ventana y se sentó ante el
escritorio. Debía ponerse en marcha y, aunque no le
apetecía lo más mínimo, ordenaría los expedientes que
colmaban su mesa. Sería un buen punto de partida. Ni
siquiera se había molestado en indagar sobre su nuevo
destino. Hacía apenas veinticuatro horas se hallaba en
Madrid, su ciudad de nacimiento, y ahora se moría de calor
en aquel horno de panadero.

Se había creído por encima del bien y el mal y, al fin, la
suerte le había sido esquiva. «La gota que ha colmado el
vaso», le había censurado un compañero, harto de que
Pitana se pasara el reglamento de la Benemérita por el
forro de la entrepierna.

Tocaba expiar pecados y meter en vereda al hatajo de
borregos —así había catalogado a la cuadrilla que le habían
encasquetado— sin desmoralizarse a las primeras de
cambio. Cogió un expediente, lo abrió y lo ojeó. Suspiró,
cerró la carpeta y la dejó sobre la mesa. No paraba de
sudar. Se puso en pie y se apresuró a cerrar la ventana.

¡Dios, esto no hay quien lo aguante!
Pitana tomó una decisión inaplazable.
 
 

Tras hacerse con el botín, un ventilador de pie, en un bazar
chino —sí, en Iznájar también los había—, se acercó hasta
la fonda que le había recomendado Palomeque. Para su
sorpresa, las indicaciones del «profesor chiflado» habían
sido precisas al ciento por ciento.

En el cartel de la entrada se leía «FONDA JACIN».



Accedió al local, el ventilador bajo el brazo, y se detuvo
ante la recepción. Al ver que no se presentaba nadie, pulsó
varias veces un timbre dorado. Al cabo, una mujer de unos
treinta y cinco años, feúcha, de rasgos andinos y cara de
dormida se materializó en el vestíbulo.

—¿Qué desea?
—Quisiera saber si alquilan habitaciones.
—¿Para cuánto tiempo la querría?
—Por unos días, quizá un par de semanas. Me acabo de

trasladar al pueblo y la necesito hasta que encuentre un
piso en alquiler.

—¿Es usted el sargento Pitana?
La pregunta lo pilló por sorpresa.
—Sí, ¿cómo lo sabe?
—Palomeque me ha hablado de usted. —La mujer se

ruborizó.
—Y usted es...
—Amparo, para servirle. Soy prima segunda de Antonio.

—Y como si quisiera disculparse por su pariente, puntualizó
—: Es un poco simple, pero es buena persona. Con él no
tendrá problemas. Se lo aseguro.

Pitana escrutó a la muchacha sin apreciar parecido
alguno con Palomeque.

—Estoy convencido de que así será... Estábamos con lo de
la habitación...

—Perdone. Cobramos quince euros por noche e incluye el
desayuno. También puede comer y cenar a buen precio. Por
estar alojado tiene un descuento. ¿Quiere que le enseñe
ahora la habitación?

—Detrás de usted.
Subieron unas escaleras y llegaron al primer piso, luego

enfilaron un pasillo flanqueado por tres puertas a cada



lado, las seis habitaciones de la fonda. Amparo extrajo un
manojo de llaves de un bolsillo del delantal.

—Mi madre y yo vivimos arriba. Pase.
La estancia, amplia y luminosa, olía a flores frescas. Las

paredes estaban pintadas de azul claro, y del techo blanco
marfil pendía una lámpara de latón con tres tulipas. Un
cuadro de tema marítimo destacaba sobre un escritorio de
madera barnizada ubicado enfrente de una cama de
matrimonio; por un gran ventanal, se observaba un patio
interior en el que sobresalía una fuente circular de piedra.
Nada más entrar en el cuarto, a la izquierda, el baño, sin
grandes lujos, pero limpio.

A Pitana le agradó.
—¿Le gusta?
—Me la quedo. Hoy mismo traeré mis cosas.
—Si quiere, podemos hacer el registro y así le entrego las

llaves para que se instale.
—De acuerdo.
—¿Necesita ayuda con sus enseres?
Pitana sonrió ante el comentario de Amparo: su equipaje

consistía en una maleta con poca ropa y muchos recuerdos.
—Gracias. No hará falta.
 
 

Cuando volvió al cuartel, Palomeque se abalanzó sobre él.
—Mi sargento, ¿ha estado en la fonda?
—Sí, ya está arreglado.
—Me alegro. —De repente reparó en el bulto que llevaba

el sargento bajo el brazo—. He llamado a los del aire
acondicionado y se pasarán en cuanto puedan.

—Pues a ver si es verdad, aunque yo ya he tomado
medidas. Por cierto, ¿dónde están todos?



—Cortés y Montero han ido a patrullar; Mena y Martínez
vienen más tarde; Lebrija ha ido al médico con uno de sus
hijos y Tavares está de vacaciones hasta el viernes.

—Voy a ver si monto esto.
Entró en el despacho y desembaló el paquete; después,

extrajo el ventilador y el tubo donde sujetarlo, los
ensambló, lo colocó a la derecha de su sillón, lo enchufó a
máxima potencia, se encendió un cigarro y se sentó
complacido.

No le apetecía lo más mínimo leerse la pila de informes
atrasados, pero cuanto antes empezara antes acabaría.
Para su sorpresa, Palomeque había clasificado los
expedientes por fecha, y no le costó encontrar lo que
buscaba: los expedientes de suicidios de 2007. Tras tres
horas enfrascado en la lectura —solo había descansado
para comer un sándwich que había cogido en la máquina
expendedora del cuartel—, un detalle le llamó la atención:
desde principios de año, se habían producido en Iznájar y
alrededores cinco suicidios, seis, con el del día anterior. A
saber: el día de Reyes apareció ahogada en el pantano
Matilde Martos, cincuenta años y madre de una
adolescente. Había enviudado dos años antes, vivía de
alquiler y la exigua paga de viudedad no le permitía
dispendios. El 7 de febrero, en la pedanía de Ventorros de
Balerma, fue hallado sin vida el cuerpo de Lucas Sánchez,
de cuarenta y un años. Se había ahorcado en la casa que
compartía con su mujer. No tenían hijos. En apariencia,
llevaba una vida acomodada y no se le conocían problemas
psicológicos de ningún tipo. El tercero: Pablo Manrique, un
chaval de diecisiete años. Se ahogó en el pantano, a la
altura de la playa de Valdearenas, en la madrugada del 18
de marzo. Dejó una nota de despedida. Buen estudiante. Su
padre era profesor de secundaria en el instituto Mirador



del Genil de Iznájar y su madre, ama de casa. Tenía una
hermana de quince años. El cuarto se ahorcó en un quejigo
en Arroyo de Priego el 25 de mayo. Se llamaba Manuel
Ceballos, treinta y siete años. Vivía con sus padres y los
ayudaba en el bar que regentaban en el pueblo. El quinto y
penúltimo, Carlos Marañón, sesenta años, se ahorcó el 13
de junio en Fuente del Conde. Estaba soltero y trabajaba en
una almazara.

¿Qué coño pasa en este pueblo? Ahondaría en el tema más
adelante.

En ese instante, Palomeque irrumpió en el despacho.
—¡Podía llamar antes de entrar! —dijo Pitana, al tiempo

que apagaba un cigarro en un cenicero dispuesto en el
cajón superior del escritorio.

—Lo siento, mi sargento. Estos son los últimos,
corresponden al mes pasado.

Palomeque los puso sobre la mesa con aire triunfal.
—Ha hecho un gran trabajo. Puede retirarse.
Palomeque se hinchó como un palomo cortejando a una

linda palomita y abandonó la estancia tras saludar con
gesto marcial.

Pitana no pudo por menos que reírse.
Este tío es la hostia.
 
 

La genética es una putada, sostuvo Pitana al ver a Jacinta,
la dueña de la fonda, quien no podía ser más diferente a
Amparo. Al contrario que su hija, Jacinta era una mujer que
mantenía una belleza apreciable a pesar de andar cerca de
los sesenta. Morena, ojos verdes, labios apetecibles, moño
en lo alto de la cabeza y complexión robusta, aún se
vislumbraban en ella los rescoldos de una hoguera que en
su juventud debió de romper corazones por doquier. Lo



recibió en el comedor con una sonrisa sincera, de esas que
te reconfortan de inmediato. Pitana la siguió hasta una
mesa y, una vez que hubo tomado asiento, Jacinta le
enumeró los platos que había para cenar. Mientras Pitana
decidía la comanda, Jacinta se marchó a atender a unos
comensales sexagenarios que acogieron su llegada como si
contemplasen a Cleopatra recién salida de un baño de
leche de burra.

—¿Se ha decidido ya, sargento?
Pitana miró a Jacinta, que esperaba con la sonrisa puesta.
—Aquí es difícil guardar un secreto. Ya veo que usted

también conoce mi profesión.
—Mi hija me lo ha comentado.
Jacinta extrajo una libreta y un bolígrafo de un bolsillo del

mandil para apuntar el pedido.
—Tomaré un salmorejo de naranja y unas pechugas de

pollo con pimientos.
—¿Y de beber?
—Tinto, por favor.
—Marchando.
Jacinta se esfumó y Pitana verificó que no tenía llamadas

perdidas. El sargento detestaba las nuevas tecnologías y se
negaba en redondo a lidiar con los mensajes de texto.
Estaba seguro de que aquella aplicación la había diseñado
una mente diabólica.

—El salmorejo, señor —dijo un camarero de aspecto
desaliñado, ligero de carnes.

Nunca había probado un salmorejo de naranja, así que,
intrigado, cogió la cuchara y lo cató. Excelente. Lo devoró y
pidió repetir. Tras jalarse las pechugas, un par de bolas de
helado y media botella de vino, se sintió renacido. A Pitana
le animaba sobremanera una buena comida, y, por lo que



había podido comprobar, el hostal ofrecía unos manjares
exquisitos.

Cuando Jacinta dejó sobre la mesa una botella de
aguardiente de Rute —un licor típico de la zona— y un vaso
de chupito, le habría estampado en la boca un beso de puro
gozo.
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Hacía tiempo que Pitana no dormía tan bien.
En el baño, se miró al espejo con cierta inquietud: su

incipiente barriga no le daba tregua, y las entradas de su
pelo cano eran cada día más profundas. Acababa de
cumplir los cincuenta y cinco y, aunque no se conservaba
mal del todo, las patas de gallo se habían enraizado en las
comisuras de sus ojos negros y su cuerpo achaparrado
había envejecido a marchas forzadas en los tres últimos
años, tras el suceso que había puesto su vida del revés. Se
duchó, se afeitó y se vistió con un pantalón vaquero y una
camisa azul, antes de abandonar la habitación y emprender
la jornada.

Al pasar por el vestíbulo, se cruzó con Jacinta, que se
disponía a echar una mano en la barra del bar. Estaba
resplandeciente, y Pitana se preguntó qué narices haría
para lucir tal rostro a pesar de ser las ocho de la mañana.

—¿Ha descansado?
—La verdad es que sí, Jacinta.
—Me alegro. —Y al ver que se dirigía a la salida, le

preguntó—: ¿No va a desayunar?
—No suelo desayunar. Tomaré un café camino del cuartel.
—Mala costumbre: el cuerpo necesita gasolina para

funcionar en condiciones.
—Tiene razón. Intentaré cambiar ese hábito.


