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Para papd, mama, José y Carmelo,
por ser y estar



Preambulo

Antes de entrar, Ernesto Pitana se compuso el nudo de la
corbata y tragé saliva, el animo como el de un condenado a
galeras, consciente de que su futuro dependia de aquella
conversacion.

Golped la puerta con los nudillos y espero el pertinente
consentimiento para acceder al despacho.

—Adelante.

—Senor —dijo, al tiempo que saludaba con la mano en la
frente.

—No me jodas, Ernesto. ¢(Ahora me vas a venir con
formalidades?

A Bernabé Galarza, director general de la Guardia Civil,
un hombretdén con cuello de toro y ojos de huron, se le veia
a la legua que le incomodaba la reunién.

—He hecho todo lo posible... Lo siento.

Ernesto sabia que lo decia de corazén. No obstante, la
amistad que mantenian desde hacia mas de dos décadas no
iba a librarle de un castigo ejemplar.

—¢Qué ha decidido la comision?

Bernabé Galarza se levanté en el asiento, colocé los codos
sobre la mesa y entrelazo los dedos.

—Lo mas conveniente es que te alejes una temporada de
Madrid —explicd, y se detuvo para comprobar el efecto de
sus palabras en su amigo. Al ver que no replicaba, continué



—: Te han adjudicado un nuevo destino..., luego veremos
qué hacemos contigo.

Ernesto seguia impertérrito, aunque en su interior le
carcomia la curiosidad.

—:Y doénde voy a purgar mis pecados? —pregunté con
cierta sorna.

—Hace unos meses inauguraron un cuartel en Izndjar. ¢Te
suena el nombre?

—Ni por lo mas remoto.

—Es un pueblo de Coérdoba. El anterior sargento se jubilé
la semana pasada y necesitan un jefe.

—¢Un pueblo de Cérdoba? ¢Y qué voy a hacer yo alli?

—Lo que deberias haber hecho hace mucho tiempo:
tranquilizarte. Relajate, disfruta del paisaje y dentro de
unos meses ya hablaremos. Seguro que nadie se acuerda
de lo ocurrido y puedo interceder por ti.

—¢:Cuando me incorporo?

—El préximo lunes.

Ernesto y Bernabé cruzaron las miradas. No hay mas que
hablar, decia la del jefazo.

Hay ocasiones en que no se puede cambiar el rumbo de
los acontecimientos y la riada te arrastra sin que puedas
evitarlo.

Y solo te queda rezar para no acabar sepultado entre lodo
y escombros.



Olivos, olivos y mas olivos, era el monocromatico paisaje
que Ernesto Pitana contemplaba en el horizonte desde que
habia franqueado Despefaperros y se habia adentrado en
la provincia de Jaén hacia unas dos horas.

El GPS le marcé que habia llegado a su destino. Eran las
cinco de la tarde.

Justo a la altura del cartel que daba la bienvenida al
término municipal de Iznajar, en el margen izquierdo de la
calzada vio el cuartel de la Benemérita, un edificio de dos
plantas y fachada rosada.

Pitana, apesadumbrado, determiné tomarse una cerveza
antes de enfrentarse a la cruda realidad. Sin detenerse,
girdo a la derecha y se incorporé a una calle estrecha y
empinada flanqueada por casas blancas. Viré a la izquierda
hasta que vislumbré un bar.

Aparcé justo enfrente, apagod el motor y se apeo del coche.

Un calor de fragua le abofeted el rostro.

Ni un alma en la calle.

Con paso vacilante, Pitana entré en el local tras librarse
de una cortina de macarrones que casi le corta la cara. Lo
recibieron las miradas curiosas de dos ancianos que
interrumpieron su partida de dominé. Sin nada que
resenar, volvieron a concentrarse en las fichas. Pitana se
acerco a la barra —un listén corrido sobre varias cubas de
vino— y requirio la presencia del camarero, un hombre



entrado en carnes que leia un periédico con la
concentracion de un exégeta que desentranara los
misterios de las Sagradas Escrituras.

—Perdone.

El exégeta miro al visitante con desdén.

—¢Desea algo?

No, he venido a verte la jeta.

—Una cafia —demando Pitana. Y afadié—: jMenudo calor!
Aqui deben de caerse los pajaros de los arboles.

—Hay dias peores —contesté el camarero, y dejé la
cerveza sobre el liston—. Usted no es de por aqui, ¢me
equivoco?

—No. —Y decidié hacerse notar a las primeras de cambio
—. Soy el nuevo sargento de la Guardia Civil.

Los jugadores de domind miraron al forastero con
renovada curiosidad.

—Espero que esté a gusto entre nosotros.

A Pitana le soné irénico el tono del exégeta, mas si cabe al
comprobar que el comentario era recibido por los dos
vejetes con una sonrisa sardénica. Desubicado, se acabé la
cana.

—:Cuéanto es?

—Invita la casa.

Ernesto se detuvo delante de la puerta y compuso un gesto

de hastio. Al cabo, entré en el edificio. El sol pegaba de

pleno en los cristales de la puerta principal y la cristalera

de la recepcion, ubicada a la derecha. Anduvo unos metros

y vio a dos guardias civiles que conversaban dandole la

espalda en una zona donde habia una maquina de café.
—Buenas tardes.



Uno de los sujetos pegd un respingo y se derramod la
bebida sobre la camisa verde.

—iJoder, me he quemado! —exclamé, conforme se sacaba
los faldones de la camisa del pantalén y se la apartaba del
torso.

—:Qué desea? —preguntd el otro agente, y solté una
risotada ante los aspavientos de su companero.

—Soy el sargento Ernesto Pitana.

El agente que habia derramado el café era bajito, tripudo
y patizambo. Azorado, dejo de restregarse la mancha y se
puso mas firme que un ciprés, mientras al otro se le helaba
la sonrisa en la boca.

—A sus érdenes, mi sargento. Soy el agente Palomeque.
Lo esperdbamos esta manana.

—Bienvenido, mi sargento. Agente Cortés.

—AQuisiera ver mi despacho —dijo desabrido Pitana.

—Por supuesto, mi sargento —manifesto el tal Palomeque,
sin relajar su pose enhiesta.

El trio enfilé un pasillo.

—Es este, mi sargento. —El agente Palomeque abrio la
puerta.

En ese preciso instante, al agente Cortés le sond el
intercomunicador que le colgaba del cinto.

—Dime.

—Tenemos un aviso —se oy0 entre interferencias—.
Ahorcamiento en la zona de La Hoz. Repito, ahorcamiento
en la zona de La Hoz.

—Recibido. Vamos para alla.

—iMena, hay que irse! —grit6 Cortés, y el agente Mena,
un hombre de mediana altura y algo de sobrepeso, se
presentd de inmediato.

—¢:Qué pasa?

—Un ahorcamiento.



—Mena, te presento al sargento Pitana.
—A sus ordenes, mi sargento.
—Los acompaino —confirmo Pitana.

Completaron los ocho kildmetros en escasos diez minutos,
después de circular por la A-331, girar a la derecha y, justo
antes de llegar a la aldea de La Hoz, tomar un camino sin
asfaltar que desembocaba en una era.

Pitana, desde el asiento trasero del coche patrulla,
despotricaba entre dientes. No esperaba un recibimiento
con confeti y serpentinas, pero tampoco enfrentarse a un
ahorcado nada mas aterrizar en tierras cordobesas.

Aparcaron a la sombra de un muro blanco, la tinica pared
que se mantenia en pie de lo que debié de ser un antiguo
cortijo. Al bajar del vehiculo, una rafaga de un viento
abrasador les acaricié el rostro.

—Es alli —indicé Cortés, al que le habian comunicado por
radio, durante el trayecto, el lugar exacto del suceso.

Subieron un monticulo y otearon el panorama. Acto
seguido, se les acercaron dos agentes.

—Montero, Lebrija, os presento al sargento Pitana. Hoy
empieza a trabajar con nosotros.

—Encantada —dijo Montero—. Aunque, como puede ver,
no es el mejor momento para presentaciones...

Un hombre pendia de la rama de un olivo. Tenia el rostro
blanco, los ojos desorbitados y la lengua azulada le colgaba
de la boca.

—Otro suicidio —comenté Montero con resignacion.

—¢Otro? ¢Son habituales los suicidios por aqui? —indago
Pitana, extranado por el comentario de la guardia civil.

Montero lo mir6 con la conmiseracién que se muestra
ante un nino corto de entendederas.



—Algun caso se da.

Mena y Lebrija se habian alejado unos metros e
inspeccionaban el cadaver.

Cortés permanecia al margen de la conversacién, absorto
en la contemplacién del ahorcado. Al fin preguntd:

—¢Quién lo ha encontrado?

—FEl. —Montero sefial6 a un anciano con un buzo azul que
estaba sentado sobre una piedra.

—Pues el dia no esta para paseos...

—Estamos acostumbrados a estas temperaturas —dijo
Montero—. Si nos acobarddsemos por el calor, no
saldriamos de casa.

—c:Has avisado al juez de guardia? —preguntd Cortés.

—Si. Me acaba de confirmar que el forense estd en
camino —ratific6 Montero—. Y la ambulancia también esta
avisada.

—:Lo conocian? —Pitana no paraba de sudar y le costaba
respirar. Extrajo un panuelo de tela de un bolsillo del
pantalén y se lo pasoé por la frente.

—De vista —dijo Cortés—. Estaba casado y tenia dos
ninas. A la pequena la bautizaron hace dos domingos.

Un estremecimiento gélido recorrio a Pitana.

¢Quién se suicidaria poco después de bautizar a una hija?,
se pregunto con el pasmo reflejado en la cara.

Pitana se sentia exhausto. Permanecieron hasta la una de la
madrugada en la era junto a los Servicios de Urgencias,
Proteccién Civil, algunos de sus nuevos agentes y el médico
forense, que habia ordenado el levantamiento del cadaver
pasada la medianoche.

El finado se llamaba Rafael Luque, vecino y natural de
Iznajar. Treinta y ocho anos.



Javier Patréon, el forense, un tipo achaparrado, de pelo
ralo y ojos inexpresivos, se habia puesto a la entera
disposicion de Pitana en lo que necesitase, y le habia dado
la bienvenida.

A Pitana se le habian quitado las ganas de cenar, y solo
queria descansar. No habia podido buscar un lugar donde
dormir y resolvié —a pesar de los ruegos de Montero para
que pasara la noche en su casa— instalarse en el diminuto
catre que habia en una estancia del cuartel.

Se quedo en calzoncillos, se tumbé bocarriba sin abrir la
cama y entrelazé las manos detras de la nuca.

:Cémo demonios he terminado en este pueblo?

Empapado en sudor, abri6o la ventana. La brisa era un
espiritu ausente. Se acerc6o al termostato del aire
acondicionado. Al verificar que no funcionaba, se dejé
vencer por el desanimo y maldijo en voz alta.



Menuda banda.

El malestar por apenas haber dormido y por la ingesta del
deslavazado café de la mdaquina del cuartel alcanzé su
culmen cuando Pitana comprobo el personal que le habia
tocado en suerte.

Los seis componentes del contingente —en realidad eran
siete, pero una de las agentes estaba de vacaciones—
aguardaban de pie, silenciosos, a que Pitana, apoltronado
en la silla de su despacho, les dirigiera la palabra.

—Buenos dias. Soy el sargento Ernesto Pitana y a partir
de hoy comandaré este cuartel. Al sargento Robles le
hubiera gustado estar aqui para darme el relevo y
presentarme ante ustedes, pero ya saben que su estado de
salud es muy delicado y volvié a Sevilla la semana pasada.

—Si me permite —interrumpié Palomeque, un tipo con
aspecto desgrenado, pelo electrificado y ojos saltones, al
que le quedaba el traje de guardia civil como a un cristo
dos pistolas. Lucia una mosca bajo el labio inferior que se
tocaba con insistencia. Pitana ya habia comprobado el dia
anterior, tras el percance del café, que no era una lumbrera
—. Agente Palomeque, para servirle. Quisiera darle la
bienvenida y comunicarle que estamos a su entera
disposicion para lo que se tercie.

Pitana acostumbraba a endilgarle a cada agente una
profesion que ¢él consideraba adecuada a su aspecto.



Palomeque le recordé a uno de esos cientificos medio
grillados que se pasan la vida tratando de hacer un
descubrimiento que les otorgue la gloria eterna.

—Muchas gracias, se lo agradezco...

—Yo me encargo de recibir las llamadas y hacer los
recados —continué Palomeque, sin que nadie se lo pidiera
—. Soy una especie de administrativo, dedicado en cuerpo y
alma a la honrosa labor de servir a nuestra gloriosa Espana
—asevero, con aire de satisfaccion.

La madre que lo pario.

—Palomeque, te puedes callar. —La que acababa de poner
en su sitio al parlanchin Palomeque era la cabo Montero,
una mujerona alta y robusta, de melena rizada y pelirroja,
ojos azules, piel blanca y pecas hasta en el velo del paladar,
la agente que, junto a Lebrija, aguardaba en el escenario
del ahorcamiento cuando Pitana, Cortés y Mena llegaron.
Pitana se la imagino sin problemas en la maternidad de una
clinica de Dublin, trayendo al mundo a los descendientes
del dios celta Lug—. Perdénele, sargento: Palomeque no se
calla ni debajo del agua.

—Esté bien, ya es suficiente —tercié Pitana al ver que los
dos pugiles cruzaban miradas desafiantes—. Lo ultimo que
quiero es inmiscuirme en sus labores, pero lo haré si no
hay mas remedio. Por lo demas, soy un tipo comprensivo. Si
necesitan mi ayuda, pidanmela. Fumo, bebo y no esquivo
una buena juerga. Lo Unico que me saca de mis casillas es
que intenten quedarse conmigo. Eso no lo soporto. No
pongan a prueba mi paciencia porque saldran trasquilados.

El sargento se dirigié entonces a un tipo con cara de
bonachdon y gafas de montura metalica con pinta de no
haber roto un plato en su vida. No le costd ubicarlo en un
banco. Uno de esos trabajadores que, con la paciencia del
santo Job, reciben con una sonrisa a los ancianos que pasan



por ventanilla para conseguir dinero en efectivo ya que no
se fian de los cajeros automaticos.

—Lebrija, ¢tiene algo que decir?

—No, mi sargento.

—Mi sargento, ¢puedo hacerle yo una pregunta? —le
interpel6 el agente Mena. Tenia los ojos de besugo y el pelo
lleno de trasquilones, como si lo cortara él mismo. Se lo
imagind con un gran mandil, cuchillo en ristre, quitandoles
las espinas a los pescados tras un mostrador de acero
inoxidable.

—Por supuesto, Mena.

—Quisiera saber si su intencion es permanecer una buena
temporada entre nosotros o largarse en cuanto tenga
ocasion.

—No creo que sea una pregunta apropiada... —dijo
Cortés, conciliador.

Cortés media uno ochenta, fibroso, ojos marrones, pelo
moreno cortado al rape y barba profusa. Una cicatriz le
recorria el pomulo derecho. Tenia las facciones duras de un
jugador de rugby y el rostro atezado de un pastor. Un
marine, sin duda, sentencio Pitana.

—No se preocupe, Cortés. Mi futuro no es de su
incumbencia, pero le garantizo que realizaré mi trabajo con
la mayor diligencia mientras esté destinado en Izndjar.

El silencio se apoderd de la estancia, y el sargento escrutd
al inico agente que no habia dicho esta boca es mia.

—Y usted se llama...

—Martinez, mi sargento.

El susodicho frisaba en los treinta y era alto, desgarbado
y enjuto. Destacaba, en su rostro chupado, una perilla
puntiaguda, los pémulos hundidos y la mirada triste.

—:De donde es usted?



—De Consuegra, mi sargento, un pueblo de Toledo famoso
por los molinos de viento.

Pitana contuvo una sonrisa ante la apostilla. Llevaba un
rato cavilando a quién le recordaba el toledano, y si: era
clavado a don Quijote. Lo evocd por tierras manchegas, a
lomos de un jamelgo desnutrido.

Un caballero andante.

—Si no hay més preguntas vuelvan a sus puestos.

Abandonaron la sala sin rechistar. El sargento necesitaba
un pitillo. Rebusco en los bolsillos y encontré un paquete
arrugado. Prendié un cigarrillo e inhal6 una bocanada.

Después de presentarse a su equipo, Pitana valoré donde
alojarse. En el cuartel habia cuatro viviendas, pero para su
desgracia ya estaban ocupadas por sus agentes —solo
Lebrija, Palomeque y Montero vivian fuera del cuartel—.

Se acercd al Ayuntamiento y en un tablén de anuncios
encontré varios teléfonos donde se alquilaban pisos. Llamé
a dos de ellos, pero no le contestaron, asi que dejé para
mas adelante el tema de su alojamiento y decidiéo dar un
paseo.

Izndjar se asentaba sobre la falda de una colina a la vera
del rio Genil, con el embalse mas grande de Andalucia
lamiendo sus cimientos. Rodeado de olivos, el pueblo se
habia desprendido, como si se tratase de un enorme diente
de ledn, de algunas de sus viviendas blancas, que se
diseminaban en diversas pedanias en varios kilometros a la
redonda.

A Pitana le parecidé el tipico pueblo andaluz de casas
encaladas y patios con tiestos colgados en las paredes. Un
enclave coqueto con dos inconvenientes: las cuestas y el
insufrible calor. Le encandil6 el castillo, una fortaleza de



origen arabe que, junto a la iglesia de Santiago Apdstol —
una edificacion de estilo renacentista y manierista
cimentada sobre los vestigios de un antiguo templo
mudéjar— y una descomunal muralla, se erigia en lo alto de
un promontorio, espiando las idas y venidas de los
iznajenos.

Tras la caminata, pensé de nuevo en el alojamiento. Se
negaba a dormir en el catre del cuartel una noche mas.

Al entrar en el cuartel, no supo distinguir si hacia mas
calor fuera o dentro.

—A sus ordenes, mi sargento.

—Hola, Palomeque. ¢{Alguna novedad?

—:Doénde?

Pitana miro al agente con cara de estupefaccion.

—iDo6nde cono va a ser! jAqui, Palomeque, aqui! ¢Algun
aviso? ;Alguna llamada urgente?

Palomeque recibié el grito de su superior sin entender la
causa del cabreo.

—No, mi sargento. —Y se guarecid en la recepcion.

—Por cierto, ¢hay en el pueblo algun sitio decente donde
hospedarse unos dias?

Palomeque asomo la cabeza por la ventanilla.

—Le aconsejo la fonda de la Jacinta. Es un sitio limpio y se
come de maravilla. Y ademas, Jacinta es mi prima. Su hija
Amparo trabaja de enfermera en el ambulatorio y la ayuda
en la fonda.

Entablar relacion con los familiares de Palomeque no era
una de las prioridades de Pitana para sobrevivir en Iznajar.
Aun asi, pregunté:

—¢Y donde esta?

—Cruce la plaza Nueva, en el centro del pueblo, y coja la
calleja de la derecha. No tiene pérdida. Si quiere, le puedo
acompanar cuando acabe el turno.



—Gracias, Palomeque, me las arreglaré solo.
Sin mas, Pitana se encamind a su despacho.

Encendié un cigarro, abrié la ventana y se senté ante el
escritorio. Debia ponerse en marcha y, aunque no le
apetecia lo mds minimo, ordenaria los expedientes que
colmaban su mesa. Seria un buen punto de partida. Ni
siquiera se habia molestado en indagar sobre su nuevo
destino. Hacia apenas veinticuatro horas se hallaba en
Madrid, su ciudad de nacimiento, y ahora se moria de calor
en aquel horno de panadero.

Se habia creido por encima del bien y el mal vy, al fin, la
suerte le habia sido esquiva. «La gota que ha colmado el
vaso», le habia censurado un companero, harto de que
Pitana se pasara el reglamento de la Benemérita por el
forro de la entrepierna.

Tocaba expiar pecados y meter en vereda al hatajo de
borregos —asi habia catalogado a la cuadrilla que le habian
encasquetado— sin desmoralizarse a las primeras de
cambio. Cogio un expediente, lo abrié y lo ojed. Suspiro,
cerrd la carpeta y la dejo sobre la mesa. No paraba de
sudar. Se puso en pie y se apresuré a cerrar la ventana.

iDios, esto no hay quien lo aguante!

Pitana tomo una decisién inaplazable.

Tras hacerse con el botin, un ventilador de pie, en un bazar
chino —si, en Izndjar también los habia—, se acercd hasta
la fonda que le habia recomendado Palomeque. Para su
sorpresa, las indicaciones del «profesor chiflado» habian
sido precisas al ciento por ciento.

En el cartel de la entrada se leia «FONDA JACIN».



Accedio al local, el ventilador bajo el brazo, y se detuvo
ante la recepcién. Al ver que no se presentaba nadie, pulso
varias veces un timbre dorado. Al cabo, una mujer de unos
treinta y cinco anos, feucha, de rasgos andinos y cara de
dormida se materializ6 en el vestibulo.

—:Qué desea?

—Quisiera saber si alquilan habitaciones.

—¢:Para cudnto tiempo la querria?

—Por unos dias, quizd un par de semanas. Me acabo de
trasladar al pueblo y la necesito hasta que encuentre un
piso en alquiler.

—¢Es usted el sargento Pitana?

La pregunta lo pillé por sorpresa.

—Si, ¢como lo sabe?

—Palomeque me ha hablado de usted. —La mujer se
ruborizé.

—Y usted es...

—Amparo, para servirle. Soy prima segunda de Antonio.
—Y como si quisiera disculparse por su pariente, puntualizo
—: Es un poco simple, pero es buena persona. Con €l no
tendra problemas. Se lo aseguro.

Pitana escruté a la muchacha sin apreciar parecido
alguno con Palomeque.

—Estoy convencido de que asi serd... Estabamos con lo de
la habitacién...

—Perdone. Cobramos quince euros por noche e incluye el
desayuno. También puede comer y cenar a buen precio. Por
estar alojado tiene un descuento. ¢{Quiere que le ensene
ahora la habitacion?

—Detras de usted.

Subieron unas escaleras y llegaron al primer piso, luego
enfilaron un pasillo flanqueado por tres puertas a cada



lado, las seis habitaciones de la fonda. Amparo extrajo un
manojo de llaves de un bolsillo del delantal.

—Mi madre y yo vivimos arriba. Pase.

La estancia, amplia y luminosa, olia a flores frescas. Las
paredes estaban pintadas de azul claro, y del techo blanco
marfil pendia una ldmpara de latén con tres tulipas. Un
cuadro de tema maritimo destacaba sobre un escritorio de
madera barnizada ubicado enfrente de una cama de
matrimonio; por un gran ventanal, se observaba un patio
interior en el que sobresalia una fuente circular de piedra.
Nada maés entrar en el cuarto, a la izquierda, el bano, sin
grandes lujos, pero limpio.

A Pitana le agrado.

—¢:Le gusta?

—Me la quedo. Hoy mismo traeré mis cosas.

—Si quiere, podemos hacer el registro y asi le entrego las
llaves para que se instale.

—De acuerdo.

—¢Necesita ayuda con sus enseres?

Pitana sonrié ante el comentario de Amparo: su equipaje
consistia en una maleta con poca ropa y muchos recuerdos.

—Gracias. No hara falta.

Cuando volvié al cuartel, Palomeque se abalanzo sobre él.

—Mi sargento, ¢ha estado en la fonda?

—Si, ya estd arreglado.

—Me alegro. —De repente repard en el bulto que llevaba
el sargento bajo el brazo—. He llamado a los del aire
acondicionado y se pasaran en cuanto puedan.

—Pues a ver si es verdad, aunque yo ya he tomado
medidas. Por cierto, ;dénde estan todos?



—Cortés y Montero han ido a patrullar; Mena y Martinez
vienen mas tarde; Lebrija ha ido al médico con uno de sus
hijos y Tavares esta de vacaciones hasta el viernes.

—Voy a ver si monto esto.

Entré en el despacho y desembalé el paquete; después,
extrajo el ventilador y el tubo donde sujetarlo, los
ensambld, lo colocé a la derecha de su sillén, lo enchuf6 a
maxima potencia, se encendid un cigarro y se sentd
complacido.

No le apetecia lo mas minimo leerse la pila de informes
atrasados, pero cuanto antes empezara antes acabaria.
Para su sorpresa, Palomeque habia clasificado los
expedientes por fecha, y no le costd encontrar lo que
buscaba: los expedientes de suicidios de 2007. Tras tres
horas enfrascado en la lectura —solo habia descansado
para comer un sandwich que habia cogido en la maquina
expendedora del cuartel—, un detalle le llamo la atencion:
desde principios de ano, se habian producido en Iznajar y
alrededores cinco suicidios, seis, con el del dia anterior. A
saber: el dia de Reyes aparecido ahogada en el pantano
Matilde Martos, cincuenta anos y madre de una
adolescente. Habia enviudado dos anos antes, vivia de
alquiler y la exigua paga de viudedad no le permitia
dispendios. El 7 de febrero, en la pedania de Ventorros de
Balerma, fue hallado sin vida el cuerpo de Lucas Sanchez,
de cuarenta y un anos. Se habia ahorcado en la casa que
compartia con su mujer. No tenian hijos. En apariencia,
llevaba una vida acomodada y no se le conocian problemas
psicoldgicos de ningun tipo. El tercero: Pablo Manrique, un
chaval de diecisiete anos. Se ahogd en el pantano, a la
altura de la playa de Valdearenas, en la madrugada del 18
de marzo. Dejé una nota de despedida. Buen estudiante. Su
padre era profesor de secundaria en el instituto Mirador



del Genil de Iznajar y su madre, ama de casa. Tenia una
hermana de quince anos. El cuarto se ahorcé en un quejigo
en Arroyo de Priego el 25 de mayo. Se llamaba Manuel
Ceballos, treinta y siete afnos. Vivia con sus padres y los
ayudaba en el bar que regentaban en el pueblo. El quinto y
penultimo, Carlos Maranon, sesenta afnos, se ahorcé el 13
de junio en Fuente del Conde. Estaba soltero y trabajaba en
una almazara.

¢Qué cono pasa en este pueblo? Ahondaria en el tema mas
adelante.

En ese instante, Palomeque irrumpié en el despacho.

—iPodia llamar antes de entrar! —dijo Pitana, al tiempo
que apagaba un cigarro en un cenicero dispuesto en el
cajon superior del escritorio.

—Lo siento, mi sargento. Estos son los tultimos,
corresponden al mes pasado.

Palomeque los puso sobre la mesa con aire triunfal.

—Ha hecho un gran trabajo. Puede retirarse.

Palomeque se hinché como un palomo cortejando a una
linda palomita y abandoné la estancia tras saludar con
gesto marcial.

Pitana no pudo por menos que reirse.

Este tio es la hostia.

La genética es una putada, sostuvo Pitana al ver a Jacinta,
la duena de la fonda, quien no podia ser mas diferente a
Amparo. Al contrario que su hija, Jacinta era una mujer que
mantenia una belleza apreciable a pesar de andar cerca de
los sesenta. Morena, 0jos verdes, labios apetecibles, mono
en lo alto de la cabeza y complexion robusta, aun se
vislumbraban en ella los rescoldos de una hoguera que en
su juventud debiéo de romper corazones por doquier. Lo



recibié en el comedor con una sonrisa sincera, de esas que
te reconfortan de inmediato. Pitana la siguio hasta una
mesa y, una vez que hubo tomado asiento, Jacinta le
enumero los platos que habia para cenar. Mientras Pitana
decidia la comanda, Jacinta se marché a atender a unos
comensales sexagenarios que acogieron su llegada como si
contemplasen a Cleopatra recién salida de un bano de
leche de burra.

—¢Se ha decidido ya, sargento?

Pitana miro a Jacinta, que esperaba con la sonrisa puesta.

—Aqui es dificil guardar un secreto. Ya veo que usted
también conoce mi profesion.

—Mi hija me lo ha comentado.

Jacinta extrajo una libreta y un boligrafo de un bolsillo del
mandil para apuntar el pedido.

—Tomaré un salmorejo de naranja y unas pechugas de
pollo con pimientos.

—:Y de beber?

—Tinto, por favor.

—Marchando.

Jacinta se esfumo¢ y Pitana verificé que no tenia llamadas
perdidas. El sargento detestaba las nuevas tecnologias y se
negaba en redondo a lidiar con los mensajes de texto.
Estaba seguro de que aquella aplicaciéon la habia disenado
una mente diabdlica.

—El salmorejo, senor —dijo un camarero de aspecto
desalinado, ligero de carnes.

Nunca habia probado un salmorejo de naranja, asi que,
intrigado, cogiod la cuchara y lo catd. Excelente. Lo devoré y
pidio repetir. Tras jalarse las pechugas, un par de bolas de
helado y media botella de vino, se sintidé renacido. A Pitana
le animaba sobremanera una buena comida, y, por lo que



habia podido comprobar, el hostal ofrecia unos manjares
exquisitos.

Cuando Jacinta dejo sobre la mesa una botella de
aguardiente de Rute —un licor tipico de la zona— y un vaso
de chupito, le habria estampado en la boca un beso de puro
gozo.



Hacia tiempo que Pitana no dormia tan bien.

En el bano, se mird al espejo con cierta inquietud: su
incipiente barriga no le daba tregua, y las entradas de su
pelo cano eran cada dia mas profundas. Acababa de
cumplir los cincuenta y cinco y, aunque no se conservaba
mal del todo, las patas de gallo se habian enraizado en las
comisuras de sus 0jos negros y su cuerpo achaparrado
habia envejecido a marchas forzadas en los tres ultimos
anos, tras el suceso que habia puesto su vida del revés. Se
duchd, se afeité y se vistié con un pantaléon vaquero y una
camisa azul, antes de abandonar la habitacion y emprender
la jornada.

Al pasar por el vestibulo, se cruzé con Jacinta, que se
disponia a echar una mano en la barra del bar. Estaba
resplandeciente, y Pitana se preguntd qué narices haria
para lucir tal rostro a pesar de ser las ocho de la manana.

—c¢Ha descansado?

—La verdad es que si, Jacinta.

—Me alegro. —Y al ver que se dirigia a la salida, le
pregunté—: ¢No va a desayunar?

—No suelo desayunar. Tomaré un café camino del cuartel.

—Mala costumbre: el cuerpo necesita gasolina para
funcionar en condiciones.

—Tiene razon. Intentaré cambiar ese habito.



