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Bedarf es erst einer Pandemie, um die Abenteuerlust zu
wecken, die schon lange in uns schlummert? Bei den
Böhnings ist das so. Es ist das verdammte Fernweh, das die
beiden gegen jede Vernunft zu einer Reise verführt –
ausgerechnet zu Corona-Zeiten. Und es kommt, wie es
kommen muss: aus hundertprozentiger Planung wird
hundertprozentiges Chaos, aus skurrilen Zufällen werden
echte Bewährungsproben. So gerät Böhnings Reise mehr
und mehr zu einer Selbsterkundung. Da hilft nur eine
ordentliche Prise Humor.

Dieses Buch ist mehr als die Geschichte einer
wiederentdeckten Liebe. Es ist ein Plädoyer für Mut,
Phantasie und Zuversicht, auch in Zeiten der Krise.
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„Das Leben ließ sich wohl nicht rein biologisch erfassen. Es
war mehr als das.
Es bestand aus Erinnerungen, aus Träumen, aus
Entscheidungen und Spuren, die alles überdauern konnten
und noch nicht einmal an einen einzigen Körper gebunden
waren. Man konnte sie teilen und weitergeben, man konnte
für Geschichten sorgen, die begannen mit ‚Weißt du noch,
als …‘, Geschichten, die so verrückt waren, dass man sich
an sie erinnern würde.“

Frau Böhning



Prolog

„Bleiben Sie ganz ruhig. Jetzt bitte keine Panik.“ Der Polizist
hob die Arme wie zur Abwehr nach vorn in die Luft. Er hörte
sich an wie eine Selbstmord-Hotline oder zumindest so, wie
man sich diese eben vorstellte.
Die Böhnings blickten sich an und fanden, dass man recht
aufgeräumt und gefasst aussah, vielleicht
kleidungstechnisch etwas exzentrisch, eben der Situation
geschuldet, aber nicht gerade nach Randale. Sie waren
Nachkriegskinder, krisenerprobt und viel herumgekommen.
Sie waren die lebende Lebenserfahrung. Der Beamte dort
vorn hätte ihr Sohn sein können. Gut, Frau Böhning saß auf
ihrem Koffer mit den Füßen im Schotter, aber auch das war
schließlich nicht verboten. Und ihr Mann hätte durchaus
schon früher körperbetonte Kleidung tragen sollen. Sie
stand ihm gar nicht einmal schlecht, fand Frau Böhning. An
ihnen konnte es also nicht liegen. Vermutlich würde der
Polizist sich selbst beruhigen wollen, schließlich waren alle
etwas angefasst dieser Tage.
Herr Böhning versuchte, zu deeskalieren, und ging langsam
einen Schritt auf den Beamten zu, woraufhin dieser einen
Schritt zurückwich und seine Hand unauffällig seitlich an
den Gürtel legte.
„Panik hatten wir auf dieser Reise schon genug, glauben Sie
mir. Wir sind langsam zu alt für Panik.“ Herr Böhning war
erstaunt, dass ihm dieser Kommentar so souverän über die
Lippen kam und dass ihn der Anblick eines Revolvers
mittlerweile erstaunlich kalt ließ. Auf eine Waffe mehr oder



weniger kam es jetzt auch nicht mehr an, und der
gefährlichere Mann war stets der Mann, der die Nerven
behielt und mutig genug war, einen Jersey-Anzug für Damen
zu tragen. Es würde Filme darüber geben. „Es wäre
furchtbar nett, wenn Sie uns aus dieser misslichen Lage
befreien könnten.“ Er blickte an sich hinunter. „Uns ist ein
wenig kalt, wenn ich das mal so sagen darf, und wir werden
sicher eine Anzeige machen müssen.“
Der Beamte schien sich langsam zu beruhigen und
inspizierte sie nun etwas gefasster mit schräg gelegtem
Kopf, gerade so, als könne man das Virus mittlerweile mit
bloßem Auge erkennen, wenn man nur genau hinsah. Er
kramte einen kleinen Block aus seiner Gesäßtasche. „Wie
viele Haushalte sind Sie?“
„Das können wir Ihnen doch alles auf dem Präsidium sagen“,
raunte Frau Böhning von unten.
„Das muss ich wissen, bevor ich Sie mitnehme. So sind die
Vorschriften.“
„Ein Haushalt. Wir sind natürlich ein Haushalt, und den
kenne ich in- und auswendig, das können Sie mir glauben.“
Frau Böhning malte mit dem Finger kleine Kreise in den
Schotter. „Ich bin Hebamme, und mein Mann ist
Abwasserspezialist – reaktiviert. Wir sind systemrelevant.“
„Nun, das mit dem Abwasserspezialisten würde ich gern
erklären …“, wandte Herr Böhning ein.



Die Böhnings konnten sich im Grunde nicht beschweren.
Das Backsteinhäuschen mit Garten war ein kleines Juwel am
Stadtrand. Man konnte sich dort geborgen fühlen, in
gewohnter Umgebung, wenn man es wollte. Die Luft war
frischer, die sternenklaren Nächte ruhiger, die Tage auch,
und die Zeit hatte ihren ganz eigenen Rhythmus, wie Honig,
der langsam von einem Löffel hinuntertropfte. Sie kamen
zurecht, und es gab ja weitaus Schlimmeres in der Welt. Es
reichte bereits, den Fernseher anzuschalten, um ein
schlechtes Gewissen zu bekommen. Man konnte auch nicht
behaupten, dass das Leben der Böhnings aus den Fugen
geraten oder gar abgespeckt gewesen wäre, seitdem das
alles passiert war. Im Gegenteil, Frau Böhning hatte den
kleinen roten Plastikanzeiger auf der alten
Badezimmerwaage ein wenig nach vorne schieben müssen,
um – der allgemeinen Lage Tribut zollend – wenigstens ein
Mindestmaß an Zugeständnissen und Beeinträchtigungen in
den eigenen vier Wänden in Kauf zu nehmen. „Jeder muss
den Gürtel ein wenig weiter schnallen“, hatte Herr Böhning
gesagt.

Frau Böhning streifte die Handschuhe über, warf mit
eleganter Routine einen Bügel ihrer Atemschutzmaske
hinters Ohr und zog diese dann einhändig bis zum anderen
Ohr. Sie näherte sich geräuschlos ihrem Mann und griff den
Spaten, der an der Hauswand lehnte. Er war mit der
Reinigung des Wohnmobils beschäftigt, das er in den
hinteren Teil der Auffahrt ganz dicht ans Haus geparkt hatte.



Dort konnte er verdeckt im Schatten arbeiten. Es musste
nicht jeder mitbekommen. Gerade war er über die
Anhängerkupplung gebeugt, die er sehr konzentriert mit
einem Schwamm bearbeitete. Er liebte das Wohnmobil. Man
konnte viele Dinge lieben. Frau Böhning liebte zum Beispiel
den alten Kirschbaum im Garten, der jedes Jahr so herrlich
blühte und die wunderbarsten Früchte lieferte für
wunderbarste Konfitüren. Sie liebte die Konfitüren. Und ihr
Mann liebte diese auch. So schlossen sich die Kreise.
Im Nachhinein war es unmöglich zu sagen, ob die
verzweifelte und doch eigentlich sinnlose Reinigungsaktion
des Wohnmobils den Ausschlag gegeben hatte, oder
vielmehr ein sehnlicher Wunsch von Frau Böhning, den sie
schon seit Jahren wohl unbewusst gehegt hatte, und der
sich nun in diesen ohnehin eigenartigen Zeiten Bahn brach.
„Du hast den Spaten einfach so hier stehen lassen“, rief
Frau Böhning, während sie mit dem Gartengerät hinter dem
Haus verschwand. Herr Böhning blickte auf. „Du könntest
dagegentreten, und er würde an das Wohnmobil schlagen“,
hörte er sie von hinten rufen. „Oder dich direkt erwischen.“
„Warum trägst du deine Maske jetzt schon?“ Herr Böhning
versuchte, die unteren Schrauben der Anhängerkupplung zu
säubern. Es war Gift für den Rücken, aber man musste
achtsam und sorgfältig sein, nicht nur in diesen Zeiten.
„Es ist keine Maske. Es ist eine MNB, eine Mund-Nasen-
Bedeckung für den öffentlichen Raum“, korrigierte Frau
Böhning, als sie mit dem Fahrrad und der Einkaufstasche am
Lenker in der Auffahrt erschien.
„Eben“, sagte Herr Böhning etwas kehlig von unten.
„Für mich beginnt der öffentliche Raum genau hier, und ich
bin gern vorbereitet.“ Frau Böhning hatte ihr Fahrrad durch
die kleine Pforte geschoben und stand jetzt auf dem
Bürgersteig. „Hier könntest du auch mal ölen. Sie ist rostig“,
sagte sie mit einem kritischen Blick auf die Pforte. Ihr Tonfall



hatte etwas von einer ärztlichen Diagnose. Manche
Menschen sahen mit Maske geradezu klinisch aus, andere
ähnelten Bankräubern. Seine Frau aber sah mit ihrer Maske
weder wie eine Ärztin noch wie ein Überfallkommando aus,
sondern eben wie Frau Böhning mit Maske.
Herr Böhning blickte sich um. Die Vögel sangen an diesem
Tag schöner als sonst in die Stille hinein. Die Welt mochte im
Winterschlaf sein, aber die Natur war bereits zartgrün,
wohin das Auge reichte.
Der nächste Lebensmittelladen war über zwei Kilometer
entfernt, und es war weit und breit niemand zu sehen, außer
einem kleinen Traktor, der in der Ferne übers Feld fuhr und
schädliche Aerosole von sich gab, aber eben anderer Art. Es
hätte nur noch ein vertrockneter Dornbusch aus dem
vergangenen Winter gefehlt, der mit dem letzten kühlen
Windstoß durch die Szene wehte. Es war ein sehr offener
öffentlicher Raum, in dem seine Frau gerade stand.
„Jetzt öle ich erstmal hier. Später da“, antwortete Herr
Böhning und kniete sich wieder vor sein Wohnmobil. Von
wegen öffentlicher Raum. Sie würde drinnen im Haus vor
dem Spiegel noch überprüft haben, ob die rosa-weiß
karierte Maske mit den kleinen Blüten in den rosafarbenen
Feldern richtig saß und die Haare gut lagen. Seine Frau
hatte stets auf ihr Äußeres geachtet und war nie der
improvisierende Typ gewesen. Auch nicht in der Küche. Sie
hatte ihre Prinzipien. Er war ja durchaus auch Nutznießer
dieser kleinen Marotte, zumindest solange sie diese an sich
selbst und nicht an ihm auslebte.
„Unser Wohnmobil können wir doch jetzt sowieso einmotten.
Das Jahr ist gelaufen“, bemerkte Frau Böhning beiläufig,
während sie den Sitz ihrer Hosenklammern korrigierte. Sie
hatte sich einmal die neue Sommerhose an der Fahrradkette
versaut. Seitdem stieg sie nicht mehr ohne ihre
Hosenklammern aufs Rad. „Ich habe mir mal die neue



Sommerhose an der Kette versaut, weißt du noch?“, fragte
sie.
Herr Böhning hatte sie nicht verstanden. Manchmal bot eine
solche Maske ja auch einen akustischen Fremdschutz, und
er fragte auch nicht nach. Er erhob sich mühevoll, die rechte
Hand auf die Lendenwirbelsäule gestützt, und blickte auf die
Kupplung. Sie sah aus wie vorher. Aber er wusste, dass sie
unten wie neu war und glänzte, und darauf kam es an. „Die
sagen, dass Deutschland bald wieder ein bisschen Fahrt
aufnimmt. Wieso dann nicht auch wir?“
„Die Kraniche kommen wieder“, sagte Frau Böhning mit
Blick auf das kleine Wäldchen am Ende des Ackers, über das
eine Gruppe von sechs Vögeln mit ausgestreckten Hälsen in
Keilformation entlangflog. Sie sah ihnen wehmütig hinterher.
„Die haben die Wintermonate bestimmt im sonnigen
Spanien oder in Frankreich verbracht.“
„Ihr wichtigstes Überwinterungsgebiet liegt in der
Extremadura im Südwesten Spaniens“, ergänzte Herr
Böhning. „Aber das können wir uns abschminken.“
„Das Überwintern?“, fragte Frau Böhning.
„Nein, Spanien. Überwintern können wir hier.“
„Es ist so traurig. Für alle.“ Frau Böhning lehnte ihr Rad mit
dem rosa-weiß karierten Sattelschoner, den mit dem kleinen
Blümchen in den rosafarbenen Feldern, an den Gartenzaun
und kam zurück zum Wohnmobil.
„Nein, nicht jetzt“, sagte Herr Böhning mit einer
abwehrenden Kopfbewegung, während er vorgab, etwas
sehr Wichtiges in seiner Werkzeugkiste zu suchen.
„Was?“, fragte sie.
„Na, darüber reden, wie schlimm alles ist. Wir können doch
nichts ändern.“ Es war nicht so, dass er nicht gern mit
seiner Frau redete. Im Gegenteil, er war durchaus
diskursfähig, beherrschte sowohl das überzeugende



Darlegen der eigenen Sicht als auch die glaubhafte
Auseinandersetzung mit den Dingen, wie sie nun einmal
waren. Meistens deckte sich beides. Nur seit kurzem redete
seine Frau nicht mehr über sich und ihr Leben, über ihre
Chorproben, den Kater der Nachbarin oder die neuen
Freundinnen des Sohnes. Nein, seit kurzem redete sie über
die Welt, und sie drehte sich dabei so im Kreis, wie die Erde
rund war. Sie wusste auch oft gar nicht, wo sie überhaupt
anfangen sollte, bei den Finanzmärkten oder bei den
Fledermäusen. Sie hob dann ihre Hände wie zum Segen,
holte Luft und stieß diese dann sofort wieder mit einem
tiefen Seufzer aus. Entweder kam danach einfach nur ein
„Ach“, das den Schmerz der Welt umfasste, oder sie war
nicht mehr zu bremsen. Oft traf Letzteres zu.

Sie hatten vorher nie über die Welt debattiert. Ein Teil des
spärlichen Verkaufserlöses aus dem kleinen
Eisenwarengeschäft, das sie über dreißig Jahre lang geführt
und schweren Herzens aufgegeben hatten, war kurzerhand
in das kleine Wohnmobil geflossen. Ein Händler hatte ihnen
einen günstigen Preis für ein gebrauchtes Fahrzeug gemacht
und sogar die speckigen kleinen Gardinen in den hinteren
Fenstern vor dem Kauf entfernt. Sicher, es hatte neuere,
größere Modelle gegeben, aber die Böhnings hatten
beschlossen, sich selbst und der Welt nichts mehr beweisen
zu müssen. Sie hatten ihr neues Heim auf vier Rädern
L’Avventura getauft, nach dem Antonioni-Film von 1960.
Und dann waren sie damit einfach losgefahren. Sie hatten
nie viel darüber diskutiert. Sie hatten es einfach getan, das
Reisen.
Am Steuer hatte Herr Böhning erhöht sitzend, mit neu
montierten Panorama-Rückspiegeln im Blickfeld und dem
kleinen Schiebedach über sich, den „Metablick“ für sich



entdeckt. Der Metablick ermöglichte es ihm,
vorausschauend zu agieren, ohne sich in Einzelheiten zu
verlieren. Nach all den Jahren vor den kleinen Schubladen
im Laden, bei deren Inhalt es natürlich auf jeden Millimeter
angekommen war, hatte das L’Avventura neue Horizonte
aufgezeigt. Sie waren höchstens in einem Anfall von
Leichtsinn auch mal spontan losgefahren, aber kein Tag war
vergangen ohne Ziel, ohne einen Ort, an dem man ankam
und den man am nächsten Tag wieder verlassen würde.
Doch nun hatten sie es mit der geballten Wucht von
Ereignissen zu tun, die ihnen so unwirklich entgegenprallte
und sie ausbremste wie ein Hagelregen auf der Autobahn,
der nicht aufhören wollte. Das ganze Land fuhr plötzlich auf
Sicht, und man konnte noch nicht einmal sicher sein, ob es
überhaupt noch geradeaus ging, oder ob man schon längst
aus Versehen irgendwo abgebogen war.
Die Böhnings waren immer nur zu zweit gereist. Sicher, es
war durchaus ein schönes Gefühl gewesen, im
überschaubaren Maße etwas zur Völkerverständigung
beizutragen, sozusagen in den eigenen vier Wänden auf
Rädern, ganz ohne sich aufzudrängen, mühelos, praktisch
wortlos. Doch spätestens auf den Campingplätzen hatte
man vorwiegend seine Ruhe gehabt. Jetzt allerdings teilten
sie plötzlich ihr Haus mit Politikern, Virologen, Soziologen,
Theologen, Pathologen, Astrologen, Börsenprofis,
Krisentherapeuten und vielen anderen seltsam redenden
Augenpaaren aus allen Teilen der Erde, völlig unsortiert. Für
diesen Ansturm waren Böhnings bescheidene
Räumlichkeiten und selbst der Garten unter Einbeziehung
der Vorderbeete einfach zu klein, vom L’Avventura ganz zu
schweigen.
Sicher, sich all dem zu entziehen, war nahezu unmöglich,
wenn man als halbwegs informierter Mensch durchgehen
wollte. Doch mittlerweile gelang es Herrn Böhning ganz gut,



die Wucht der Ereignisse zwischendurch wie einen Geist in
die Flasche zu verbannen, und einen kurzen Moment lang
war alles so wie immer, zumindest bis seine Frau kam und
reden wollte. „Es ist so traurig“, war meist der
Eröffnungssatz. Die Kunst war deshalb, sie rechtzeitig zu
stoppen, bevor sie die Flasche wieder öffnete.

„Jeder muss jetzt sein Leben ändern.“ Frau Böhning machte
eine ausladende Handbewegung in die Richtung, in der die
Kraniche verschwunden waren. „Jeden Tag kann man das, in
kleinen oder größeren Schritten. Was Sinnvolles tun. Bevor
es zu spät ist.“ Sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe
vor der Haustür, kurz vor der Flatterband-Markierung für die
Paketboten, und drehte ihre Füße nach innen, so wie sie es
immer tat. „Oder einfach nur etwas Verrücktes tun oder
etwas völlig, nun ja, Unzeitgemäßes“, fügte sie hinzu.
Herr Böhning horchte auf. Sicher, es war nicht immer ganz
einfach, positiv zu bleiben, während man tunlichst
versuchte, nicht positiv zu werden in diesen kranken Zeiten.
Man musste mitunter viel Phantasie und
Durchhaltevermögen darauf verwenden. Aber worauf sie
jetzt genau hinauswollte, verstand er nicht. Immer wenn sie
auf der untersten Treppenstufe saß, gab sie merkwürde
Dinge von sich.
„Etwas Verrücktes, Unzeitgemäßes?“, fragte er.
„Nun ja, du wäscht ja auch dein Wohnmobil.“
Herr Böhning sah an den Fältchen um ihre Augen herum,
dass seine Frau grinste, als sie es sagte. Vielleicht war es
ein diebisches Lächeln, doch es konnte auch ein Hauch von
Versonnenheit oder gar etwas Weltvergessenheit darin
liegen. So genau konnte man es nicht erkennen hinter dem
Karomuster. Es gab ihr etwas Geheimnisvolles. Er mochte
es. Jedenfalls schien sie etwas im Schilde zu führen. Sie


