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A María Esperanza Villarreal Elizondo

La brevísima aparición de Frida dejó a todos

palpitantes como un montón de gusanos de seda

que miraran pasar una locomotora a toda

velocidad.
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EL SECRETER DE FRIDA

omo objetos materiales, los libros de una biblioteca

personal no sólo rinden información acerca de los gustos

de lectura de sus propietarios. Huellas de uso, como una

portada desprendida, una quemadura de cigarrillo, un número

telefónico apuntado apresuradamente en la contratapa, despiertan

datos sensibles sobre el paso del libro entre las manos. Otros

signos abiertos son la etiqueta y el precio original de librería, la

�rma propietaria con la fecha, los dobleces de página, los

subrayados, los comentarios en los márgenes y demás. Si los libros

llevan dedicatorias, claro está que son de mayor interés las

suscritas por el autor. Aparecen en la biblioteca personal también

los libros de texto, los libros viejos de herencia familiar, otros

propiedad de terceros que quizá fueron préstamos no devueltos o

francos hurtos. En qué orden se agruparon en los estantes, cuál

fue leído hasta quedar desencuadernado, qué otro nunca fue

abierto, cuáles están repetidos en el conjunto…, esas bibliotecas

aportan datos sensibles sobre el mundo y la subjetividad de sus

propietarios.

La Casa Azul, hoy Museo Frida Kahlo, resguarda alrededor de

2,700 libros que pertenecieron a Frida y Diego Rivera, quienes,

aunque mantuvieron libreros aparte, compartían lecturas. Entre

tantos volúmenes, los escasos pero signi�cativos que conciernen al

surrealismo aportan información reveladora acerca de la relación

de Frida Kahlo con ese movimiento, del que mucho quiso

desligarse. En la que fuera su habitación, se alza al pie de la cama

un secreter con un librerito cimero. Por norma curatorial, los

libros resguardados tras su vitrina se han conservado como Frida

los dejó. Puede suponerse que tenerlos a mano, a dos pasos del

lecho, debió ser de su mayor interés, como lo revelan los folletos y

volúmenes de medicina arrimados en el estante medio, junto a

revistas y libros de política, sin que falten los de poesía. En el



rincón inferior derecho del librero se halla una selecta colección

de publicaciones surrealistas. Se sabe cuánto renegó Frida Kahlo

de su cercanía con el surrealismo, pero ese rechazo no obstó para

que mantuviera una consciente a�nidad con el movimiento,

orientada en particular a su iconografía. En la colección se

encuentran catálogos de exposiciones y ejemplares de revistas, así

como algunos libros y plaquettes que le fueron obsequiados por

André Breton, Wolfgang Paalen, Alice Rahon y Benjamin Péret.

Otros impresos pudieron ser reunidos por la pintora tanto en

México como en Nueva York, entre ellos el catálogo �e Endless

Enigma de Salvador Dalí publicado por la Julien Levy Gallery de

Nueva York, en 1939; el catálogo de la Exposición Internacional del

Surrealismo en la Galería de Arte Mexicano, 1940; el catálogo de la

exposición First Papers of Surrealism, curada por Breton y Marcel

Duchamp en Nueva York, 1942; y la revista Dyn, editada por

Paalen en México de 1942 a 1944. En contra de lo que hasta hace

poco se suponía –debido a su machacada disconformidad con

André Breton–, Frida se sintió más que atraída por un libro del

poeta francés: la primera edición de Nadja, publicada en 1928, y

dedicada por su autor a Frida y Diego. El estado del volumen

muestra que fue consultado y releído.

En mueble aparte, en la biblioteca de Diego Rivera se halló el

opúscu lo ¿Qué es el surrealismo?,
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 de André Breton. Como se sabe,

en abril de 1938, a la llegada de Breton y su mujer Jacqueline

Lamba a México, Rivera les ofreció hospedaje pues no contaron

con apoyo económico de la embajada francesa. Frida y Diego

acogieron a los Breton en sus casas modernistas de Palma y

Altavista, en San Ángel, construidas unos años antes por el pintor

y arquitecto Juan O’Gorman. El móvil del viaje de André Breton

había sido dictar cinco conferencias en la Universidad Nacional

Autónoma de México, pero su intención secreta y central era

conocer a León Trotski, quien se alojaba en la Casa Azul de

Coyoacán, propiedad de Frida. Breton sólo pudo ofrecer la

primera de sus conferencias en el Colegio de San Ildefonso, el 13

de mayo, pues se interpusieron al plan original las vacaciones de

mayo y la renuncia del rector universitario Luis Chico Goerne.



Luego del reiterado sabotaje a la presencia de Breton en la

Universidad por presiones de los activos estalinistas que lograron

al �n reventar el ciclo,

2

 Diego Rivera y algunos intelectuales

cercanos al grupo de Contemporáneos le consiguieron dos fechas

extra en la sala de conferencias del Palacio de Bellas Artes, el 21 y

el 25 de junio. Habituado a disertar en público, cuando el escritor

francés redactaba sus conferencias, y sobre todo si se trataba de

hablar sobre el surrealismo, tejía en su argumentación fragmentos

de sus propios libros, ensayos y artículos. Aquel ¿Qué es el

surrealismo? que Diego conservó en su estantería recoge la

conferencia homónima de 1935 dictada en Bruselas, que a Breton

le fue muy útil siempre para labores de divulgación. Al cabo de su

estancia en México, que se prolongó hasta el 1.º de agosto, le

obsequió ese ejemplar a Diego el día en que se despidieron.

Regresaba a Francia satisfecho de su experiencia mexicana y de su

trato con Trotski, cuyo fruto fue la redacción conjunta del

Mani�esto por un arte revolucionario e independiente. Su dedicatoria

del opúsculo a mano:

A mi enorme y querido Diego Rivera, con el gran gusto de

haberlo conocido y en la imposibilidad de dejarlo.

André Breton

Ciudad de México, el inquietante día de mi partida

El ejemplar presenta desde su primera página numerosas

tachaduras a lápiz rojo y tinta verde. Alguien pudo pensar que

serían supresiones de un lector exasperado, quizá de Frida. Pero

no, sencillamente comprueban la poda habitual que hacía Breton

al verter párrafos completos de ése en otros textos, tal cual hizo en

dos de sus conferencias mexicanas.

Por supuesto que sus presentaciones en público eran la

justi�cación o�cial de su viaje, pero la trama oculta era lograr, de

ser posible, la alianza con Trotski. Una década atrás, el cenáculo

surrealista –con Breton y Louis Aragon a la cabeza– había

pactado con el Partido Comunista Francés (PCF). Aragon se ligó

de�nitivamente al comunismo, mientras que al poco tiempo

Breton rompió con el partido y denunció los crímenes de Stalin.



Al acercarse ahora a Trotski buscaba encauzar el surrealismo con

la opción heterodoxa surgida de la Revolución soviética. Para

lograrlo, en Francia contó con los o�cios de dos amigos de

�liación trotskista, Pierre Naville y Benjamin Péret. Este último –

por entonces segundo de a bordo del grupo surrealista– se había

adentrado en las esferas trotskistas de la guerra civil española

como miliciano, mientras que el primero, militante en la izquierda

antiestalinista francesa, había conocido a Trotski en Moscú, en

1927. En México, Diego Rivera aparecía como el mediador

natural, por haber sido promotor del asilo político concedido por

el Gobierno del presidente Lázaro Cárdenas al expatriado ruso.

Antes de abordar el buque Orinoco, que habría de conducirlo

junto con Jacqueline Lamba al puerto de Veracruz, Breton

contaba ya con una primera conformidad de Trotski. El secretario

de éste, Jean van Heijenoort había consultado con prevención, y

al cabo con buen pronóstico, a Pierre Naville sobre la �liación

política del líder del surrealismo. Naville le con�rmó a Breton la

inclinación favorable del “Viejo”, como celadamente se nombraba

a Trotski.

3

 Una vez que el viaje se concertó, Benjamin Péret quiso

sumarse a la aventura mexicana, sin éxito pues el Estado francés le

negó el pasaporte. Desde la misión diplomática de México en

París, el escritor Renato Leduc apuntaló el proyecto facilitando el

contacto con un joven mexicano que participaba en los círculos

trotskistas de Europa, Joaquín Sierra, hijo del secretario particular

de Eduardo Suárez Aránzolo, secretario de Hacienda del

Gobierno de Lázaro Cárdenas. El hilo se liaba, y el amparo de los

Rivera allanó el camino. Diego no conocía personalmente a

Breton, pero una vez que el círculo de Trotski aprobó el

encuentro, le dirigió una misiva en la antevíspera de su embarque:

Mi querido André Breton:

Usted, que por medio de su actividad surrealista ha

contribuido a la liberación de los hombres entregándoles la

mitad de la riqueza del mundo, los dominios del sueño

creador, no pase por alto a México, bella parte de esos

territorios, aunque aún sometida por los cerdos imperialistas y



los falsos intelectuales estalinistas, a pesar de la lucha del

pueblo que tan maravillosamente grabó Posada.

Espero tenga en sus manos lo que le hemos enviado desde

aquí. ¿Lo tiene ya? He visitado tres veces al Sr. Goiran,

4

 y

siempre me ha pedido que lo salude de su parte.

Les envío un fuerte abrazo a Ud. y a Jacqueline, mi querido

André.
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El traslado se coordinó entre la Universidad Nacional Autónoma

de México y el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, con el

desig nio de que Breton ofreciera sus cinco conferencias en esa

casa de estudios. A principios de abril, Isidro Fabela –entonces

representante de México ante la Sociedad de Naciones, y de la

Universidad mexicana en Europa– le extendió la invitación

académica, y gracias al apoyo tanto del secretario general del

Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, Alexis Saint-Leger

Leger –cuyo nom de plume era Saint-John Perse–, como de Henri

Laugier, director de investigación cientí�ca de Francia, a cargo del

Service Central de la Recherche Scienti�que (SCRS), Breton viajó

con una misión de estudios en “representación extrao�cial”.

Diego Rivera acudió al arribo del buque Orinoco al puerto de

Veracruz el 18 de abril, ofreció al matrimonio Breton hacerse

cargo de su hospedaje y les rati�có que Trotski estaba dispuesto a

recibirlos. Entretanto, Frida hacía preparativos para la llegada de

la pareja a la Ciudad de México. Jacqueline Lamba evocó tiempo

después el primer encuentro con quien luego sería su íntima

amiga, el 20 de abril, a la puerta de las casas de San Ángel, en

cuyo patio deambulaba libremente un oso hormiguero: “En el

umbral, la excepcional Frida Kahlo de Rivera, vestida como las

mujeres de la región de Tehuantepec. Reanudando el hilo de lo

imprevisto, nos dimos cuenta de que era una pintora surrealista.

En torno a ella, estaban sus cuadros que se le parecían, trágicos y

brillantes”.
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 Durante su estancia, los Breton pararon los primeros

días en casa de Guadalupe Marín, exesposa de Diego Rivera, en la

calle de Tampico número 6, Colonia Condesa. Sin

apresuramientos, los Trotski los esperaban en Coyoacán. Días



antes, Van Heijenoort citó a Breton en el Sanborns de la calle

Madero para a�nar detalles del encuentro. Las amenazas de

muerte contra el exlíder bolchevique exigían precauciones y la

primera entrevista de Breton con él no se cumplió antes de una

semana. En la esquina frontera de la Casa Azul, en la calle de

Londres, se hallaba instalado un puesto de policía, y sobre el

zaguán de la casa, una garita de vigilancia. Había además un

piquete de guardias en la entrada. En su primera visita, a la que

acudió con Jacqueline y el matrimonio Rivera, Breton quedó

deslumbrado. Atravesó el jardín de la Casa Azul “colmado de

ídolos y de cactos de cabellera blanca” para entrar al estudio de

Trotski. “Me hallé en una pieza iluminada, entre libros […]. En el

instante en que el camarada Trotski se incorporó del fondo de la

pieza, cuando su presencia real sustituyó la imagen que yo tenía

de él, no pude reprimir el apremio de manifestarle hasta qué

punto me maravillaba encontrarlo tan joven”.
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 Con esa

apreciación un poco fuera de tono, se marcaba el encuentro de un

rebelde con un revolucionario. La fecha puede �jarse el 26 de abril

de 1938, pues Breton envió al día siguiente una tarjeta postal a

Benjamin Péret: “Todo es maravilloso, la vida con Diego y Frida

Rivera es de lo más apasionante. ¿Me creerás que ayer vi a tu

amigo de aquí, y espero que este encuentro aporte una claridad

futura?”. El referido no puede ser otro que León Trotski, y la

“claridad futura”, la perspectiva de establecer un acuerdo. André y

Jacqueline conocieron en esa oportunidad a Natalia Sedova, y el

fotógrafo Fritz Bach les tomó varias fotos en grupo. Eran sus

primeros días en México. Los Breton aún se alojaban en casa de

Guadalupe Marín, en una habitación –aquí sigue la tarjeta

postal– “llena de objetos musicales comprados aquí y allá, de

pasmosa belleza, tanto los objetos modernos de origen popular

como los otros”.
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 Poco después se habrían de mudar a una de las

casas de San Ángel, donde habitaban los Rivera, reconciliados

luego de la separación que siguió a la in�delidad de Diego con

Cristina Kahlo, hermana de Frida. Se comprueba que el sigilo

debido entre Trotski y Breton era un tanto elemental y vulnerable

al espionaje, pues los partidos comunistas de México y Francia



estaban muy al tanto de la intencionada presencia de Breton. En

posteriores juntas y paseos no se mantuvo una perfecta discreción.

Apenas unos días después de la primera visita, y por indisposición

de los Rivera, los Breton acudieron solos a la Casa Azul. Una

misiva redactada por Diego en francés da cuenta de la

rudimentaria prudencia con que envolvían sus entrevistas:

Queridos André y Jacqueline:

Frieda ha tenido que ir a buscarlos sin mí porque mi ojo me

sigue molestando. Por su parte Frieda no anda bien del pie y

una muchacha, Margarita Rodríguez, que vino a almorzar con

nosotros, ha querido acompañarla, y no fue posible rechazarla

pero tampoco explicarle, y es por eso que Frida deberá

quedarse en el café a esperarlos, porque nadie que no sea de la

familia puede ver a nuestros huéspedes y el sitio en que se

encuentran. Les ruego que les expliquen y nos disculpen con

ellos. Reúnanse después en el café y vuelvan, me dará gusto

verlos por acá.

9

La cálida atmósfera que desprenden estas líneas ofrece tonos de

cómo la camaradería entre los Rivera y los Breton se iba

transformando en amistad. En contraste, la buena fe entre Breton

y Trotski no estuvo exenta de roces y disgustos, pero mantuvieron

trato de camaradas y al �n encauzaron su acuerdo en el Mani�esto,

redactado por ambos. Al propugnar la no sujeción de la actividad

artística a los dictados de un partido político, dicho mani�esto

revistió un tinte “anarquista”, término que Trotski aprobó de

buena gana para que apareciera con todas sus letras en la versión

�nal. Diego suscribió con su nombre el Mani�esto para no

comprometer al Viejo ante el Gobierno mexicano. Para Breton, el

documento fue la prenda más valiosa de su estadía, pues la alianza

con Trotski situaba al surrealismo en la vanguardia libertaria,

plantándole cara al PCF.

Rivera, con fama de tornadizo entre la izquierda comunista

mexicana, y Breton, execrado primero como idealista e

“irracionalista”, y luego –al inclinarse al trotskismo– como un



apóstata, se asociaron en México, en un contexto internacional

por demás complicado. El eje Roma-Berlín se a�anzaba. Con el

pretexto de evitar la guerra, Alemania se había anexado Austria y

había desmembrado a Checoslovaquia. Las izquierdas

denunciaban esos y otros signos de con�agración como una

“guerra capitalista”, uno de cuyos objetivos sería enfrentar a las

masas proletarias para que se mermaran entre sí. Aunque el

trotskismo era una entidad internacionalista muy debilitada, en el

�anco del arte Breton y Rivera intentarían hacer frente, en pacto

con Trotski, a dos agrupaciones proestalinistas que a�liaban a los

gremios culturales en Francia y México: la Association des

écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) y la Liga de

Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), ambas auspiciadas

por los partidos comunistas.

10

 La AEAR había denunciado el viaje

de Breton a México para reunirse con el “rengado” Trotski, y en

contubernio la LEAR boicoteó muy activamente el programa de

conferencias que iba a impartir en la Universidad Nacional

Autónoma de México. En cuanto a ideología, estas agrupaciones

se plegaban al realismo socialista, que Stalin implantó en 1932

como política cultural o�cial del Estado soviético y que imponía a

la actividad artística la obligatoria expresión de la lucha de clases

según las líneas que Moscú irradiaba al mundo. En oposición a

semejantes dictados, Rivera y Breton fundaron en México, con el

asenso de Trotski, la Federación Internacional de Artistas

Revolucionarios Independientes (FIARI), que intentó abrir un

frente libertario de pensamiento y creación artística en sus

respectivos países.

A su regreso a Francia, Breton mantuvo en su correspondencia

con Diego y Frida un trato de artistas que compartían empeños

políticos. Evocaría poco después a sus amigos mexicanos: “Diego

Rivera pasea cotidianamente su andar de péndulo y su estatura

física y moral de gran luchador –encarna, a los ojos de todo un

continente, la lucha fragorosa contra todas las potencias del

sometimiento, lucha que es, a mis ojos, lo más valioso que puede

haber en el mundo–, y al mismo tiempo, en cuanto a calidad

humana, no conozco nada equivalente al hechizo que el



pensamiento y las maneras de su mujer ejercen sobre él, ese

sortilegio con que lo envuelve la personalidad feérica de Frida”.
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Diego le insistió a Breton en que escribiera la presentación para la

muestra que Frida realizaría en la Julien Levy Gallery de Nueva

York, del 1.º al 15 de noviembre de 1938, mientras que la idea de

exponer después en París obedeció en lo fundamental a una

iniciativa entusiasta de Breton, signo de reciprocidad luego del

amistoso hospedaje y del pacto político al que se habían

comprometido. Dispuesto a difundir la obra de Frida, Breton

pisaba suelo �rme, pues su pintura le pareció extraordinaria desde

la primera hora. Tal como solía hacerlo con otros artistas, cifró su

encuentro como un hallazgo: “la contribución de Frida Kahlo al

arte contemporáneo cobra un valor de parteaguas entre las

diversas tendencias pictóricas que están naciendo”.
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Durante los tres meses de intercambio cotidiano en la Ciudad de

México y en paseos por la provincia con Breton y Jacqueline,

Frida conoció algunas luces y sombras del movimiento. Pero ¿qué

tan enterada estaba del surrealismo? El tema estaba en el aire

entre los escritores y los artistas en Estados Unidos y en México.

Desde principios de la década, ella había visto pintura surrealista

en galerías y museos, especialmente en Nueva York, y ya en 1932

había realizado cadáveres exquisitos con Lucienne Bloch y Diego

Rivera, a sabiendas de que en el mundo anglosajón esos ejercicios

no eran estimados como el gran invento surrealista sino como el

inocente pasatiempo de nombre “heads, bodies and legs”, juego

infantil o de salón que, por decir lo menos, nada tenía que ver con

la investigación del inconsciente. Con antelación, en la prensa

mexicana el surrealismo había alzado cabeza desde 1928, a través

de poemas traducidos y artículos polémicos de periodistas y

escritores, entre ellos varios asociados a la revista Contemporáneos,

como Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta y Genaro Estrada, e

indudablemente la Nadja de André Breton empezaba a ser

reconocida en el país como referencia fundamental de aquello que

sin embargo no acababa de enunciarse en el mundo hispánico

como “sobrerrealismo”, “superrealismo” o “suprarrealismo”, en

tanto que de ordinario se lo asociaba con lo absurdo, el



desequilibrio mental, la fantasía, los sueños y lo irracional. La

adopción de�nitiva del término “surrealismo” se debió a un

acuerdo entre tres artistas españoles, Pablo Picasso, Salvador Dalí

y Óscar Domínguez, tal como se dio a conocer en México en

1938.

13

 El vocablo se lexicalizó de�nitivamente durante la estancia

de Breton, y entre sus difusores connotados se cuentan quienes

tradujeron al poeta: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y Agustín

Lazo, pero también los detractores del movimiento, como Efraín

Huerta. Mucho tiempo después, en 1950, cuando ya no sostenía

querellas con el surrealismo, Frida declaró que su primera obra

surrealista había sido el cuadro inconcluso que hoy se conoce con

el título de Frida y la cesárea, de 1929, si bien añadió: “aunque no

es totalmente surrealista”.

14

 Frida indagó en el surrealismo por

medio de la pintura, aunque debió leer aquí y allá artículos de

prensa atinentes en México y Estados Unidos. Es muy probable

que la primera publicación surrealista que llegara a sus manos

fuera la antología poética preparada por César Moro para honrar

la visita de André Breton a México.

15

 Este folleto, que se halla en

la Casa Azul, incluye textos de Breton, Paul Éluard y Benjamin

Péret, así como de Giorgio de Chirico, Hans Arp, Salvador Dalí y

Marcel Duchamp, entre otros. En la conocida fotografía de una

bienvenida que se brindó al matrimonio Breton en casa de

Guadalupe Marín, el poeta César Moro aparece departiendo junto

a Frida, Jacqueline Lamba y André Breton. Moro pudo haber

obsequiado en esa ocasión su antología. Ahora bien, al revisar

otras franjas del acervo de la Casa Azul, se comprueba que otra

obra de un autor surrealista ingresó antes a las estanterías de

Diego Rivera.

¿Qué tanto sabía Frida de la visita de Antonin Artaud a México

en 1936? Es más que probable que el tema haya saltado a la

sobremesa durante la estancia de los Breton. ¿En qué tono? Era

un amigo venerado de Jacqueline Lamba y fue por eso que André

Breton reanudó vínculos con el visionario poeta y dramaturgo

cuyas facultades mentales estaban ya deterioradas. Durante sus

preparativos para el viaje a México, Breton lo consultó.

16

 La visión

que Artaud le dio sobre el país fue confusa y decepcionada:



México había renegado de su pasado indígena a cambio del

nacionalismo revolucionario que promovía un indigenismo o�cial,

mientras que la pintura sufría una postiza estilización a la

europea. Seguramente Breton le preguntó si había conocido a

Diego Rivera y la respuesta debió ser contundente, si no es que

destemplada: sí, lo visitó y habían tenido una disputa. Artaud

había arribado al puerto de Veracruz el 7 de febrero de 1936 y, en

cuanto llegó a la Ciudad de México, buscó a Luis Cardoza y

Aragón –con quien había departido años antes en París– y a

Diego Rivera. El designio de encontrarse prontamente con el

pintor se adivina tanto por los contactos en París que éste había

dejado, cuanto por el interés que despertaban en Francia sus

representaciones murales del México indígena. En 1935, Rivera

había terminado de pintar su singular panorama del México

antiguo en el Palacio Nacional, basado en la iconografía del Códice

�orentino de Bernardino de Sahagún. Sumábase que eran tiempos

en que la Revolución mexicana aparecía, para cierta

intelectualidad francesa, y frente al horizonte de la Europa

amenazada por el nazismo, como una opción social exitosa. Con

todo, Artaud parecía avanzar siempre a trancos más allá. Descreía

a rajatabla del marxismo y se confesaba como un ser desesperado,

ávido de espiritualidad. A lo largo de su vida, había sufrido

fuertes depresiones y crisis paranoicas que lo llevaban a encierros

psiquiátricos, en tanto se abismaba en una adicción a las drogas

opiáceas. Llegó a México en busca de una cura espiritual que,

imaginariamente, le sería provista al entrar en contacto con las

fuentes de la vida que encontraría en los dioses de las culturas

primigenias. Según esas miras, que siguió nutriendo durante

buena parte de su estancia, México era el único país del mundo en

que pervivían los dioses antiguos. Por eso visitó a Diego Rivera,

llevándole como obsequio un ejemplar de su Heliogábalo o el

anarquista coronado, libro publicado un año antes.
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 Artaud

esperaba hallar en Diego a un aliado. Del encuentro, o más bien

desencuentro, sólo quedó la dedicatoria manuscrita que rinde la

realidad sensible de una discusión en la que el explosivo poeta

francés habría expuesto su interés por ir a buscar a los dioses



mexicanos, mientras que el muralista se habría manifestado por la

liberación del hombre en términos marxistas, más interesado en

exaltar la lucha proletaria y campesina que en vivi�car la

perennidad de los dioses antiguos. Artaud �rmó con trazo

nervioso:

A Diego Rivera, para los Hombres, sí, pero a través de los

Dioses, y los de México son más verdaderos que los otros. Esto

es lo que pienso.

Antonin Artaud, México, 10 de febrero de 1936

A lo largo de su estancia en la capital mexicana, Artaud rompió

lanzas contra el marxismo, que le parecía temiblemente

diseminado por la ciudad. Hacía ya casi diez años que él se había

separado del movimiento surrealista, justo cuando Breton, Louis

Aragon y Paul Éluard se sumaron al PCF. Plantando cara a los

defensores del realismo socialista en México –especí�camente a la

LEAR–, en su primera conferencia mexicana Artaud se declaró

surrealista de cepa, en tanto denunciaba la contaminación

bolchevique de sus antiguos cofrades.
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 Además de reivindicar el

primer surrealismo, aquél que acometió las irrupciones del

inconsciente en la vida ordinaria, ciertamente su intento

primordial en México correspondió a otro de los designios

surrealistas: que la unidad de la psique humana se localizaba en el

pensamiento primitivo, y por lo tanto la liberación del hombre –

meollo del desacuerdo con Rivera– apuntaba a la reactivación de

aquellos mecanismos psíquicos fundamentales. Artaud cumplió su

intento y fue a buscar los dioses antiguos a la Tarahumara. Diego

y Frida no mostraron mayor interés por el personaje. De boca de

algunos amigos como Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo, quienes

le dieron referencias más bien infamantes de aquél que para ellos

era, por otra parte, un poeta muy apreciable, Frida oía hablar de

los des�guros del “loco francés” que deambulaba en el centro de

la ciudad por los rumbos del Café París. Su situación era

lastimosa, “muy enfermo, delgado, nervioso, con el rostro

demacrado, muy drogado, comía poquísimo y vivía en

condiciones materiales terribles”, resume Cardoza y Aragón, y da



el timbre del delirio que encarnaba Artaud en el medio mexicano:

“Un día, estaba con él y Fernando Benítez en un restaurante. El

local estaba lleno y todo el mundo comía. De repente, Artaud se

levanta, aúlla, y se pega contra el muro como un cruci�cado.

Imagínense las caras de los clientes […]”.
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 Por lo demás, Artaud

no transigió con la intelectualidad mexicana que tampoco se hizo

de razones con él. Él hablaba mal de artistas y escritores en

terreno poco propicio pues, a la sazón, incluso entre gente

instruida, se confundía el surrealismo con el desequilibrio mental,

de modo que su paso por la Ciudad de México contribuyó cuando

mucho a avivar prejuicios, ya no se diga las burlas por su

constante recurso a argumentar en términos de astrología,

hermetismo y magia contra el racionalismo.

Diego y Frida no estaban para ocuparse de visiones, ni

asimilaban el mundo indígena como un edén perdido, y luego,

para colmo, en esos meses tuvieron padecimientos de salud que

los alejaron de la palestra. Frida se sometió a una nueva operación

del pie, y Diego contrajo una grave infección en el ojo izquierdo,

por lo que estuvieron internados, a un mismo tiempo, en el

Hospital Inglés de México durante más de dos semanas. ¡Qué

iban a ocuparse del “loco francés”! Un solo libro obsesionaba por

entonces a Diego, su propia biografía, que Bertram D. Wolfe se

había comprometido a escribir. En esa circunstancia, el

Heliogábalo de Artaud debió incrustarse en el librero como una

bala perdida. Hoy es un valioso ejemplar de la primera edición

que, no obstante, en su momento tuvo escasa recepción en el

medio francés.
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 Marchito como está, es un volumen muy

fatigado. ¿Por quién? De primera lectura, no por Diego, quien,

con su infección en el ojo, estuvo encerrado en un cuarto a

oscuras donde Frida no podía siquiera visitarlo puesto que no

estaba ella en condiciones de caminar.
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 Puede suponerse que

Artaud habría viajado con el libro a México con la intención de

dar a conocer sus concepciones sobre las religiones primigenias,

ahí contenidas. Compleja y por momentos desorbitada, la obra

expone con desparpajo que los europeos son bárbaros de origen,

que el catolicismo se alzó como un paganismo idólatra y que el



monoteísmo es de naturaleza anárquica. Ajustado a los designios

de Artaud sobre el México ancestral, plantea que la noción de

unidad del hombre con la naturaleza es propia de todas las

religiones primitivas. Así como es difícil pensar que Diego o Frida

consultaran el ejemplar incluso a lo somero (Rivera optaba por

leer libros de marxismo, política internacional, pintura,

arqueología mexicana y novelas realistas…, Frida, quien había

estudiado el francés de pasadita en la prepa, no poseía un

conocimiento su�ciente de esa lengua por entonces, ni fue dada a

practicarla a su vuelta de París), ¿cómo es que se halla a tal punto

estropeado, con la cubierta casi desprendida y el lomo roto? ¿Lo

habrá leído más tarde alguien que lo lastimó a pesar de tratarse de

un ejemplar dedicado a Diego? Lo más factible es que ese libro

estuviera ya maltrecho cuando Artaud lo dedicó. Quizá se trate ni

más ni menos que de su propio ejemplar repasado y manido, una

de las escasísimas pertenencias que habría traído consigo a

México y que �nalmente abandonó en manos inapropiadas, tal

como se deja atrás un punto de equilibrio.

A Frida y Diego les sorprendería la evocación tan aguda que

hacían André y Jacqueline del extraño sujeto. El reencuentro con

Artaud debió ser turbador para Breton. Después de un muy largo

distanciamiento, su antiguo amigo adoptaba en la conversación

un tono exaltado de víctima sacri�cial, dolida y desesperada, que

en su deterioro mental iba más allá de la vocación del poeta

vidente que ambos habían compartido como sendero surrealista

en otro tiempo. Ahora Artaud en verdad veía visiones y su discurso

revelaba el �n del mundo. Ambos habían previsto el �n de una

época, pero desde perspectivas muy divergentes. A Breton, las

instalaciones del fascismo europeo y del comunismo soviético le

urgían a hallar una vía socialista que ya no estaba en Occidente –

Trotski era el faro en un puerto distante pero accesible–, mientras

que Artaud se erigía en el profeta del �n de la humanidad

pervertida, culpando a la razón occidental que todo lo contamina,

conforme él se desfondaba en la demencia. Aceptaba que su viaje

a México en busca de las fuentes del culto solar primigenio había

fracasado. No obstante, halló ahí un mundo sobrenatural de



magia y brujería que lo había hecho su emisario. Breton glosaría

así ante Diego y Frida el despertar pesadillesco del viaje de Artaud

a México, mientras que Jacqueline debió encomiar su mente,

genial y opaca por igual. A Frida siempre le pasmó la profunda

amistad y piedad que unía a Jacqueline con el poeta. Por ella

conoció además el pavor creciente de Breton ante la locura y su

aprensión ante la manía endiosadora con que Artaud lo veía y en

cierto modo lo atraía. “Pronto llegará tu hora, mi querido Breton,

que supiste mostrarme semejante afecto comprensivo y decidido –

le había escrito poco antes, en 1937–. […] Pudiste encontrar tu

lugar en la política porque la política es lo propio de los hombres

y tú eres un inspirado y los Hombres jamás han querido a los

inspirados. / Tu lugar estará en hacer la guerra a la política y te

convertirás en el líder de un movimiento guerrero contra todos los

cuadros Humanos”. Breton le había manifestado, casi sin querer,

su deseo de hacer �uir al surrealismo lejos del comunismo, hacia

otra solución política, y por ello Artaud lo vio como líder

guerrero. “Lo Maravilloso y los prodigios van a volver a la fuerza,

mediante la fuerza”. Es conmovedora la frase con la que Artaud

termina su ristra de anuncios proféticos: “Esto es lo que te quería

decir desde hace más de 10 años”.
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 Artaud sería declarado en

Francia “peligroso para el orden público y la seguridad de la

gente” poco antes de la salida de los Breton a México. Se le

recluyó en un manicomio, aislado con camisa de fuerza.

Jacqueline hablaba con Frida de él siempre conmovida y con un

respeto casi sobrehumano, atesorando en lo más recóndito y con

desa sosiego la carta que Artaud le dirigió en noviembre de 1937,

ya desde el encierro:

Tú serás vengada, querida Jacqueline, y también el ser superior

de quien eres la esposa predestinada.

Eres un corazón noble, un espíritu valiente y un alma

generosa. Te crees malvada, y te equivocas, es tu imaginación

que crea en ti una falsa maldad puramente exterior, mas no es

tu naturaleza.

Yo revelaré Misterios a tu Esposo, y le revelaré cuál es el



Sublime Rango que ocupa en el orden de los Espíritus

creadores de Mundo.

Él es la inteligencia activa de Brahma, el Padre, representado

en la simbología de la Edad Media por el Ángel Gabriel. Es la

manifestación del Espíritu puro, la Naturaleza visible y los 4

Elementos.

23

La fraternidad entre Jacqueline y Artaud era tan empática como

riesgosa. Ella se mantuvo solidaria a pesar de múltiples roces al

visitarlo en los hospitales psiquiátricos donde se hallaba. André

nunca se atrevió a acompañarla. Él, que había estudiado medicina

y trabajó en hospitales psiquiátricos durante la Primera Guerra

Mundial, donde conoció de cerca la locura, sería siempre reacio a

ocuparse en la práctica de los enfermos mentales. Y a propósito,

¿qué era de aquella Nadja, la amante desquiciada de Breton, de la

que Jacqueline le dio pormenores a Frida en México? Esa mujer

también había ido a dar al manicomio. Su reclusión pareció ser un

alivio para André, pues no la amaba –contaba Jacqueline–, pero

se sentía culpable de haberle vuelto la espalda, nunca fue a

visitarla al sanatorio y lo peor es que él vivía con la tribulación de

haber contribuido a desatar su demencia. Según Jacqueline,

André había escrito Nadja, en parte, para conjurar esa

morti�cación.

Con revelaciones semejantes, a Frida Kahlo el surrealismo se le

presentó muy ajeno a un proyecto vital, al sondearlo más bien en

experiencias de compañerismo, vida doméstica y con�icto. Aún

así, no hay que menospreciar la importancia que tuvo en su

desarrollo artístico, y conviene atender de qué manera, en su

momento, ella se convirtió en uno de los personajes de la

urdimbre surrealista. Si en algunas circunstancias quiso

mantenerse al margen, es innegable que en otras se situó, por lo

menos, en el margen interior del movimiento. Y ahí está, en su

habitación, ese librerito que corona el secreter para establecerlo

así. El mueble cumplió la doble función –como quiere la

etimología de secreter– de separar a buen recaudo y de guardar el

secreto. Al alcance de su mano, Frida mantuvo como algo



importante, junto a su cama de postrada, aquel recoveco de su

historia.

Hoy, las publicaciones ahí reunidas nutren de información. Entre

otros impresos en el librero, se cuenta el raro y vistoso programa

del estreno de la cinta de Luis Buñuel La edad de oro, de 1930, en el

Studio 28, la sala cinematográ�ca de Montmartre donde un tropel

derechista irrumpió en una proyección, poco antes de que el �lme

fuera prohibido duraderamente en Francia, nada menos que por

cuarenta años. En su viaje a París, Frida volvería sobre los pasos

de esa historia al asistir a una recepción en el hôtel particulier de los

vizcondes de Noailles, que habían costeado aquel �lme. El

programa tiene una elegante cubierta puramente tipográ�ca e

impresa en hoja de oro. Breton cargó con él a México porque se

proponía proyectar las películas Un perro andaluz y La edad de oro

como parte de sus disquisiciones sobre el surrealismo. Al cabo,

sólo se exhibió la primera, ya que no hubo modo de conseguir

copia de La edad de oro, reducida casi a la inexistencia por la

censura. Un perro andaluz, de 1929, de Buñuel y Dalí, fue la

primera película surrealista proyectada en México, y Frida asistió

a su estreno en el Palacio de Bellas Artes. Al tomar la palabra en la

presentación, Breton aseguró: “la cinta que ustedes presenciarán

burla toda interpretación racional, lo que me lleva –dado el error

que se ha cometido reiteradamente– a ponerlos particularmente

en guardia en contra de una interpretación simbólica”.
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 Con estas

palabras, ofrecía una clave esencial para entender los vínculos

entre el surrealismo y la teoría del inconsciente. Si como punto de

partida los surrealistas se abrieron en sus exploraciones al

freudismo, que les proporcionó amplitud de panoramas, nunca se

ofrecieron en cambio como materia de análisis; su actividad no era

ni un arte de los sueños ni una elaboración de diván. En aquella

primera proyección cinematográ�ca, al apagarse las luces de la

sala, el espectador mexicano pudo sumirse en el desconcierto.

¿Qué podía sacar en claro de esos clérigos (uno de ellos Salvador

Dalí, en su primer cameo) arrastrados por el piso, que van jalando

un piano de cola con la tapa y el teclado abiertos, sobre los que

yace la cabeza sangrante de un asno? Con sus traslapes de



cronología, con los desdoblamientos en que un actor podía ser

sustituido por otro que representaba al mismo personaje o

aparecer duplicado en pantalla actuando al mismo tiempo el

asesino y su víctima, con esos fundidos en serie analógica donde el

hormiguero que brota de la palma de una mano se convierte en el

vello de una axila femenina, que se transforma en erizo de agudas

espinas antes de resolverse en una mano cercenada y tirada en la

vía pública, donde una chica de sexo ambiguo la remueve con su

bastoncito, el �lme debió escandalizar a más de un espectador,

acaso aliviado por el escaso cuarto de hora que dura. ¿Reparó

alguien en una simbolización del deseo o de las pulsiones de la

vida y la muerte en esas imágenes? No era un tiempo en que

Freud fuera lectura sabida, y el sentido común solía más bien

descartar al surrealismo como una especie de arte onírico. Aunque

no lo fuera, en esos términos Frida lo rechazaba, mientras que la

vigorosa iconografía que le aportó, la impresionante condensación

de sus imágenes, despertaba su interés, que al cabo ella acopió en

el rinconcito. Acaso la proyección de Un perro andaluz le resultó

útil para desmarcarse del surrealismo. Cuando luego insistió:

“Pensaban que era surrealista, pero no estaban en lo cierto. Nunca

pinté sueños. Pinté mi propia realidad”,
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 redujo de nuevo, como

tantos, el surrealismo al onirismo.

Saltan a la vista otros impresos en el secreter. El número 7 de la

revista Cahiers GLM, de marzo de 1938, dedicado al sueño, reúne

textos e imágenes recopilados por André Breton y ofrece, por su

condición, una clave ineludible: sólo la segunda sección está

tonsurada. Se trata de la parte iconográ�ca, mientras que la

correspondiente a los textos nunca fue abierta. Siguiendo esta

clave se comprueba que, casi por atavismo, a la pintora le

atrajeron sobre todo las imágenes surrealistas y no tanto las ideas.

¿Y qué hay de los demás libros? He aquí algunos de los títulos

que acompañaban a Frida: William Blake, La boda del cielo y del

in�erno; Bronislaw Malinowski, Una teoría cientí�ca de la cultura y

otros ensayos; Arthur H. Church, �e Chemistry of Paints and

Painting; Salvador Díaz Mirón, Lascas; José Stalin, Problemas

económicos del socialismo en la URSS; Marcel Schwob, Vidas



imaginarias; Alfonso Toro, La familia Carvajal; Charles Baudelaire,

Pequeños poemas en prosa; Carlos Merino Fernández, Retablos de

Huehuetlán; Samuel Ramos, Diego Rivera; Manuel Maples Arce,

Andamios interiores. Poemas radiográ�cos; y entre las publicaciones

médicas, Luis Ángel Rodríguez, La ciencia médica de los aztecas;

Joseph A. Hyams, Pre�brosis at the Vesical Neck; así como

ejemplares de las revistas Notas terapéuticas y Actas CIBA; el folleto

ilustrado La pelvis femenina en transparencias anatómicas…

Los libros que pertenecieron a Frida y Diego –sobre todo los que

tienen huellas del paso por sus manos– se convierten, a la vista y

al tacto de quien los examina, casi en reliquias. Se espiga uno

entre tantos.

En septiembre de 1937 vio la luz el informe preparado por la

Comisión Dewey en que se consignó el veredicto de inocencia de

los cargos de sabotaje y traición a la Revolución soviética

promovidos contra León Trotski en los procesos de Moscú. Parte

de los trabajos de dicha comisión se había llevado a cabo en la

Casa Azul en abril del mismo año, donde se recabaron los

testimonios para la defensa del señalado. Los resultados

absolutorios se publicaron en el grueso volumen �e Case of Leon

Trotsky, uno de cuyos ejemplares él mismo obsequió a sus

an�triones con la siguiente dedicatoria:

To my Friends

Frida and Diego Rivera

With thanks and best wishes,

Leon Trotski

2/X/1937

Diego conservó el volumen en su biblioteca. Aunque la

dedicatoria es de lo más convencional, está desplegada con

plenitud: ocupa gran parte de la portadilla, acaso expresando así

satisfacción, además de agradecimiento. Si alguien pudiera

resentir que es parca la dedicatoria o poco entusiasta la gratitud,

la holgura grá�ca puede, en cambio, ser signo e invitación para

ponderar otras circunstancias, y el dato patente de que este libro

estuvo en las manos de Trotski, de Diego y de Frida, desata un



vigor imaginario, un vigor que puede estremecer la escritura al

reconstruir los hechos.

Amontonados en su rincón, ¿fueron al cabo los impresos

surrealistas memoriabilia de la que haría uso Frida Kahlo en ratos

de postración y soledad?, ¿al examinarlos volvía a evocar los pasos

perdidos de su viaje a París?, ¿depositó en ellos –con un dibujo,

con una marca, con una frase– claves con�denciales? Luego de

encerrar en su páginas, durante décadas, algunas huellas de uso,

esos libros, catálogos y revistas fueron las vidrieras, abiertas unas,

opacas otras, que animaron la exploración contenida en este libro.

Si es seguro que en sus rodeos quiso Frida al �n situarse al

margen del surrealismo, es del mayor interés indagar su tránsito

por la tangente. Estas páginas lo hacen como una reconstrucción

ampliamente basada en documentos y rastreo de datos, pero

también a través de la interpretación de los acertijos que la artista

dejó tanto en sus libros como en sus papeles personales, su

correspondencia postal y telegrá�ca, y en su diario. Ciertamente,

la imaginación ha auxiliado el trenzado de los copiosos datos.

Poco conocida, su estancia en París, entre enero y marzo de 1939,

fundió en crisol su vida personal con acontecimientos históricos

considerables. Eran apremiantes los signos que anunciaban la

Segunda Guerra Mundial. A su llegada a Francia, sobrevino la

derrota de la República española, desenlace de la Guerra Civil que

arrojó enormes oleadas de refugiados a través de los Pirineos.

Solidaria, Frida intentó conseguir asilo para trotskistas y

anarquistas en México. Entretanto, Diego Rivera rompía con

León Trotski y la Cuarta Internacional, poniendo en vilo la acción

conjunta que había pactado con André Breton. Frida, que lograba

el auge en su actividad como pintora luego del éxito en Nueva

York, llegaba a París para descubrir que la exposición prometida

carecía de la mínima organización. Prolongaba de facto una

separación de Diego Rivera que meses más tarde los llevaría al

divorcio. Con afectos duraderos o compensatorios, en esos meses

mantuvo relaciones amorosas con seis o siete personas al mismo

tiempo entre Nueva York y París. Para empezar la azarosa

empresa de su viaje a Francia, el buque que la transportaba hacia



el puerto de El Havre se internó en una tempestad marina… Ella,

que se resistía, dudosa, a cruzar el Atlántico, hubiera preferido

poner a �otar un barquito y sus pensamientos sobre el agua de la

bañera. Pero el mar se la llevaba.
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FRIDA EN PARÍS

omaron el tren al puerto de El Havre un día antes para

pasar juntas la noche. Frida iba a abordar el S. S.

Normandie con destino a Nueva York y Jacqueline, que

ya no quería volver a París, iría a pasar luego unas semanas con

una amiga en la provincia, acompañada de su hija Aube y lejos de

André Breton. Al partir esa mañana, atravesando los suburbios de

París en el vagón de primera clase, una nota de anhelo se

depositaba en Frida, quien, un poco triste por separarse de

Jacqueline, se sentía deseosa de rencontrar a Nick Muray y volver

al cabo a México con Diego. Sentadas en tensión nerviosa frente a

frente, sus ojos coincidían por instantes en los re�ejos de la

ventana. Jacqueline mencionó la calamitosa navegación que, hacía

cosa de dos meses, había padecido Frida en el buque que la trajo a

Francia. Por un pelito y no lo cuento. Hoy era una evocación que las

movía a risa, pero había sido horrible. Frida aún no se �aba del

pronóstico del tiempo, por más que esta vez, al hacer su

reservación en la Compagnie Générale Transatlantique, le

garantizaron que el cielo estaría semidespejado, y que el

Normandie era un buque en óptimas condiciones, no como aquel

tristísimo S. S. Paris que la trajo de ida y de bajada. Al cruzar por

Ruan, donde el tren se detuvo unos minutos, Jacqueline mencionó

que ésa era la ciudad natal de Duchamp y que valdría la pena

visitarla la próxima vez. Claro, la ciudad de Duchamp. Con esa

advertencia la estación le pareció un déjà vu. Con un tris de ironía,

Frida le aseguró que la próxima vez volaría por Pan Am, pero

ambas sabían –lo habían comentado con franqueza– que no

deseaba volver a Francia, ni mucho menos cruzar el Atlántico en

avión. Al llegar a El Havre, ocuparon una habitación en el Grand

Hôtel de Bordeaux, con vistas a la place Gambetta, amplia y

ajardinada, surcada por tranvías al borde de un fondeadero

marítimo que parecía una inmensa piscina. Entrada la noche,



hicieron el amor con las cortinas descorridas. La tenue luz de las

farolas y el puerto iluminaba su piel. Al frote de las mejillas,

advirtieron que ambas estaban lagrimeando. No sabían de qué

manera habrían de encontrarse de nuevo, pero se lo prometieron

�jamente antes de enlazarse por última vez. Al día siguiente,

Jacqueline no se desprendió del muelle al zarpar el Normandie,

tratando de prolongar un último atisbo de Frida, quien detrás de

una claraboya la miró largamente hasta que el buque dobló la

rada. Era el sábado 25 de marzo de 1939. La última tarde en París,

luego de beber el último coñac en la rue Fontaine, Frida le había

obsequiado uno de sus huipiles favoritos, el de listones solferinos,

y Jacqueline le había correspondido con unas faldas de olanes de

encaje y una blusa antigua que le entallaba perfectamente. “Reste

avec nous! Nous pourrions aller tous ensemble à Mexico,

parfois”, le había dicho llorosa la pequeña Aube Breton.

Desde el barco, Frida no quiso mirar cómo se desvanecía el

litoral francés, se refugió en su camarote. Estaba preocupada

porque sus cuadros, que había querido llevar consigo junto con

sus valijas, habían sido colocados en la bodega. Le inquietaba

pensar que pudieran estropearse en caso de tormenta. Le habían

garantizado que esta vez la travesía iba a ser normal, que haría el

viaje en cinco días. ¡Qué ganas de divisar las alturas de

Manhattan! Comenzaba la primavera y Frida acunaba el

convencimiento de que triunfaría por su cuenta, sin el añadido de

ser la señora de Rivera. Esa primera noche a bordo, Frida se

encontró en el comedor con André Dezarrois, quien se dijo

encantado de coincidir con ella y la felicitó nuevamente por el

éxito de su exposición. En un inglés muy correcto, se dirigió a ella

atolondradamente: “Usted no lo sabe, pero fui tres veces a la

galería, desde antes de la inauguración hasta que nos decidimos

por cuál de sus cuadros comprar”. Él viajaba ahora a Nueva York

a entrevistarse con el director del MoMA, para ajustar los

pormenores de una magna exposición de arte moderno francés en

esa sede. Consultó con Frida: “¿Cómo podría yo entrevistarme

con Diego Rivera, ya sea en Estados Unidos o en la Ciudad de

México? No quito el dedo del renglón: Rivera debe realizar un


