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PRIMERA PARTE

EN RUTA HACIA EL TOUR



Una noticia inesperada
Nuestra historia comienza en Olimpia, un diez de

diciembre, durante una concentración del equipo nacional
griego de ciclismo, unos dos meses antes del comienzo de
la temporada. Las primeras carreras aún están lejos; sin
embargo, cada corredor está ya muy ocupado, acumulando
horas de sillín sin rechistar, esmerándose en construir un
grupo unido, capaz de rivalizar con la fuerza colectiva de
las más grandes escuadras en el pelotón. Una montaña
espera a los helenos: el próximo verano, por primera vez en
toda su historia, tomarán la salida en el Tour de Francia.

Nunca estos atletas habían podido imaginar su
participación en la más grande carrera ciclista del mundo.
Habitualmente compiten en un circuito de segunda
categoría, disputando pruebas poco mediáticas y de nivel
aleatorio en Europa del Este o Asia. El Tour lo siguen a
distancia, vía periódicos o en sus tablets. Es, para ellos,
una estrella lejana, inaccesible, reservada a los grandes
ciclistas, a los campeones.

Solo que, este año, la organización del Tour ha
modificado sus criterios de selección. Para asentar la
envergadura internacional de la prueba, y hacerla menos
dependiente de los intereses financieros, decidió acabar
con los equipos de marca y regresar a las formaciones
nacionales. La federación griega aprovechó la ocasión y
envió una petición para ser invitados.



Para gran sorpresa de todos los aficionados, y también
de los propios griegos, la misma fue aceptada.

Dicen que su dosier de candidatura estaba
particularmente bien planteado. Allí se recordaba que
Grecia era la cuna del deporte moderno. Ponía en valor el
potencial del país para desarrollar el ciclismo por nuevos
territorios: recorridos variados, meteorología ideal,
paisajes magníficos… Prometía un equipo ambicioso y
supermotivado.

Y, sobre todo, los organizadores fueron particularmente
influidos por el estilo en el que iba escrito el dosier. Las
frases no solamente estaban bien construidas, sino que los
mismos argumentos se iban encadenando con una lógica
perfecta. Tan es así que, tras la lectura del dosier completo,
la invitación del equipo griego aparecía como una
evidencia.

¡Lo más extraño era que los corredores decían haber
escrito el dosier ellos mismos! Lo que, ciertamente,
probaba no solo su implicación, sino también su
inteligencia. ¿Cómo unos deportistas pudieron encontrar el
tiempo y tener la previsión necesaria para escribir este
texto de presentación? Todo era intrigante, especialmente
el hecho de que, además de ciclistas, ellos se presentaban
como filósofos. Definitivamente estos griegos fueron
originales1. Merecen ser mejor conocidos.

Tan pronto se oficializa la invitación a Grecia, los medios
pusieron sus miras sobre este pequeño equipo, habiendo
escuchado la particularidad de sus miembros. Las llamadas
y peticiones de entrevistas se encadenaban. Todo el mundo
quería su2 reportaje. Para simplificar las cosas y no
dispersarse, se tomó la decisión de organizar una



conferencia de prensa con motivo de esta popular
concentración de pretemporada.

Periodistas de todos los países y de todos los medios se
juntaron, a principios de diciembre, en Olimpia.

El encuentro, previsto para las cinco de la tarde, está a
punto de comenzar. El salón de actos del hotel La
Residencia de los Dioses se prepara para la ocasión: una
mesa y tres sillas, vacías de momento, están instaladas
sobre un pequeño estrado, frente a la zona de periodistas.
Algunos turistas curiosos también andan por allí. En las
paredes dos maillots con el color azul de los griegos
aparecen junto a carteles que presentan el recorrido del
próximo Tour.

A la hora prevista las tres figuras emblemáticas del
equipo griego entran en la sala. Vemos a Sócrates3 en
cabeza, testa ligeramente calva, mirada traviesa, signos de
su experiencia. Varias veces vencedor de la Ronda de los
Cárpatos y del Tour del Peloponeso, Sócrates es el líder
indiscutible de su formación. Lo sigue su fiel lugarteniente,
el musculoso Platón4, antiguo luchador reconvertido al
ciclismo que será ayuda preciosa para Sócrates cuando
«trague aire» en el plano. Finalmente aparece Aristóteles5,
un joven con dientes grandes y sentido táctico
especialmente fino. Se dio a conocer el año pasado en el
Tour de Macedonia, donde aprovechó el marcaje entre los
principales favoritos para conquistar un parcial de
prestigio.

La perspectiva de pasar la última hora de la tarde
examinándose con las cuestiones de los periodistas no
ilusiona demasiado a Sócrates. Ha rodado cinco horas por
la mañana, y tiene otras seis programadas para el día



siguiente. Preferiría estar en el masaje mucho más que
prestarse al juego de los reporteros. Sin embargo, no tiene
elección: cuando se participa en el Tour, la atención a los
medios forma parte del trabajo. Además, esta rueda de
prensa invernal no es nada comparado con lo que les
espera a los corredores griegos en julio.

Pero… ¿por qué han venido tantos periodistas?

El ciclista y su dorsal

«El hombre se inventa cada día».
SARTRE

Sin siempre asumirlo, la gente considera, por lo general,
a los deportistas personas un poco estúpidas. Sin embargo
estos atletas hacen soñar, aumentan el brillo de su país o su
club, y entonces perdonamos su balbuceo. Nos reímos un
poco del futbolista que logra difícilmente enlazar tres
palabras en una entrevista, y, al mismo tiempo, no le
pedimos a un jugador que sea un retórico de primera, sino
solo hábil con sus pies. Poco importa la cabeza cuando se
tienen las piernas. Al final pasa como si el tema de la
inteligencia en un deportista quedase voluntariamente
descartado…

No me sorprende que finjamos ignorar lo que los atletas
tienen en su cabeza. Me parece incluso sensato, justo,
porque el deporte, digamos lo que digamos, es sobre todo
un asunto físico.

Lo que sí me choca, por el contrario, es que nos
sorprenda que un deportista sea inteligente, que
encontremos incongruente el que un ciclista escuche
France Culture6, que se ponga de relieve a un atleta



únicamente porque tiene estudios… Todo eso me ofusca,
porque la idea subyacente es que un deportista no puede
ser capaz de pensar. No está entre sus funciones. Lo que
debe hacer es correr, saltar, lanzar, pedalear… El hombre
de los estadios será una especie de autómata, experto en su
disciplina e indiferente a todos los demás aspectos de la
existencia. En el fondo olvidamos que el deportista es
también un ser humano, y que su vida no viene resumida
en el dorsal.

Si el público se asombra, divierte y deleita con un
ciclista que también es filósofo es porque, en su
imaginación, un ciclista solo existe en culote. Igual que en
un bar no tenemos en cuenta al camarero como persona,
sino únicamente en relación a lo que hace, es casi
inconcebible que un corredor pueda ser otra cosa sino un
cuerpo montado en bicicleta. Peor aún, el hecho de que un
ciclista tenga otra pasión distinta a su trabajo a veces se ve
como un signo de amateurismo. Como si la práctica
deportiva de alto nivel excluyese cualquier otra actividad.

Y, sin embargo, un hombre tiene que vivir cuando se
baja de la bici. Como cualquier otro trabajo, el ciclismo está
integrado por una enorme diversidad de perfiles, cada
corredor (como cada ser humano) con su particularidad.
Conozco ciclistas cinéfilos, o apasionados del arte
contemporáneo… Otros que trabajan cada día en la granja,
después de su entrenamiento, por puro gusto. Algunos
gustan de los coches ruidosos, algunos del ambiente
tranquilo del campo. Pescador, hípster, roquero: ¡hay de
todo en el pelotón!

Naturalmente, los componentes sociales entran en
juego, y sin duda hay más hijos de agricultores que hijos de
jefazos en la gran familia de la bicicleta. No voy a ocultar
que también hay tipos sin interés. Y también, como en
cualquier otro lugar, gilipollas: la gilipollez es, como
sabemos, la cosa del mundo mejor repartida.



Sin embargo, mi pequeña experiencia me dice que hay
en el ciclismo un numero increíble de personas y
circunstancias que piden ser conocidas. El problema es
que, normalmente, no intentamos descubrirlas, y las
mismas historias se repiten de forma incansable…

Durante el Tour de Francia de 2017, el primero en el
que participé, los medios se sintieron interesados por mí,
por mi historia. Algunos días antes del Grand Départ de
Düsseldorf un periodista de Libération, Pierre Carrey (que
conocía desde mis años de aficionado y con el que tengo
una relación de amistad) elaboró mi retrato: Guillaume
Martin, ciclista profesional y con un máster en Filosofía,
autor de obras de teatro en sus ratos libres. El artículo
(«Martin, el Nietzsche del manillar») era muy bueno. No
tengo nada que añadir. Lo disfruté. Yo mismo estaba
impresionado por los conocimientos filosóficos que
mostraba el autor, y por la precisión con la que había
sabido diseccionarme.

El problema es que esa pieza fue recogida en diversas
publicaciones, fui entrevistado en un programa matinal de
radio, los otros reporteros querían llamarme para «hacer
una pieza», y otras muchas cosas más… En resumen, un
pequeño torbellino mediático se levantó alrededor de la
figura del «ciclista intelectual».

Unos días antes había oído hablar de un estudio
científico que cuantificaba el porcentaje de originalidad
que existía en los medios de comunicación. Las
conclusiones fueron llamativas: el sesenta y cuatro por
ciento de los artículos en la Red eran un simple «corta y
pega». Todos los medios se copiaban los unos a los otros,
explicaban los investigadores. Basta con que una
información aparezca en un periódico o en una web



reconocida para que sea difundida por todas partes. Yo
estaba en pleno meollo.

Conferencia de prensa en Olimpia
Apenas instalados los corredores, comienza la

conferencia. Después de que un periodista pregunte, casi
por educación, cómo van los entrenamientos, el segundo
continúa:

—¿Qué se siente al pensar que van a participar en su
primer Tour de Francia, la carrera que hace soñar a todos
los ciclistas?

—A mi edad, y teniendo en cuenta mi trayectoria, es
inesperado — responde sobriamente Sócrates.

—A mi edad es prometedor —asegura Aristóteles.
En cuanto a Platón, siempre en justa mesura, explica

que a su edad es el momento preciso. Y añade.
—Para mucha gente el ciclismo se resume en el Tour de

Francia. El gran público solo sabe del Tour, ¡y existen otras
carreras en el calendario! Mire, yo dirijo en mi tiempo libre
una escuela de ciclismo, una especie de academia
orientada a ayudar y hacer progresar a los jóvenes ciclistas
del país (griegos o de otro sitio) que no necesariamente
tienen una cultura ciclista. Los chicos me preguntan a
menudo si he participado en el Tour. Yo les digo que sí, que
he hecho el Tour del Peloponeso un montón de veces. Ellos
se ríen mientras dicen que eso no es el Tour. El Tour, se
corre en Francia… Estoy muy orgulloso porque, pronto,
podré responder a los jóvenes corredores de la academia
que, sí, he participado en el Tour, ¡el verdadero!

—Recuerdo lo que me decía uno de mis primeros
directores deportivos, Anaxágoras7 —se permite añadir
Sócrates mientras los periodistas anotan la anécdota de



Platón—. Tras una victoria, para que no me durmiese en los
laureles, me repetía siempre Anaxágoras: «mantén la
calma, no serás un auténtico ciclista hasta que hayas
disputado el Tour de Francia». ¡Después de julio al fin
podré decir que soy un verdadero ciclista!

Todos los periodistas tienen una sonrisa en los labios.
Les agradan estos ciclistas griegos. No conocen el miedo.
Dejarán unos buenos titulares.

Después de dos o tres cuestiones, ventiladas
rápidamente, sobre las ambiciones del equipo griego en su
primer Tour, un joven reportero lleno de aplomo aborda
finalmente lo que a todos les ronda por la cabeza:

—He oído que ustedes eran filósofos. Sé que estamos en
Grecia, pero confiesen que es bastante original todo esto
de los ciclistas-filósofos o los filósofos-ciclistas. Por cierto,
¿cómo deberíamos llamarlos? ¿ciclósofos?8.

El periodista se muestra orgulloso de su hallazgo
lingüístico. Se pavonea delante de sus colegas.

—Es cierto que nosotros nos interesamos por la filosofía,
que reflexionamos sobre la manera en que las cosas están
ordenadas —responde fríamente Sócrates—. Pero somos,
antes que nada, ciclistas. Llámenos así. Platón, Aristóteles,
Sócrates. Ciclistas. No tendremos nada que objetar a eso.

—Son ustedes demasiado modestos, hacen como si
combinar la vida del deportista de alto nivel y la práctica de
la filosofía no fuese nada. ¡No es poca cosa! —insiste el
periodista, un poco abatido por la respuesta que le han
dado.

—A propósito —insiste otro reportero—, ¿cuándo
encuentran ustedes tiempo para filosofar? ¿Alguna vez
piensan encima de la bicicleta?



Sócrates parece un poco confuso con el giro que está
tomando la entrevista. Empieza a descubrir una mirada
nueva en la gente desde que se hizo oficial la lista de
equipos invitados al Tour de Francia, una mirada donde se
mezclan fascinación e incomprensión.

No teniendo espectador que espere su respuesta,
Sócrates se interroga a sí mismo. La filosofía no es una
actividad para la que «encontremos tiempo», se dice…
Pensar no se logra por decreto. La filosofía surge. Es un
estilo de vida, una forma de pensar más que el contenido
de esos pensamientos. ¿Por qué esta forma de pensar
habría de ser incompatible con una vida de ciclista?

Viendo a Sócrates perdido en sus reflexiones, Aristóteles
toma el relevo.

—¡Por supuesto que a veces pensamos sobre la bicicleta!
No hay un momento ni un lugar para esta actividad. El
pensamiento irriga todas las cosas. Diría incluso más. La
bicicleta ayuda a pensar. Flaubert decía que «no podemos
pensar si no estamos sentados». Nietzsche se oponía a
esto, afirmando que «solo los pensamientos que tenemos en
movimiento valen algo». Bueno, la bicicleta reconcilia a
Nietzsche y Flaubert al reunir ambas condiciones: ¡estamos
a la vez sentados y en movimiento cuando pedaleamos! Así
que, para filosofar, ¡monten en bici!

Los periodistas, un poco perplejos con las referencias
escogidas, anotan sin embargo el titular final, mientras
Platón parece que quiere matizar algo:

—Yo no sería tan entusiasta como tú, Aristóteles. Cierto
es que a veces dejamos que nuestra mente divague cuando
montamos en bici, dejando fluir algunas intuiciones
filosóficas. Sin embargo, por lo general es complicado
concentrarse y seguir una argumentación lógica, bien
construida y razonada cuando estamos entrenando. El
ejercicio físico vela necesariamente la actividad intelectual.



—Mi querido Platón, sé bien que el cuerpo no es para ti
más que una jaula, una «tumba», en la que está encerrado
el espíritu —se revuelve Aristóteles—. Sé que tú no
consideras lo sensible sino como pálido reflejo de lo
inteligible. Sé que tú otorgas al deporte un lugar mínimo en
tu existencia, que practicas el ciclismo como un diletante.
Eres libre de hacerlo. Pero debes saber que si no quieres ir
al Tour hay un montón de jóvenes ciclistas que sueñan con
hacerlo. No hace mucho tiempo yo aún estaba en la sección
Educativo-Deportiva del Liceo9. Te puedo decir que todos
nosotros filosófabamos mientras salíamos a rodar. Nos
gustaba llamarnos a nosotros mismos los «filósofos
peripatéticos10», los filósofos que se mueven. Nuestras
reflexiones se enriquecen de nuestra práctica deportiva. Si
nos bloqueamos con algún concepto salimos a pedalear y
todo refulge claro cuando volvemos a casa. Y,
recíprocamente, los estudios nos permiten relativizar,
tomar cierta distancia, con respecto a nuestro desempeño
deportivo. Todavía tengo muchos amigos en el Liceo que
comparten esta filosofía, una filosofía que gira sobre la
acción. Si temes que el hecho de participar en el Tour de
Francia obstaculice tu brillante carrera intelectual puedo
decirle unas palabras a Sócrates sobre esto. Ellos estarán
encantados de correr a su alrededor en el próximo mes de
julio…

—No digas tonterías, Aristóteles —replica Platón, un
poco inquieto por su puesto en el equipo —. Por supuesto
que quiero ir al Tour para ayudar a Sócrates. Amo mi
deporte. Y lo amo precisamente porque me ayuda a pensar
mejor, y en ese sentido la fatiga física que induce el
entrenamiento silencia los bajos deseos del cuerpo, en
ocasiones tan vergonzosos. Mi intelecto es entonces libre
de volar a su antojo. Lo comprendes, ¿verdad?

Los periodistas, que rápidamente han tomado partido,
asienten cortésmente. Realmente no lo han entendido del



todo, incluso han perdido el hilo, pero eso importa poco:
tienen su tema. Esa capacidad reflexiva sobre su deporte,
ese arte en el diálogo (a veces volcánico), esa manera que
tienen los griegos de expresarse a través de bellas frases
alambicadas… todo esto seguramente dará que hablar.
Suficiente para una bonita puesta en escena.

Tres reporteros plantean todavía algunas cuestiones,
para completar lo que ya tienen en la cabeza. Preguntan
cuáles son los libros que piensan llevar los corredores
consigo para ocupar su tiempo libre durante el Tour, les
interrogan sobre la utilidad de la filosofía desde un punto
de vista estratégico de cara a las carreras… Aristóteles y
Platón responden alternativamente, ignorándose el uno al
otro.

Durante todo este rato Sócrates permanece mudo, como
si no estuviese allí. Tanto que todo el mundo parece
haberse olvidado un poco de él.

Aristóteles y Platón están acostumbrados. Saben que
Sócrates puede experimentar esas ausencias, interrumpirse
en mitad de una explicación, escabullirse de la realidad…
Él dice que es su daimon11 quien lo llama. En cuanto a los
periodistas, están demasiado ocupados por el intercambio
entre Aristóteles y Platón como para preocuparse del tercer
ciclista.

Sin embargo, cuando la conferencia de prensa está a
punto de terminar y todos empiezan a recoger sus cosas,
Sócrates tose un poquito y, con aire juguetón, pregunta él
mismo a los presentes:

—¿Piensan ustedes que seremos capaces de rivalizar
con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Los periodistas, sorprendidos al principio, se limitan a
poner la sonrisa de quien sabe. Ese no es el problema, ¡ya
es hermoso que este equipo griego salido de ninguna parte



pueda participar en la más grande carrera ciclista del
mundo! Los otros dos corredores helenos parecen ellos
mismos un poco sorprendidos con la intervención de
Sócrates. Pero este no deja de sonreír y, tranquilamente,
ignorando las miradas de sus dos compañeros, vuelve a
plantear la cuestión.

—Amigos míos, ¿pensáis que seremos capaces de
rivalizar con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Sócrates, en filosofía, no gusta de responder preguntas.
No tiene hábito. En contraposición, adora plantearlas.

Sócrates, como ciclista, no está cómodo con ser
resumido en su doble condición de corredor-filósofo. Quiere
ser juzgado por sus actuaciones.

Decide doblar su preparación de cara al Tour, con el
objetivo de estar al nivel de los grandes líderes del pelotón
en julio…

¿Por qué escribo este libro?

«Tienes que jugar para llegar a ser serio».
ARISTÓTELES

No estoy quejándome. Me aproveché de esta repentina
exposición, de esta expectación que se creó a mi alrededor
durante mi primer Tour de Francia. Me ayudó a darme a
conocer. Puede que incluso haya exagerado en ocasiones
este personaje del ciclista-filósofo. Disfruté, a fortiori,
codeándome con algunas grandes «plumas», aureoladas de
todas las hazañas que ellos habían visto.

Todo este juego me divirtió, pero también me aburrió
pronto. Me di cuenta de que algunos periodistas querían (o
debían) simplemente reescribir ese primer artículo



aparecido en Libération. Me preguntaban siempre las
mismas cosas, y esas eran las que me había preguntado
Pierre Carey en su día: «¿en qué piensas cuando andas en
bici?»; «¿qué te aporta la filosofía para tu carrera como
ciclista?»; ¿qué libros has traído al Tour?»; «¿tienes tiempo
de leer después de las etapas?»; etcétera.

Comprendo que el día a día del ciclista y sus
sentimientos pudiesen fascinar. El problema es que la
mayor parte de las respuestas ya habían quedado escritas
en el artículo original, aquel al que, por cierto, se referían
explícitamente los periodistas que me entrevistaban.
¿Pensaban que les iba a responder de forma distinta? Entre
los tres libros que me había llevado quizá podía destacar
uno específicamente sobre los demás, dependiendo de mis
ganas o del periodista con el que estaba. Pero, en general,
me mantenía fiel a mis ideas. A veces con las mismas
palabras.

Hemos descrito antes al ciclista sobre su bicicleta como
una máquina: en realidad, la comparación debería hacerse
cuando el corredor se pone frente a las cámaras o los
micrófonos. Ante un periodismo «en cadena» resulta
imposible no caer en una cierta forma de automatismo:
esta pregunta provoca esa respuesta, como un algoritmo
personal desarrollado a través de las entrevistas. Antes
solía burlarme de esos actores que repiten
incansablemente las mismas anécdotas durante las giras de
promoción de sus películas. Los entiendo mejor ahora. El
juego mediático impone, mientras dure el plano, la
insignificancia, lo artificial, lo impersonal.

Sin embargo, ya dije que me había aprovechado de la
exposición mediática que suscité en el Tour. En concreto,
esta me permitió entrar en contacto con la editorial
Grasset, gracias a la intermediación de Philippe Brunel,


