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EN RUTA HACIA EL TOUR



Una noticia inesperada

Nuestra historia comienza en Olimpia, un diez de
diciembre, durante una concentracion del equipo nacional
griego de ciclismo, unos dos meses antes del comienzo de
la temporada. Las primeras carreras aun estan lejos; sin
embargo, cada corredor estd ya muy ocupado, acumulando
horas de sillin sin rechistar, esmerandose en construir un
grupo unido, capaz de rivalizar con la fuerza colectiva de
las mas grandes escuadras en el pelotén. Una montana
espera a los helenos: el proximo verano, por primera vez en
toda su historia, tomardan la salida en el Tour de Francia.

Nunca estos atletas habian podido imaginar su
participacién en la mas grande carrera ciclista del mundo.
Habitualmente compiten en un circuito de segunda
categoria, disputando pruebas poco mediaticas y de nivel
aleatorio en Europa del Este o Asia. El Tour lo siguen a
distancia, via peridédicos o en sus tablets. Es, para ellos,
una estrella lejana, inaccesible, reservada a los grandes
ciclistas, a los campeones.

Solo que, este afho, la organizacion del Tour ha
modificado sus criterios de seleccion. Para asentar la
envergadura internacional de la prueba, y hacerla menos
dependiente de los intereses financieros, decidié acabar
con los equipos de marca y regresar a las formaciones
nacionales. La federacién griega aprovecho la ocasién y
envid una peticion para ser invitados.



Para gran sorpresa de todos los aficionados, y también
de los propios griegos, la misma fue aceptada.

Dicen que su dosier de candidatura estaba
particularmente bien planteado. Alli se recordaba que
Grecia era la cuna del deporte moderno. Ponia en valor el
potencial del pais para desarrollar el ciclismo por nuevos
territorios: recorridos variados, meteorologia ideal,
paisajes magnificos... Prometia un equipo ambicioso y
supermotivado.

Y, sobre todo, los organizadores fueron particularmente
influidos por el estilo en el que iba escrito el dosier. Las
frases no solamente estaban bien construidas, sino que los
mismos argumentos se iban encadenando con una légica
perfecta. Tan es asi que, tras la lectura del dosier completo,
la invitacién del equipo ¢riego aparecia como una
evidencia.

iLo méas extrano era que los corredores decian haber
escrito el dosier ellos mismos! Lo que, ciertamente,
probaba no solo su implicacién, sino también su
inteligencia. ¢Cémo unos deportistas pudieron encontrar el
tiempo y tener la previsiéon necesaria para escribir este
texto de presentacion? Todo era intrigante, especialmente
el hecho de que, ademas de ciclistas, ellos se presentaban
como filosofos. Definitivamente estos griegos fueron
originales!. Merecen ser mejor conocidos.

Tan pronto se oficializa la invitacién a Grecia, los medios
pusieron sus miras sobre este pequeno equipo, habiendo
escuchado la particularidad de sus miembros. Las llamadas
y peticiones de entrevistas se encadenaban. Todo el mundo
queria su? reportaje. Para simplificar las cosas y no
dispersarse, se tomoO la decision de organizar una



conferencia de prensa con motivo de esta popular
concentracion de pretemporada.

Periodistas de todos los paises y de todos los medios se
juntaron, a principios de diciembre, en Olimpia.

El encuentro, previsto para las cinco de la tarde, esta a
punto de comenzar. El salon de actos del hotel La
Residencia de los Dioses se prepara para la ocasion: una
mesa y tres sillas, vacias de momento, estdn instaladas
sobre un pequeno estrado, frente a la zona de periodistas.
Algunos turistas curiosos también andan por alli. En las
paredes dos maillots con el color azul de los griegos
aparecen junto a carteles que presentan el recorrido del
préoximo Tour.

A la hora prevista las tres figuras emblematicas del
equipo griego entran en la sala. Vemos a Socrates3 en
cabeza, testa ligeramente calva, mirada traviesa, signos de
su experiencia. Varias veces vencedor de la Ronda de los
Céarpatos y del Tour del Peloponeso, Sécrates es el lider
indiscutible de su formacion. Lo sigue su fiel lugarteniente,
el musculoso Platén? antiguo luchador reconvertido al
ciclismo que serd ayuda preciosa para Sécrates cuando
«trague aire» en el plano. Finalmente aparece Aristételes>,
un joven con dientes grandes y sentido tactico
especialmente fino. Se dio a conocer el ano pasado en el
Tour de Macedonia, donde aproveché el marcaje entre los
principales favoritos para conquistar un parcial de
prestigio.

La perspectiva de pasar la ultima hora de la tarde
examindndose con las cuestiones de los periodistas no
ilusiona demasiado a Socrates. Ha rodado cinco horas por
la manana, y tiene otras seis programadas para el dia



siguiente. Preferiria estar en el masaje mucho mas que
prestarse al juego de los reporteros. Sin embargo, no tiene
eleccion: cuando se participa en el Tour, la atencion a los
medios forma parte del trabajo. Ademds, esta rueda de
prensa invernal no es nada comparado con lo que les
espera a los corredores griegos en julio.

Pero... ¢por qué han venido tantos periodistas?

El ciclista y su dorsal

«El hombre se inventa cada dia».
SARTRE

Sin siempre asumirlo, la gente considera, por lo general,
a los deportistas personas un poco estupidas. Sin embargo
estos atletas hacen sonar, aumentan el brillo de su pais o su
club, y entonces perdonamos su balbuceo. Nos reimos un
poco del futbolista que logra dificilmente enlazar tres
palabras en una entrevista, y, al mismo tiempo, no le
pedimos a un jugador que sea un retorico de primera, sino
solo habil con sus pies. Poco importa la cabeza cuando se
tienen las piernas. Al final pasa como si el tema de la
inteligencia en un deportista quedase voluntariamente
descartado...

No me sorprende que finjamos ignorar lo que los atletas
tienen en su cabeza. Me parece incluso sensato, justo,
porque el deporte, digamos lo que digamos, es sobre todo
un asunto fisico.

Lo que si me choca, por el contrario, es que nos
sorprenda que un deportista sea inteligente, que
encontremos incongruente el que un ciclista escuche
France Culture®, que se ponga de relieve a un atleta



Unicamente porque tiene estudios... Todo eso me ofusca,
porque la idea subyacente es que un deportista no puede
ser capaz de pensar. No estd entre sus funciones. Lo que
debe hacer es correr, saltar, lanzar, pedalear... El hombre
de los estadios sera una especie de autdmata, experto en su
disciplina e indiferente a todos los demas aspectos de la
existencia. En el fondo olvidamos que el deportista es
también un ser humano, y que su vida no viene resumida
en el dorsal.

Si el publico se asombra, divierte y deleita con un
ciclista que también es filésofo es porque, en su
imaginacion, un ciclista solo existe en culote. Igual que en
un bar no tenemos en cuenta al camarero como persona,
sino Unicamente en relacion a lo que hace, es casi
inconcebible que un corredor pueda ser otra cosa sino un
cuerpo montado en bicicleta. Peor aun, el hecho de que un
ciclista tenga otra pasién distinta a su trabajo a veces se ve
como un signo de amateurismo. Como si la practica
deportiva de alto nivel excluyese cualquier otra actividad.

Y, sin embargo, un hombre tiene que vivir cuando se
baja de la bici. Como cualquier otro trabajo, el ciclismo esta
integrado por una enorme diversidad de perfiles, cada
corredor (como cada ser humano) con su particularidad.
Conozco ciclistas cinéfilos, o apasionados del arte
contemporaneo... Otros que trabajan cada dia en la granja,
después de su entrenamiento, por puro gusto. Algunos
gustan de los coches ruidosos, algunos del ambiente
tranquilo del campo. Pescador, hipster, roquero: jhay de
todo en el pelotén!

Naturalmente, los componentes sociales entran en
juego, y sin duda hay mas hijos de agricultores que hijos de
jefazos en la gran familia de la bicicleta. No voy a ocultar
que también hay tipos sin interés. Y también, como en
cualquier otro lugar, gilipollas: la gilipollez es, como
sabemos, la cosa del mundo mejor repartida.



Sin embargo, mi pequena experiencia me dice que hay
en el ciclismo un numero increible de personas vy
circunstancias que piden ser conocidas. El problema es
que, normalmente, no intentamos descubrirlas, y las
mismas historias se repiten de forma incansable...

Durante el Tour de Francia de 2017, el primero en el
que participé, los medios se sintieron interesados por mi,
por mi historia. Algunos dias antes del Grand Départ de
Diuisseldorf un periodista de Libération, Pierre Carrey (que
conocia desde mis anos de aficionado y con el que tengo
una relaciéon de amistad) elaboré mi retrato: Guillaume
Martin, ciclista profesional y con un master en Filosofia,
autor de obras de teatro en sus ratos libres. El articulo
(«Martin, el Nietzsche del manillar») era muy bueno. No
tengo nada que anadir. Lo disfruté. Yo mismo estaba
impresionado por los conocimientos filoséficos que
mostraba el autor, y por la precision con la que habia
sabido diseccionarme.

El problema es que esa pieza fue recogida en diversas
publicaciones, fui entrevistado en un programa matinal de
radio, los otros reporteros querian llamarme para «hacer
una pieza», y otras muchas cosas mdés... En resumen, un
pequeno torbellino medidtico se levanté alrededor de la
figura del «ciclista intelectual».

Unos dias antes habia oido hablar de un estudio
cientifico que cuantificaba el porcentaje de originalidad
que existia en los medios de comunicacion. Las
conclusiones fueron llamativas: el sesenta y cuatro por
ciento de los articulos en la Red eran un simple «corta y
pega». Todos los medios se copiaban los unos a los otros,
explicaban los investigadores. Basta con que una
informacién aparezca en un periédico o en una web



reconocida para que sea difundida por todas partes. Yo
estaba en pleno meollo.

Conferencia de prensa en Olimpia

Apenas instalados los corredores, comienza la
conferencia. Después de que un periodista pregunte, casi
por educacién, como van los entrenamientos, el segundo
continta:

—:Qué se siente al pensar que van a participar en su
primer Tour de Francia, la carrera que hace sonar a todos
los ciclistas?

—A mi edad, y teniendo en cuenta mi trayectoria, es
inesperado — responde sobriamente Sdcrates.

—A mi edad es prometedor —asegura Aristételes.

En cuanto a Platon, siempre en justa mesura, explica
que a su edad es el momento preciso. Y anade.

—Para mucha gente el ciclismo se resume en el Tour de
Francia. El gran publico solo sabe del Tour, y existen otras
carreras en el calendario! Mire, yo dirijo en mi tiempo libre
una escuela de ciclismo, una especie de academia
orientada a ayudar y hacer progresar a los jovenes ciclistas
del pais (griegos o de otro sitio) que no necesariamente
tienen una cultura ciclista. Los chicos me preguntan a
menudo si he participado en el Tour. Yo les digo que si, que
he hecho el Tour del Peloponeso un monton de veces. Ellos
se rien mientras dicen que eso no es el Tour. El Tour, se
corre en Francia... Estoy muy orgulloso porque, pronto,
podré responder a los jovenes corredores de la academia
que, si, he participado en el Tour, jel verdadero!

—Recuerdo lo que me decia uno de mis primeros

directores deportivos, Anaxdgoras’ —se permite afiadir
Socrates mientras los periodistas anotan la anécdota de



Platon—. Tras una victoria, para que no me durmiese en los
laureles, me repetia siempre Anaxdgoras: «mantén la
calma, no seras un auténtico ciclista hasta que hayas
disputado el Tour de Francia». jDespués de julio al fin
podré decir que soy un verdadero ciclista!

Todos los periodistas tienen una sonrisa en los labios.
Les agradan estos ciclistas griegos. No conocen el miedo.
Dejaran unos buenos titulares.

Después de dos o tres cuestiones, ventiladas
rapidamente, sobre las ambiciones del equipo griego en su
primer Tour, un joven reportero lleno de aplomo aborda
finalmente lo que a todos les ronda por la cabeza:

—He oido que ustedes eran filosofos. Sé que estamos en
Grecia, pero confiesen que es bastante original todo esto
de los ciclistas-filésofos o los filosofos-ciclistas. Por cierto,
;como deberiamos llamarlos? ¢ ciclosofos?S.

El periodista se muestra orgulloso de su hallazgo
lingluistico. Se pavonea delante de sus colegas.

—Es cierto que nosotros nos interesamos por la filosofia,
que reflexionamos sobre la manera en que las cosas estan
ordenadas —responde friamente Socrates—. Pero somos,
antes que nada, ciclistas. Lldmenos asi. Platén, Aristoteles,
Sécrates. Ciclistas. No tendremos nada que objetar a eso.

—Son ustedes demasiado modestos, hacen como si
combinar la vida del deportista de alto nivel y la practica de
la filosofia no fuese nada. {No es poca cosa! —insiste el
periodista, un poco abatido por la respuesta que le han
dado.

—A propésito —insiste otro reportero—, ¢cuando
encuentran ustedes tiempo para filosofar? ;Alguna vez
piensan encima de la bicicleta?



Sécrates parece un poco confuso con el giro que esta
tomando la entrevista. Empieza a descubrir una mirada
nueva en la gente desde que se hizo oficial la lista de
equipos invitados al Tour de Francia, una mirada donde se
mezclan fascinacién e incomprension.

No teniendo espectador que espere su respuesta,
Sécrates se interroga a si mismo. La filosofia no es una
actividad para la que «encontremos tiempo», se dice...
Pensar no se logra por decreto. La filosofia surge. Es un
estilo de vida, una forma de pensar mas que el contenido
de esos pensamientos. ¢Por qué esta forma de pensar
habria de ser incompatible con una vida de ciclista?

Viendo a Socrates perdido en sus reflexiones, Aristételes
toma el relevo.

—iPor supuesto que a veces pensamos sobre la bicicleta!
No hay un momento ni un lugar para esta actividad. El
pensamiento irriga todas las cosas. Diria incluso mas. La
bicicleta ayuda a pensar. Flaubert decia que «no podemos
pensar si no estamos sentados». Nietzsche se oponia a
esto, afirmando que «solo los pensamientos que tenemos en
movimiento valen algo». Bueno, la bicicleta reconcilia a
Nietzsche y Flaubert al reunir ambas condiciones: jestamos
a la vez sentados y en movimiento cuando pedaleamos! Asi
que, para filosofar, jmonten en bici!

Los periodistas, un poco perplejos con las referencias
escogidas, anotan sin embargo el titular final, mientras
Platén parece que quiere matizar algo:

—Yo no seria tan entusiasta como tu, Aristoteles. Cierto
es que a veces dejamos que nuestra mente divague cuando
montamos en bici, dejando fluir algunas intuiciones
filosoficas. Sin embargo, por lo general es complicado
concentrarse y seguir una argumentacién ldégica, bien
construida y razonada cuando estamos entrenando. El
ejercicio fisico vela necesariamente la actividad intelectual.



—Mi querido Platén, sé bien que el cuerpo no es para ti
mas que una jaula, una «tumba», en la que estd encerrado
el espiritu —se revuelve Aristételes—. Sé que tu no
consideras lo sensible sino como pdlido reflejo de lo
inteligible. Sé que tu otorgas al deporte un lugar minimo en
tu existencia, que practicas el ciclismo como un diletante.
Eres libre de hacerlo. Pero debes saber que si no quieres ir
al Tour hay un montén de jovenes ciclistas que suenian con
hacerlo. No hace mucho tiempo yo atin estaba en la seccion
Educativo-Deportiva del Liceo?. Te puedo decir que todos
nosotros filos6fabamos mientras saliamos a rodar. Nos
gustaba llamarnos a nosotros mismos los «filésofos
peripatéticosi®», los filosofos que se mueven. Nuestras
reflexiones se enriquecen de nuestra practica deportiva. Si
nos bloqueamos con algun concepto salimos a pedalear y
todo refulge claro cuando volvemos a casa. Y,
reciprocamente, los estudios nos permiten relativizar,
tomar cierta distancia, con respecto a nuestro desempeno
deportivo. Todavia tengo muchos amigos en el Liceo que
comparten esta filosofia, una filosofia que gira sobre la
accién. Si temes que el hecho de participar en el Tour de
Francia obstaculice tu brillante carrera intelectual puedo
decirle unas palabras a Sdcrates sobre esto. Ellos estaran
encantados de correr a su alrededor en el proximo mes de
julio...

—No digas tonterias, Aristdteles —replica Platén, un
poco inquieto por su puesto en el equipo —. Por supuesto
que quiero ir al Tour para ayudar a Socrates. Amo mi
deporte. Y lo amo precisamente porque me ayuda a pensar
mejor, y en ese sentido la fatiga fisica que induce el
entrenamiento silencia los bajos deseos del cuerpo, en
ocasiones tan vergonzosos. Mi intelecto es entonces libre
de volar a su antojo. Lo comprendes, ¢verdad?

Los periodistas, que rapidamente han tomado partido,
asienten cortésmente. Realmente no lo han entendido del



todo, incluso han perdido el hilo, pero eso importa poco:
tienen su tema. Esa capacidad reflexiva sobre su deporte,
ese arte en el didlogo (a veces volcanico), esa manera que
tienen los griegos de expresarse a través de bellas frases
alambicadas... todo esto seguramente dara que hablar.
Suficiente para una bonita puesta en escena.

Tres reporteros plantean todavia algunas cuestiones,
para completar lo que ya tienen en la cabeza. Preguntan
cudles son los libros que piensan llevar los corredores
consigo para ocupar su tiempo libre durante el Tour, les
interrogan sobre la utilidad de la filosofia desde un punto
de vista estratégico de cara a las carreras... Aristoteles y
Platén responden alternativamente, ignorandose el uno al
otro.

Durante todo este rato Sécrates permanece mudo, como
si no estuviese alli. Tanto que todo el mundo parece
haberse olvidado un poco de él.

Aristoteles y Platén estan acostumbrados. Saben que
Socrates puede experimentar esas ausencias, interrumpirse
en mitad de una explicacién, escabullirse de la realidad...
El dice que es su daimon!! quien lo llama. En cuanto a los
periodistas, estdn demasiado ocupados por el intercambio
entre Aristdteles y Platén como para preocuparse del tercer
ciclista.

Sin embargo, cuando la conferencia de prensa esta a
punto de terminar y todos empiezan a recoger sus cosas,
Sécrates tose un poquito y, con aire jugueton, pregunta él
mismo a los presentes:

—c:Piensan ustedes que seremos capaces de rivalizar
con los mejores del mundo en el Tour de Francia?
Los periodistas, sorprendidos al principio, se limitan a

poner la sonrisa de quien sabe. Ese no es el problema, jya
es hermoso que este equipo griego salido de ninguna parte



pueda participar en la més grande carrera ciclista del
mundo! Los otros dos corredores helenos parecen ellos
mismos un poco sorprendidos con la intervencion de
Sécrates. Pero este no deja de sonreir y, tranquilamente,
ignorando las miradas de sus dos companeros, vuelve a
plantear la cuestion.

—Amigos mios, ¢pensais que seremos capaces de
rivalizar con los mejores del mundo en el Tour de Francia?

Sécrates, en filosofia, no gusta de responder preguntas.
No tiene habito. En contraposicion, adora plantearlas.

Séocrates, como ciclista, no esta coémodo con ser
resumido en su doble condicion de corredor-filosofo. Quiere
ser juzgado por sus actuaciones.

Decide doblar su preparacion de cara al Tour, con el
objetivo de estar al nivel de los grandes lideres del pelotén
en julio...

cPor qué escribo este libro?

«Tienes que jugar para llegar a ser serio».
ARISTOTELES

No estoy quejandome. Me aproveché de esta repentina
exposicién, de esta expectacion que se cred a mi alrededor
durante mi primer Tour de Francia. Me ayudé a darme a
conocer. Puede que incluso haya exagerado en ocasiones
este personaje del ciclista-fildsofo. Disfruté, a fortiori,
codedndome con algunas grandes «plumas», aureoladas de
todas las hazanas que ellos habian visto.

Todo este juego me divirtié, pero también me aburrié

pronto. Me di cuenta de que algunos periodistas querian (o
debian) simplemente reescribir ese primer articulo



aparecido en Libération. Me preguntaban siempre las
mismas cosas, y esas eran las que me habia preguntado
Pierre Carey en su dia: «¢en qué piensas cuando andas en
bici?»; «squé te aporta la filosofia para tu carrera como
ciclista?»; ¢qué libros has traido al Tour?»; «jtienes tiempo
de leer después de las etapas?»; etcétera.

Comprendo que el dia a dia del ciclista y sus
sentimientos pudiesen fascinar. El problema es que la
mayor parte de las respuestas ya habian quedado escritas
en el articulo original, aquel al que, por cierto, se referian
explicitamente los periodistas que me entrevistaban.
¢Pensaban que les iba a responder de forma distinta? Entre
los tres libros que me habia llevado quizd podia destacar
uno especificamente sobre los demas, dependiendo de mis
ganas o del periodista con el que estaba. Pero, en general,
me mantenia fiel a mis ideas. A veces con las mismas
palabras.

Hemos descrito antes al ciclista sobre su bicicleta como
una maquina: en realidad, la comparacion deberia hacerse
cuando el corredor se pone frente a las céamaras o los
micréfonos. Ante un periodismo «en cadena» resulta
imposible no caer en una cierta forma de automatismo:
esta pregunta provoca esa respuesta, como un algoritmo
personal desarrollado a través de las entrevistas. Antes
solia  burlarme de esos actores que repiten
incansablemente las mismas anécdotas durante las giras de
promocion de sus peliculas. Los entiendo mejor ahora. El
juego mediadtico impone, mientras dure el plano, la
insignificancia, lo artificial, 1o impersonal.

Sin embargo, ya dije que me habia aprovechado de la
exposicién mediatica que suscité en el Tour. En concreto,
esta me permitié6 entrar en contacto con la editorial
Grasset, gracias a la intermediacién de Philippe Brunel,



