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A todas las personas que desde su sabiduria,
desde su sufrimiento, o desde ambos lugares
al mismo tiempo, me enseriaron que el ‘estar’

puede ser mucho mds valioso que el ‘hacer’.



Introduccion

Como he llegado hasta aqui



Siempre quise ser médico. Al menos desde que guardo memoria de
pensar con un minimo de seriedad la clasica pregunta de qué queria
hacer cuando fuese mayor. Tampoco s€¢ muy bien por qué anido esa
idea en mi. No recuerdo sofiar de nifio con descubrir una vacuna
milagrosa contra la malaria ni con hallar el remedio definitivo contra
el cdncer. Tampoco tuvieron nada que ver ni el presunto estatus social
que podria alcanzar ni la garantia de prosperidad economica,
afortunadamente, porque entonces el fiasco hubiera sido de
campeonato. No lo sé. Si recuerdo vagamente que admiraba la
dedicacidn de algunos de los médicos que habian dejado su impronta
en mi familia: un pediatra al que mi madre veneraba literalmente,
que desprendia seguridad y aplomo cuando nos venia a ver a casa, y al
que tanto yo como mis hermanos temiamos porque en aquella época
casi todo se solucionaba a base de algun tipo de inyecciones, y
también un médico internista que se ocupaba de mis padresy que era
otro ejemplo de profesionalidad, sabiduria y dedicacidon. Tal vez seria
eso. O tal vez habia algo mds, aunque entonces yo no era capaz de
identificarlo.

Desde la perspectiva que otorgan los afios, tengo la sensacion de
que mi interés por la biologia y por la ciencia era entonces algo
forzado. Leia articulos cientificos asequibles (mi padre tenia mucha
curiosidad por ellos) y seguia en sus andanzas a algunos amigos de la
escuela que como yo aspiraban a ser médicos y en los que aquel
interés si era natural. Aunque preferia las ciencias a las letras, y eso lo
sentia con claridad, y aunque era un buen alumno que en general
obtenia notables calificaciones, curiosamente (o no tan
curiosamente), los mejores destellos de brillantez los mostré en
materias que no eran de ciencias. Honestamente creo que no me



apasionaba ninguna de todas aquellas asignaturas, aunque a aquella
edad supongo que eso le sucedia a la mayoria.

Cuando ya se acercaba el momento de la verdad y la universidad
asomaba en el horizonte, una preocupacion me asaltaba e
inquietaba. No soportaba la vision de la sangre, ni en las peliculas, ni
mucho menos en la vida real. Solo imaginarlo me producia horror, y
contemplarlo me provocaba mareosy algun que otro desplome. Y con
esa tara, (como iba yo a ser médico? Para tratar de superarme,
acompafaba en sus escapadas al hospital Clinico a mis ya
mencionados amigos, que se colaban en un anfiteatro que daba a una
cupula de cristal bajo la cual habia un quirdéfano. El lugar estaba
presumiblemente destinado a profesionales o a estudiantes, pero no
a jovenzuelos como nosotros. Cuando el bisturi iniciaba su cometido,
yo tenia que hacer un esfuerzo sobrehumano para permanecer alli. A
ratos dejaba de mirar para calmar mi temor y atenuar el vahido, pero
aguantaba, aunque solo fuera para no hacer el ridiculo ante mis
colegas. La experiencia no me libro de mis miedos (que se
reprodujeron en las salas de diseccion ya en el primer curso de
Medicina).

Llego el momento de dejar el colegio. Recuerdo muy bien una
escena. Mis padres y yo teniamos una reunion con el director de COU,
ultimo curso escolar en aquella época. El era ademads el profesor de
filosofia, brillante profesor, por cierto, y sacerdote. Fue una persona
que me ayudo mucho y lo siguid haciendo afios después en mi
trayectoria personal. Aquella era una reunion de despedida y cierre,
con el pretexto de comentar los resultados de la selectividad y hablar
sobre mi futuro. Yo lo tenia claro, y mis padres también. Seria
médico. La nota me permitia pasar el corte sin problemas y entraria
en la facultad que quisiera. Creo que él sufrid una decepcion,
consideraba que yo estaba mejor cualificado para algun tipo de
carrera humanistica, aunque no hizo ningun tipo de presion y validd
mi eleccidn. Pero al marcharnos me dijo algo parecido a lo siguiente:



“No dejes de leery cultivarte, tienes otros dones que no debes dejar de
lado”. Entonces no lo entendi. Pensé que se equivocaba, que mi
vocacion era imbatible y venia de lejos, y que a mi eso de las letras no
me iba. Con los afios he comprendido que no se equivocaba.
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Cuando inicié la carrera de Medicina queria ser pediatra. Tampoco sé
muy bien por qué. Tal vez tuvo algo que ver mi voluntariado con nifios
enfermos en el hospital Sant Joan de Déu. Porque debo reconocer que
nunca he tenido una especial afinidad hacia los nifios, y menos aun si
son pequefios. Sin embargo, era otro mantra que se habia instalado
en mi cabeza y que aceptaba. No seria hasta el ultimo afio en la
universidad cuando alguien me hablé de una nueva especialidad
llamada medicina de familia, que vendria a ser lo que sustituiria a los
médicos de cabecera de toda la vida, con una formacion especifica
mads completa que la que otorgaban los seis afios de carrera. Fue
como una revelacion. Eso era lo que queria. Se adaptaba mejor a mi
vision de la medicinay al tipo de profesional que intuia que podia ser.
Y asi lo hice. Tras pasar por el duro via crucis del examen MIR?, en una
época en la que la proporcion entre aspirantes y plazas disponibles
era desalentadora, obtuve una buena calificacion y escogi medicina
de familia, entonces considerada por muchos (erroneamente) como
una especialidad menor que solo habia que aceptar si no quedaba
nada mejor para elegir.

De los dos primeros afios como residente quisiera destacar dos
cosas. La primera tuvo que ver con el impacto que me causaron las
guardias. Una auténtica prueba de resistencia, con apenas tres horas
de descanso nocturno y vuelta a empezar al dia siguiente. Pero
dejando eso a un lado, hubo algo que sacudio mis cimientos como
médico incipiente: darme cuenta de que todo lo que habia estudiado
y sobre lo que tanto esfuerzo habia volcado me servia de bien poco.



¢Qué era aquello? Claro que atendiamos a pacientes con una
descompensacion de su bronquitis, o una angina de pecho, o un
desbarajuste en su mal controlada diabetes. Pero eran multitud los
casos que no respondian a ningun patron ni a ningun algoritmo de
diagndstico diferencial. No habia alteraciones bioldgicas ni fisicas en
el sentido objetivo. Habia sintomas, habia personas que acudian con
quejas (y exigencias) diversas, pero la respuesta a sus dolencias no
estaba en el manual de diagndstico y terapéutica que llevibamos en el
bolsillo de la bata. Eran pacientes a los que algunos de los veteranos
trataban con cierta condescendencia o con actitudes menos
benévolas. No me habian hablado de ellos en la facultad. Nadie me
habia dicho que la ciencia solo era vdlida para una parte de los
pacientes que veria. Nadie me habia dicho que la frustracidon, el
miedo, la desesperacion, la ansiedad, el desdnimo, la impotencia, el
desacuerdo con la propia vida, llenaban las salas de urgenciasy de las
consultas, disfrazadas de sintomas o de malestares indefinidos, en
busca de ayuda, o de comprensidon, o de compasion. Algo, esto
ultimo, que tampoco nos habian ensefiado. Era como si te cambiaran
las reglas del juego justo cuando este empieza y después de haber
estado aprendiéndolas durante afos. Te sentias desarmado,
engafiado, y no podias evitar culpabilizar a aquellos simulacros de
pacientes que no encajaban ni en broma con los parametros
cientificos con los que tu cerebro estaba pertrechado.

La segunda se resume en algo que sucedié durante una de esas
guardias. Entraron en el box de reanimacion a un hombre de
mediana edad en parada cardiaca. Sonaron las alarmas y acudimos
todos los que debiamos acudir. Se iniciaron las maniobras de
resucitacion en las que participé activamente siguiendo ordenes de
quienes sabian lo que habia que hacer. Todo resultd inutil, y tras
cerca de treinta minutos de estéril batalla hubo que aceptar que la
muerte habia ganado definitivamente. La muerte, un personaje que
me resultaba casi desconocido. Si, los pacientes morian, y lo hacian



en tus manos, o tus manos no eran capaces de devolverlos a la vida.
Eso tampoco me lo habian ensefiado, mas alla de la simple
estadistica de mortalidad de una patologia. (Qué se hacia con eso?
Porque yo me sentia fatal, con una abrumadora sensacion de fracasoy
una pegajosa tristeza prendida de mi corazdn. Pero la cosa no habia
hecho mds que empezar.

La médica residente responsable del equipo me llamd y me dijo que
teniamos que ir a informar a la esposa, ya viuda. El paciente se me
habia asignado a mi cuando ingresdé en urgencias, y por tanto me
correspondia a mi informar, aunque ella me acompafiaria y asumiria
la responsabilidad. Senti una mezcla de desconcierto y pdnico a la
vez. Desconcierto porque no me habia parado a pensar en esa
posibilidad. Tampoco estaba contemplado. Tampoco aparecia en el
manual. Y tampoco me habian ensefiado nada sobre como decirle a
una mujer que su marido de unos cincuenta afios habia muerto
repentinamente y no habiamos podido hacer nada para salvarlo.
Panico porque eso era lo que me provocaba imaginar la escena.

Acudimos a la sala de espera, donde la viuda que aun no sabia que lo
era estaba sentada, sola, ansiosa por recibir alguna noticia. La
doctora se sento a su lado, y yo al lado de la doctora. No hubo ademan
de llevarla a otra sala mds recogida. Alli habia mds personas,
esperando. Y como buenamente pudo, se lo dijo. Creo recordar que
no lo hizo mal, no fue brusca, ni fria, ni distante. Pero las malas
noticias son malas noticias. La reaccion de la mujer no se hizo
esperar, rompié en un sonoro llanto y en imprecaciones de
desespero. La doctora hizo un amago de consuelo, y mientras otra
mujer a la que no sé si conocia la viuda la abrazaba, nosotros nos
retiramos discretamente, dejando el tema en otras manos. Me senti
como un bobo, un inutil que no sabia ni qué decir ni qué hacer, que
ni podia ayudar a aquella hundida mujer ni podia ayudarse a si
mismo ante un malestar que se apoderd de mi durante horas.

Eraya la hora de comer, y a instancias de la doctora bajamos juntos



al comedor. Yo apenas pude meter nada en el estdmago. Ella estuvo
comprensiva y traté de liberarme de mi sentimiento de fracaso. No
hablamos mds del incidente. Dias después me aflord la rabia, no por
la muerte que habia contemplado, sino por la escena posterior. Yo no
sabia nada de eso. En seis aflos de carrera con infinidad de horas de
clases teoricas e infinidad de horas de practicas nadie me habia
ensefiado una palabra sobre lo que significaba dar una mala noticia.
Y esa mision era mia, y de nadie mds. Y me acababa de enterar.

Con el paso del tiempo y tras acumular afios de experiencia,
aquellos ya remotos acontecimientos han adquirido una luz distinta.
Porque he ido comprendiendo mejor el alcance de las carencias, y el
porqué de las mismas. La muerte, ni como hecho ineludible para
todo ser humano (incluidos los médicos), ni como proceso que hay
que saber acompaiiar desde una vision holistica, no formaba parte
del inventario del estudiante de Medicina. La comunicacion con los
pacientes (y sus familias), tan decisiva en una relacion de ayuda (no
una mera valoracidn cientifica), tampoco.
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Mi tercer y ultimo afio de residente, que pasé integramente en un
CAP2 me sirvid entre otras cosas para llegar a una conclusion. Se daba
por supuesto que mi futuro estaba en obtener una plaza como médico
de familia en la sanidad publica, cosa que por aquel entonces no
hubiera resultado nada dificil. La joven especialidad se estaba
implantando y el nuevo sistema estaba reemplazando
paulatinamente al ya caduco de las dos horas por cupo, y aun éramos
relativamente pocos los que la habiamos obtenido. Pero no lo vi asi.
No me veia afio tras afio atendiendo a una treintena de pacientes cada
dia, con pocos minutos de dedicacion posible a cada uno de ellos. Yo
no servia para eso. Siempre he admirado a las médicas y médicos que
son capaces no solo de resistirlo sino de hacerlo muy bien, con gran



profesionalidad y acierto, y son valorados y apreciados por sus
pacientes. Los admiro de verdad. Ni el sistema ni las personas son
conscientes de cudnto les deben y de lo extraordinariamente
complejo que es hacer lo que haceny en las condiciones que lo hacen.
Las personas, por lo menos algunas, lo agradecen. El sistema, que no
tiene alma, me temo que se limita a dejarles hacer en pro de su propia
supervivencia.

Esa decision tuvo muchas consecuencias, muchas. Estaba
renunciando a la estabilidad econdmica, a un presumible empleo
seguro, y a un futuro mds o menos previsible, a cambio de grandes
dosis de una incdmoda y desagradable incertidumbre y de tratar de
decidir libremente lo que queria hacer, sin condicionantes y segun lo
que me dijera la intuicion, que aun andaba bastante despistada. Eso
me llevd a una larguisima etapa de pluriempleo de lo mas variado
para poder salir adelante mientras la aventura de abrir una consulta
privada revelaba toda su crudeza en una ciudad como Barcelona. Mi
suefio era hacer la medicina a mi manera, dedicando el tiempo
necesario segun mi propio ritmo, y en libertad. La aspera realidad era
que tardaria afios en tener un volumen de pacientes que justificara la
apuesta, que habia que trabajar muchisimo para ganar muy poco, y
que el mito de la privada no era mds que eso, un mito. Si, hay unos
cuantos profesionales que se ganan muy bien la vida, pero la mayoria
de los que llenan los cuadros médicos de las mutuas aseguradoras
saben cudles son los verdaderos numeros con los que han de
conformarse.

Una de las multiples ocupaciones a las que recurri para compensar
el insuficiente rendimiento economico de mi actividad como médico
fue la de profesor. Entré en la escuela de formacidon profesional donde
entonces trabajaba mi esposa para hacer una sustitucion de poca
monta. Y me quedé once aiios, adquiriendo cada vez mads
protagonismo e invirtiendo muchas horas a la semana en ensefar
microbiologia, hematologia o patologia, entre otras materias. Hace



tiempo que estoy convencido de que en la vida nada ocurre porque si.
Lo que entonces era una mera actividad de supervivencia a la que
llegué casi por casualidad me permitié foguearme y aprender a estar
ante los alumnos, y seria la base sobre la que edificaria mi posterior
dedicacion como docente, tan importante para mi en la actual etapa
de mivida.
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Hay una pregunta que me han hecho en innumerables ocasiones. La
primera vez, me cogio por sorpresa. Ahora no, porque ya la espero. Me
la han hecho durante la presentacion de uno de mis libros, o al acabar
una conferencia, o en una entrevista en la radio, o sencillamente en
una conversacion con un amigo o con una persona a quien acabo de
conocer. ¢Por qué? ¢Por qué decidiste dedicarte a los cuidados
paliativos? La reiteracion de la pregunta lleva a una reflexidon y a otra
cuestion: {por qué me preguntan eso tantas veces? No se le pregunta
a un cardiologo o a un traumatdlogo por qué escogieron esa
especialidad. Es como si la gente pensara que nadie en su sano juicio
decidiria entregarse a cuidar a los que van a morir a no ser que algun
suceso o experiencia impactante lo empujara a ello. Y es muy grafico
sobre el modo en que la sociedad trata (o no trata) el tema de la
muerte. En cualquier caso, sé que es una vocacidon que tiene muchos
origenes; las motivaciones son diversas y las he visto precoces y
tardias, visionarias y adaptativas, a veces rozando la iluminacion que
lleva a imprimir un sorprendente (e incomprendido) giro a la carrera
profesional, pero no es en absoluto imprescindible que haya un
detonante. Sin embargo, en mi caso si lo hubo.

Y si lo explico, aunque forme parte de mi intimidad, es
precisamente porque me lo preguntan una vez tras otra. Yo tenia 37
afios y mi padre 66 recién cumplidos cuando le diagnosticaron un
tumor cerebral con muy mal prondstico. Aquel dia, en un instante,



todo habia cambiado. No hablaré de lo que aquello supuso para la
familia. Pero si de que durante los meses que siguieron, y muy
especialmente durante los ultimos, me di cuenta de que no sabia
como manejar las situaciones, ni como tratar los sintomas que
aparecian. Fue entonces cuando adquiri mi primer manual de
cuidados paliativos o, mejor dicho, cuando me tomé en serio uno que
habia comprado hacia un tiempo, pero al cual no habia prestado
demasiada atencion. Resulté todo un descubrimiento, el de todo lo
que se podia hacer, y el de mi ignorancia sobre cdmo hacerlo. Pero
ademads tomé conciencia, experimentdndolo en primera persona, de
lo mal que se pasa, de lo solo que te sientes, de la sensacion de
desamparo, del miedo que te atenaza, y de la tremenda carga
emocional que asumes, la tuya, y la de todos los que amas y que estdn
a su vez sosteniendo la suya y parte de la tuya.

Mi padre fallecio ocho meses después del diagndstico. Y en pleno
proceso de duelo tomé la decision de que a partir de entonces iba a
dejar de ser un mero observador en los finales de vida de mis
pacientes (que encomendaba a otros profesionales) e iba a ser parte
activa. Queria acompaifarlos y tratarlos hasta el final. Sentia que
ahora si tenia algo que aportar. Continué leyendo para ampliar mis
escasos conocimientos en cuidados paliativos.

Y al cabo de unos meses llegé la primera prueba con uno de mis
pacientes, al que conocia desde los inicios de mi consulta. No me
resultd facil. Habia dolorosas imagenes aun muy recientes que eran
evocadas ante otras parecidas que ahora pertenecian a otra persona.
Pero segui adelante, y llegaron mds pruebas, y me fui sintiendo m4ds
comodo, y mds util. De hecho, y a medida que pasaba el tiempo, tenia
la impresion de que los cuidados paliativos y yo nos ibamos a llevar
bien, que aquello estaba hecho para mi o viceversa. Las relaciones
humanas desplazaban a la ciencia de la primera fila, y en el equilibrio
necesario entre ambas para poder ayudar de verdad a los enfermosy a
sus familias esas relaciones adquirian, ahora si, la relevancia que



merecian. Y eso me venia como un guante.

Al cabo de varios afios, tras formarme de manera ya mucho mads
rigurosa, y tras acumular una importante experiencia, decidi poner en
marcha mis propios proyectos de cuidados paliativos, entre ellos la
Fundacion Paliaclinic.

Si, fueron la enfermedad y la muerte de mi padre las que me
encaminaron hacia los cuidados paliativos, a los que me he dedicado
y entregado plenamente. Han pasado ya veinte anos desde entonces,
el aprendizaje ha sido enorme, y en este tiempo he evolucionado
hacia el profesional que ahora soy. Mi visidn de la medicina ha
cambiado y mucho, aunque a veces pienso que el germen de lo que
ahora veo con claridad ya estaba ahi, pero no era capaz de
vislumbrarlo, condicionado aun en demasia por la formacion
recibida y por todo aquello que se presupone debe ser o se debe hacer
de determinada manera.
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Para concluir este breve y peculiar recorrido debo afiadir que en los
ultimos afios me he centrado mds en la actividad docente y
divulgativa. He publicado libros, he escrito numerosos articulos, he
sido entrevistado en diversas ocasiones por algunos medios de
comunicacion y he desarrollado una progresiva actividad docente por
mi cuenta o para otras instituciones. Nada de eso hubiera sido
posible sin pasar por todo el periplo que he relatado resumidamente.
Y quién sabe si eso le ha acabado dando la razon a mi estimado
profesor de filosofia.

Creo que como sociedad tenemos mucha tarea pendiente en lo que
respecta a nuestro posicionamiento ante la enfermedad, el
sufrimiento o la muerte. Y siento que mi bagaje me permite aportar
algo en esa tarea. Compartir algunos aspectos de mi aprendizaje y
compartir también mi visidon sobre diferentes temas relacionados con



el final de la vida constituyen uno de los modestos objetivos de este
libro, que mads alld de que pueda gustar o entretener, sorprender o
contrariar, no pretende mds que empujar a reflexionar, a cada uno
individualmente, sobre como nos ocupamos (o desocupamos) de
nosotros mismos y de nuestros seres queridos, en la salud y en la
enfermedad, en el viviry en el morir.

1. El examen MIR es la prueba de evaluacidn a nivel estatal para acceder a las plazas de
formacion en las diferentes especialidades médicas.
2. CAP: Centro de Asistencia Primaria.



(Morirme yo? No, gracias
Aprendizajes de vida de la mano
de la muerte



La gran negacion

Andrei no solo sabia que iba a morir, sino que se daba cuenta
de que se estaba muriendo. Se daba cuenta de su alejamiento
de todas las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de
esta existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba lo que tenia
que ocurrir.

Lev Tolstoi

Cuando una afirmacion se repite unay otra vez y resuena en nuestros
oidos como una cantinela de fondo acaba por perder fuerza y se va
alejando del verdadero significado y alcance que tiene. La reiteracion
reduce progresivamente el impacto y conduce silenciosamente hacia
la indiferencia. Eso es lo que sucede, por ejemplo, con el hecho de
que la muerte sea un tabu en nuestra sociedad. Conferencias,
articulos, reportajes, comienzan con esa frase que ya todos sabemos e
incluso también repetimos sin despeinarnos. Si, la muerte es un tabu,
¢y qué? ¢En qué me afecta eso a mi? No deja de ser otra frase hecha,
una de tantas, que nos resbalan y sentimos como ajenas. Y no hay
consciencia de las repercusiones que eso tiene, ya no en nuestra
futura muerte, sino en nuestra vida presente.

La palabra tabu, de origen polinesio, viene a significar lo prohibido.
Obviamente no existe la prohibicion como tal, pero si la
consideracion como de mal gusto y por tanto susceptible de ser
reprobada, rechazada o acallada de cualquier referencia seria al tema
de la muerte. Ah, bueno, si solo es eso... No, no solo es eso. De hecho,
que hablar de la muerte resulte dificil en casi cualquier contexto no es
mas que la punta del iceberg, algo que asoma a la superficie y bajo la
cual hay una inmensa negacion que lastra nuestras vidas de un modo
que no vemos (como no vemos la gran masa de hielo que hay bajo el



nivel del agua) pero que es tan real como que nuestra vida tendrd un
dia un final. Si metiéramos la cabeza bajo el agua y viéramos lo que
hay, tal vez entonces nos convenceriamos de que hay que modificar el
rumbo y no seguir navegando como si eso no existiera. Hacerlo no
solo es posible, sino que son muchos quienes lo han hechoy lo siguen
haciendo, demostrandonos que no es tan terrible. Se puede hablar de
ello, se puede pensar en ello, y el resultado es sorprendente. Pero hay
que atreverse, venciendo a ese entorno que presiona para que
sigamos navegando como si nada, como si no existieran los icebergs,
como si nunca se fuera a terminar nuestro combustible, como si el
mar estuviera a nuestro servicio para que nuestra travesia fuera
siempre pldcida e inacabable.

El tabu, la prohibicidn, solo es un modo de hablar, una metdfora. Es
obvio que no estad prohibido morirse. O si, a veces lo parece, a veces da
la sensacion de que efectivamente estd prohibido morir, estd
prohibido sufrir, esta prohibido enfermar, estd prohibido envejecer...
Cuando alguien se salta una prohibicidn, recibe una advertencia, o es
castigado. ¢(No es eso lo que hacemos? Nuestras advertencias y
castigos vienen meticulosamente disfrazados de modo que no son
reconocibles, y a menudo estdn revestidos de una sincera buena
intencion, e incluso de mucho amor. Pero acaban convirtiéndose en
una penalizacion para quien ha osado romper la fantasia de que todo
va bieny debe seguir yendo bien.
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¢De donde procede esa negacion? Entender por qué nos pasa lo que
nos pasa puede ser de gran ayuda no solo para reconocer un
problema e identificarlo, sino para ser mucho mas comprensivos con
nosotros mismos y con los demas, y al mismo tiempo empezar a
trabajar una solucion para salir del bloqueo en el que estamos
inmersos, un bloqueo que a su vez sera negado por muchos, porque



hay muchas negaciones concatenadas dentro de la gran negacion.

Desde un punto de vista que abarque siglos de historia de la
humanidad, el fenomeno es relativamente reciente, aunque no es de
hace cuatro dias. Es evidente que no siempre la hemos negado, que
no siempre nos hemos comportado como ahora lo hacemos, y
también que probablemente nunca la hemos temido tanto. Pero todo
tiene su razon de ser, nuestra actitud ante la muerte ha evolucionado
respondiendo a la propia evolucion de la sociedad humana, y al
estudiarlo comprendemos que todo tiene su ldgica. Hagamos un
rapido recorrido por la historia.

Situémonos unos cuantos siglos atrads, en la época antigua hasta
entrada la Edad Media, aunque los cambios en las actitudes nunca
fueron bruscos y definitivos, y las diferentes visiones se
entremezclaron y convivieron durante largos periodos. Imaginemos
una sociedad en la que la media de supervivencia a duras penas
alcanzaba los treinta afios y en la que las familias solian tener
numerosos hijos de los cuales la mayoria no llegaban a adultos. Las
enfermedades infecciosas, y la mano del hombre (que siempre ha
causado mds muertes que la propia muerte), se ocupaban de que
morir fuera algo habitual, que formaba parte de la cotidianeidad. En
una sociedad en la que lo natural y lo sobrenatural convivian sin que
hubiera unos limites claros entre ambos, la muerte no era una
extrafia a la que se hace el vacio, sino que cuando se presentaba era
esperada y reconocida, y no era negada en absoluto (lo que no
significa que se aceptara estoicamente). Era un acontecimiento
comunitario y publico, que se vivia con sencillez, y salvo que se
produjera de manera subita (por entonces la muerte mds temida y
vergonzante, ahora la mas deseada), el hecho de reconocerla permitia
la despedida y la toma de disposiciones. El hombre se sabia mortal, lo
que constituia un destino comun para todos, y como tal se vivia.
Siglos m4s tarde, incluso el mds célebre de los locos, Alonso Quijano,
Don Quijote, la ve venir y muestra ante ella mayor clarividencia que la



que habia mostrado en vida.

Avanzada la Edad Media, en una sociedad en la que el peso de la
religion es abrumador y condiciona el dia a dia de todos, desde el
siervo mas miserable hasta el noble mds poderoso, y en medio de un
férreo orden establecido, la muerte empieza a ser considerada como
algo no tan colectivo sino mds personal. La conciencia de un juicio
final en el que el hombre se jugara su destino eterno afade
trascendenciay dramatismo al hecho de moriry a lo hecho en vida. La
individualizacion de la muerte, primer paso hacia la soledad del
morir, empieza a tomar protagonismo. Y también se hace su espacio
el miedo, aunque sea a la condenacion hasta el fin de los tiempos. Por
otra parte, la contemplacion del muerto ya empieza a resultar
intolerable, por lo que se oculta a la vision. Y la tumba igualmente
individualizada comienza a adquirir significacion.

El romanticismo (a partir de finales del siglo XVIII) abre un
paréntesis en que la muerte llega a considerarse bella, hasta poéticay
deseable, como punto final a los sufrimientos. Pero esta belleza no
deja de ser una ilusion, una mdscara tras la que se pretende ocultar la
realidad, en un nuevo avance hacia la negacion. Paralelamente, el
sentimiento que predominay se impone a todos los demas es el dolor
por la separacion, que se traduce en una exacerbada expresion de las
emociones. La muerte adquiere todo su dramatismo, la pérdida (la
muerte del otro) resulta intolerable, y quienes sufren y sienten la
pérdida, es decir, el entorno del moribundo, le roban a este el papel
principal. El raudal emocional gira alrededor de los que se quedan,
que sufren y no aceptan la muerte de su ser querido. Es la antesala de
la gran negacion.

Sera en la segunda mitad del siglo XIX cuando se da un paso
decisivo hacia la fantasia. El dolor que produce la idea de la muerte
del otro lleva a dar por hecho que al otro le producird el mismo horror
cuando se trate de su propia muerte, y por tanto lo mds conveniente
serd ocultarselo, mentirle, y mantenerlo en la ignorancia. Todos



sienten como su obligacion moral escatimar la verdad al enfermo
grave y que se encamina hacia su final. Ya no importa que se prepare,
porque en la sociedad ya no pesan tanto las creencias religiosas, que
se someten a los miedos, hasta el punto de no administrar la
extremauncion hasta que el moribundo esté inconsciente. Es el
germen de la llamada conspiracion de silencio, admirablemente
descrita por Tolstoi en La muerte de Ivan Ilich.

La muerte ya no es publica, ni es esperada, ni es bella, ni es tolerada,
sino que se ha convertido en algo que debe ocultarse para no ofender
a los vivos. Y en ese contexto, la sociedad de principios del siglo XX
atisba algo llamado bienestar, asociado a los diversos progresos que
ha conllevado la transformacion de la economia. La medicina entra
en una nueva aurora, y con el descubrimiento de los primeros
antibioticos como avance estrella, las cifras de mortalidad ahora si
pueden iniciar un vertiginoso descenso, solo interrumpido por la
barbarie de las dos grandes guerras.

Y en medio de esa fiebre por el bienestar y esa obsesion por pasarlo
en grande, todo lo que suene a muerte o a algo que se le parezca no
encaja, estorba, y debe ser relegado. Con el progreso de la medicina
los hospitales ya no son meros morideros o depositarios de enfermos,
sino que son lugares que ofrecen esperanza y posibilidades de
tratamiento. Y las camas de sus hogares dejan de ser la ubicacidn
normal de los enfermos, que son enviados a los hospitales para que se
haga con ellos todo lo posible, y en caso contrario para que al menos
se ocupen de ellos hasta el final. La medicina recibe el encargo no
escrito de procurar que la muerte transcurra de un modo aceptable
para los vivos, sin emociones, sin aspavientos, sin ruido, y por
supuesto sin sufrimiento de ninguna clase, para nadie. La muerte ya
no pertenece al moribundo, sino que ha sido entregada al sistema
para que se haga responsable de ella y se convierte mds en un
fendmeno técnico que en un acontecimiento humano. La
desmesurada confianza en la ciencia médica y en su presunta



capacidad para cambiar el destino de los hombres y mujeres, aireada
a bomboy platillo desde todos los medios y foros, hizo el resto.
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La negacion tiene diversas caras, como lo es el negarse a aceptar que
una vida se acaba (y actuar en consecuencia), como lo es el escatimar
la verdad o parte de la verdad al enfermo, como lo es empecinarse en
una lucha a veces tan estéril como absurda, como lo es negarle al
moribundo la posibilidad de prepararse, como lo es que en los
tanatorios la mayor parte del tiempo uno no diria que esta
precisamente en un tanatorio, o como lo es que el duelo se convierta
en una auténtica odisea para el doliente, recordatorio viviente para el
resto de algo que les resulta desagradable y que tratan de finiquitar
cuanto antes.

La negacion vino hace muchos afios y lo hizo para quedarse, esta
firmemente instalada en nuestra sociedad en la que ha echado
profundas raices, y no va a ser nada sencillo sacarla de ahi. Ademas,
tiene infinidad de defensores acérrimos, que haran lo imposible para
que siga en su sitio, facilitando que sus vidas sean vivibles (0 eso
creen), y seflalando como pdjaros de mal agiiero a quienes intentan
abrir (y abrirles) los o0jos. Y cuenta con poderosos aliados, como lo son
el miedo al cambio, el miedo a la incertidumbre y, por supuesto, el
miedo a la muerte.

Quien niega no lo hace por mala fe. Quien miente no pretende hacer
dano alguno, sino todo lo contrario. Quien protege (o se protege) hace
lo que ha aprendido o lo que le han ensefiado o lo que intuitivamente
da por sentado que es lo correcto. Pero todos ellos estdn a un lado del
muro, al otro lado las cosas se ven de distinta forma. Asomarse al
muro puede dar respeto, es comprensible, pero ¢y si quienes se han
asomado, porque la vida alli los ha conducido sin pedirles permiso, o
porque la profesion que escogieron implicaba hacerlo, nos dicen que



esa vision no es tan horrible? ¢Y si dejar de aferrarnos a la negacion
como quien teme soltar la tabla de salvacion en el mar nos llevara en
realidad hacia una liberacidon? ¢Y si abrirnos a cambiar nuestras ideas
preconcebidas pudiera resultar util para vivir nuestras vidas con
mayor plenitud y serenidad? Yo estoy convencido de que es asi.
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Cualquier adiccidn se caracteriza por la necesidad de consumir algo
de lo que no se puede prescindir, y esa necesidad empuja a
comportamientos que pueden resultar no solo inapropiados sino
incluso nocivos o claramente perjudiciales, tanto para el individuo y
como para la comunidad en la que vive. El consumo incesante de
bienestar es una de las adicciones preferidas de nuestra sociedad
occidental. No solo eso, se considera un derecho que nos hemos
ganado (habria que ver a costa de qué y de quiénes), y que por lo tanto
nadie nos puede arrebatar. Ni siquiera la vida. Ni siquiera el ciclo de la
vida. Y ese anhelo de bienestar no entiende de limites, ni entiende de
calendarios, ni de circunstancias. No tiene caducidad. Y como se
considera un derecho, el sistema tiene la obligacion de seguirlo
suministrando.

La salud se relaciona con el bienestar. La falta de salud, con la
ausencia de bienestar, o con la presencia de malestar. Esa falta de
salud en cualquiera de sus formas puede conllevar algun tipo de
sufrimiento, y eso en general no estamos dispuestos a aceptarlo. El
sufrimiento no tiene cabida, lo consideramos inutil, un atraso, algo
inaceptable en una sociedad cientifica avanzada como la nuestra.
Aspiramos (y asombrosamente nos lo creemos) al control total del
sufrimiento, al sufrimiento cero. Pedimos (o exigimos) solucion para
cualquier tipo de problema de salud (o que atribuimos
equivocadamente a la salud desde el punto de vista bioldgico), porque
nos sentimos con derecho a ello, y porque nos hemos vuelto



absolutamente intolerantes con la adversidad o el sufrimiento. No
soportamos ver sufrir a nuestros seres queridos, o ni tan siquiera
imaginar que puedan sufrir. La simple idea nos genera tal desazon
que acudimos al servicio de urgencias mas proximo en busca de
ayuda. Asi educamos a nuestros hijos, tratando (inutilmente) de
protegerlos y preservarlos de cualquier contrariedad que pueda
causarles (supuestamente) sufrimiento. Y eso nos convierte en
individuos fragiles y extremadamente vulnerables, de los que el
miedo se apodera con facilidad.

Pensar en la ausencia permanente de sufrimiento como ideal a
perseguir y creer de verdad que eso es posible es una doble tragedia.
En primer lugar, porque sencillamente no es posible. Y, en segundo
lugar, porque eso va a determinar unas decisiones y una forma o
filosofia de vida en la que el temor a perder lo que se tiene, incluida la
salud, va a estar siempre presente y no contribuird precisamente a
que seamos mas libres, ni m4s felices.

Hace unos afios, en el acto inaugural de un congreso nacional de
cuidados paliativos, y ante una audiencia de mds de mil
profesionales, escuché estupefacto como uno de los ponentes,
periodista invitado para mds sefas, nos echaba en cara haber
fracasado como disciplina porque no habiamos logrado eliminar el
sufrimiento al cien por cien. Y se quedo tan ancho. Al margen de que
eso es en mi opinion una majaderia, y de la inoportunidad de ofender
a la mayor parte de los presentes, lo peor es que refleja una corriente
de pensamiento existente entre nosotros: la de que el sufrimiento que
se atiende en cuidados paliativos se puede eliminar del todo.

Sin embargo, el sufrimiento es inherente a la condicion humana.
Nos guste o no, forma parte de nuestra vida. No se trata de buscarlo,
ni de desearlo, ni de permitirlo cuando es controlable y reversible,
pero de ahi a pretender que lo podamos eliminar siempre y del todo,
hay un abismo. No es real. Suena a totalitario. Y atribuye a los
profesionales de la sanidad un poder que no tienen, ni les



