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A todas las personas que desde su sabiduría,

desde su sufrimiento, o desde ambos lugares

al mismo tiempo, me enseñaron que el ‘estar’

puede ser mucho más valioso que el ‘hacer’.



Introducción 

Cómo he llegado hasta aquí



Siempre quise ser médico. Al menos desde que guardo memoria de
pensar con un mínimo de seriedad la clásica pregunta de qué quería
hacer cuando fuese mayor. Tampoco sé muy bien por qué anidó esa
idea en mí. No recuerdo soñar de niño con descubrir una vacuna
milagrosa contra la malaria ni con hallar el remedio definitivo contra
el cáncer. Tampoco tuvieron nada que ver ni el presunto estatus social
que podría alcanzar ni la garantía de prosperidad económica,
afortunadamente, porque entonces el fiasco hubiera sido de
campeonato. No lo sé. Sí recuerdo vagamente que admiraba la
dedicación de algunos de los médicos que habían dejado su impronta
en mi familia: un pediatra al que mi madre veneraba literalmente,
que desprendía seguridad y aplomo cuando nos venía a ver a casa, y al
que tanto yo como mis hermanos temíamos porque en aquella época
casi todo se solucionaba a base de algún tipo de inyecciones, y
también un médico internista que se ocupaba de mis padres y que era
otro ejemplo de profesionalidad, sabiduría y dedicación. Tal vez sería
eso. O tal vez había algo más, aunque entonces yo no era capaz de
identificarlo.

Desde la perspectiva que otorgan los años, tengo la sensación de
que mi interés por la biología y por la ciencia era entonces algo
forzado. Leía artículos científicos asequibles (mi padre tenía mucha
curiosidad por ellos) y seguía en sus andanzas a algunos amigos de la
escuela que como yo aspiraban a ser médicos y en los que aquel
interés sí era natural. Aunque prefería las ciencias a las letras, y eso lo
sentía con claridad, y aunque era un buen alumno que en general
obtenía notables calificaciones, curiosamente (o no tan
curiosamente), los mejores destellos de brillantez los mostré en
materias que no eran de ciencias. Honestamente creo que no me



apasionaba ninguna de todas aquellas asignaturas, aunque a aquella
edad supongo que eso le sucedía a la mayoría.

Cuando ya se acercaba el momento de la verdad y la universidad
asomaba en el horizonte, una preocupación me asaltaba e
inquietaba. No soportaba la visión de la sangre, ni en las películas, ni
mucho menos en la vida real. Solo imaginarlo me producía horror, y
contemplarlo me provocaba mareos y algún que otro desplome. Y con
esa tara, ¿cómo iba yo a ser médico? Para tratar de superarme,
acompañaba en sus escapadas al hospital Clínico a mis ya
mencionados amigos, que se colaban en un anfiteatro que daba a una
cúpula de cristal bajo la cual había un quirófano. El lugar estaba
presumiblemente destinado a profesionales o a estudiantes, pero no
a jovenzuelos como nosotros. Cuando el bisturí iniciaba su cometido,
yo tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para permanecer allí. A
ratos dejaba de mirar para calmar mi temor y atenuar el vahído, pero
aguantaba, aunque solo fuera para no hacer el ridículo ante mis
colegas. La experiencia no me libró de mis miedos (que se
reprodujeron en las salas de disección ya en el primer curso de
Medicina).

Llegó el momento de dejar el colegio. Recuerdo muy bien una
escena. Mis padres y yo teníamos una reunión con el director de COU,
último curso escolar en aquella época. Él era además el profesor de
filosofía, brillante profesor, por cierto, y sacerdote. Fue una persona
que me ayudó mucho y lo siguió haciendo años después en mi
trayectoria personal. Aquella era una reunión de despedida y cierre,
con el pretexto de comentar los resultados de la selectividad y hablar
sobre mi futuro. Yo lo tenía claro, y mis padres también. Sería
médico. La nota me permitía pasar el corte sin problemas y entraría
en la facultad que quisiera. Creo que él sufrió una decepción,
consideraba que yo estaba mejor cualificado para algún tipo de
carrera humanística, aunque no hizo ningún tipo de presión y validó
mi elección. Pero al marcharnos me dijo algo parecido a lo siguiente:



“No dejes de leer y cultivarte, tienes otros dones que no debes dejar de
lado”. Entonces no lo entendí. Pensé que se equivocaba, que mi
vocación era imbatible y venía de lejos, y que a mí eso de las letras no
me iba. Con los años he comprendido que no se equivocaba.



Cuando inicié la carrera de Medicina quería ser pediatra. Tampoco sé
muy bien por qué. Tal vez tuvo algo que ver mi voluntariado con niños
enfermos en el hospital Sant Joan de Déu. Porque debo reconocer que
nunca he tenido una especial afinidad hacia los niños, y menos aún si
son pequeños. Sin embargo, era otro mantra que se había instalado
en mi cabeza y que aceptaba. No sería hasta el último año en la
universidad cuando alguien me habló de una nueva especialidad
llamada medicina de familia, que vendría a ser lo que sustituiría a los
médicos de cabecera de toda la vida, con una formación específica
más completa que la que otorgaban los seis años de carrera. Fue
como una revelación. Eso era lo que quería. Se adaptaba mejor a mi
visión de la medicina y al tipo de profesional que intuía que podía ser.
Y así lo hice. Tras pasar por el duro via crucis del examen MIR1, en una
época en la que la proporción entre aspirantes y plazas disponibles
era desalentadora, obtuve una buena calificación y escogí medicina
de familia, entonces considerada por muchos (erróneamente) como
una especialidad menor que solo había que aceptar si no quedaba
nada mejor para elegir.

De los dos primeros años como residente quisiera destacar dos
cosas. La primera tuvo que ver con el impacto que me causaron las
guardias. Una auténtica prueba de resistencia, con apenas tres horas
de descanso nocturno y vuelta a empezar al día siguiente. Pero
dejando eso a un lado, hubo algo que sacudió mis cimientos como
médico incipiente: darme cuenta de que todo lo que había estudiado
y sobre lo que tanto esfuerzo había volcado me servía de bien poco.



¿Qué era aquello? Claro que atendíamos a pacientes con una
descompensación de su bronquitis, o una angina de pecho, o un
desbarajuste en su mal controlada diabetes. Pero eran multitud los
casos que no respondían a ningún patrón ni a ningún algoritmo de
diagnóstico diferencial. No había alteraciones biológicas ni físicas en
el sentido objetivo. Había síntomas, había personas que acudían con
quejas (y exigencias) diversas, pero la respuesta a sus dolencias no
estaba en el manual de diagnóstico y terapéutica que llevábamos en el
bolsillo de la bata. Eran pacientes a los que algunos de los veteranos
trataban con cierta condescendencia o con actitudes menos
benévolas. No me habían hablado de ellos en la facultad. Nadie me
había dicho que la ciencia solo era válida para una parte de los
pacientes que vería. Nadie me había dicho que la frustración, el
miedo, la desesperación, la ansiedad, el desánimo, la impotencia, el
desacuerdo con la propia vida, llenaban las salas de urgencias y de las
consultas, disfrazadas de síntomas o de malestares indefinidos, en
busca de ayuda, o de comprensión, o de compasión. Algo, esto
último, que tampoco nos habían enseñado. Era como si te cambiaran
las reglas del juego justo cuando este empieza y después de haber
estado aprendiéndolas durante años. Te sentías desarmado,
engañado, y no podías evitar culpabilizar a aquellos simulacros de
pacientes que no encajaban ni en broma con los parámetros
científicos con los que tu cerebro estaba pertrechado.

La segunda se resume en algo que sucedió durante una de esas
guardias. Entraron en el box de reanimación a un hombre de
mediana edad en parada cardiaca. Sonaron las alarmas y acudimos
todos los que debíamos acudir. Se iniciaron las maniobras de
resucitación en las que participé activamente siguiendo órdenes de
quienes sabían lo que había que hacer. Todo resultó inútil, y tras
cerca de treinta minutos de estéril batalla hubo que aceptar que la
muerte había ganado definitivamente. La muerte, un personaje que
me resultaba casi desconocido. Sí, los pacientes morían, y lo hacían



en tus manos, o tus manos no eran capaces de devolverlos a la vida.
Eso tampoco me lo habían enseñado, más allá de la simple
estadística de mortalidad de una patología. ¿Qué se hacía con eso?
Porque yo me sentía fatal, con una abrumadora sensación de fracaso y
una pegajosa tristeza prendida de mi corazón. Pero la cosa no había
hecho más que empezar.

La médica residente responsable del equipo me llamó y me dijo que
teníamos que ir a informar a la esposa, ya viuda. El paciente se me
había asignado a mí cuando ingresó en urgencias, y por tanto me
correspondía a mí informar, aunque ella me acompañaría y asumiría
la responsabilidad. Sentí una mezcla de desconcierto y pánico a la
vez. Desconcierto porque no me había parado a pensar en esa
posibilidad. Tampoco estaba contemplado. Tampoco aparecía en el
manual. Y tampoco me habían enseñado nada sobre cómo decirle a
una mujer que su marido de unos cincuenta años había muerto
repentinamente y no habíamos podido hacer nada para salvarlo.
Pánico porque eso era lo que me provocaba imaginar la escena.

Acudimos a la sala de espera, donde la viuda que aún no sabía que lo
era estaba sentada, sola, ansiosa por recibir alguna noticia. La
doctora se sentó a su lado, y yo al lado de la doctora. No hubo ademán
de llevarla a otra sala más recogida. Allí había más personas,
esperando. Y como buenamente pudo, se lo dijo. Creo recordar que
no lo hizo mal, no fue brusca, ni fría, ni distante. Pero las malas
noticias son malas noticias. La reacción de la mujer no se hizo
esperar, rompió en un sonoro llanto y en imprecaciones de
desespero. La doctora hizo un amago de consuelo, y mientras otra
mujer a la que no sé si conocía la viuda la abrazaba, nosotros nos
retiramos discretamente, dejando el tema en otras manos. Me sentí
como un bobo, un inútil que no sabía ni qué decir ni qué hacer, que
ni podía ayudar a aquella hundida mujer ni podía ayudarse a sí
mismo ante un malestar que se apoderó de mí durante horas.

Era ya la hora de comer, y a instancias de la doctora bajamos juntos



al comedor. Yo apenas pude meter nada en el estómago. Ella estuvo
comprensiva y trató de liberarme de mi sentimiento de fracaso. No
hablamos más del incidente. Días después me afloró la rabia, no por
la muerte que había contemplado, sino por la escena posterior. Yo no
sabía nada de eso. En seis años de carrera con infinidad de horas de
clases teóricas e infinidad de horas de prácticas nadie me había
enseñado una palabra sobre lo que significaba dar una mala noticia.
Y esa misión era mía, y de nadie más. Y me acababa de enterar.

Con el paso del tiempo y tras acumular años de experiencia,
aquellos ya remotos acontecimientos han adquirido una luz distinta.
Porque he ido comprendiendo mejor el alcance de las carencias, y el
porqué de las mismas. La muerte, ni como hecho ineludible para
todo ser humano (incluidos los médicos), ni como proceso que hay
que saber acompañar desde una visión holística, no formaba parte
del inventario del estudiante de Medicina. La comunicación con los
pacientes (y sus familias), tan decisiva en una relación de ayuda (no
una mera valoración científica), tampoco.



Mi tercer y último año de residente, que pasé íntegramente en un
CAP2, me sirvió entre otras cosas para llegar a una conclusión. Se daba
por supuesto que mi futuro estaba en obtener una plaza como médico
de familia en la sanidad pública, cosa que por aquel entonces no
hubiera resultado nada difícil. La joven especialidad se estaba
implantando y el nuevo sistema estaba reemplazando
paulatinamente al ya caduco de las dos horas por cupo, y aún éramos
relativamente pocos los que la habíamos obtenido. Pero no lo vi así.
No me veía año tras año atendiendo a una treintena de pacientes cada
día, con pocos minutos de dedicación posible a cada uno de ellos. Yo
no servía para eso. Siempre he admirado a las médicas y médicos que
son capaces no solo de resistirlo sino de hacerlo muy bien, con gran



profesionalidad y acierto, y son valorados y apreciados por sus
pacientes. Los admiro de verdad. Ni el sistema ni las personas son
conscientes de cuánto les deben y de lo extraordinariamente
complejo que es hacer lo que hacen y en las condiciones que lo hacen.
Las personas, por lo menos algunas, lo agradecen. El sistema, que no
tiene alma, me temo que se limita a dejarles hacer en pro de su propia
supervivencia.

Esa decisión tuvo muchas consecuencias, muchas. Estaba
renunciando a la estabilidad económica, a un presumible empleo
seguro, y a un futuro más o menos previsible, a cambio de grandes
dosis de una incómoda y desagradable incertidumbre y de tratar de
decidir libremente lo que quería hacer, sin condicionantes y según lo
que me dijera la intuición, que aún andaba bastante despistada. Eso
me llevó a una larguísima etapa de pluriempleo de lo más variado
para poder salir adelante mientras la aventura de abrir una consulta
privada revelaba toda su crudeza en una ciudad como Barcelona. Mi
sueño era hacer la medicina a mi manera, dedicando el tiempo
necesario según mi propio ritmo, y en libertad. La áspera realidad era
que tardaría años en tener un volumen de pacientes que justificara la
apuesta, que había que trabajar muchísimo para ganar muy poco, y
que el mito de la privada no era más que eso, un mito. Sí, hay unos
cuantos profesionales que se ganan muy bien la vida, pero la mayoría
de los que llenan los cuadros médicos de las mutuas aseguradoras
saben cuáles son los verdaderos números con los que han de
conformarse.

Una de las múltiples ocupaciones a las que recurrí para compensar
el insuficiente rendimiento económico de mi actividad como médico
fue la de profesor. Entré en la escuela de formación profesional donde
entonces trabajaba mi esposa para hacer una sustitución de poca
monta. Y me quedé once años, adquiriendo cada vez más
protagonismo e invirtiendo muchas horas a la semana en enseñar
microbiología, hematología o patología, entre otras materias. Hace



tiempo que estoy convencido de que en la vida nada ocurre porque sí.
Lo que entonces era una mera actividad de supervivencia a la que
llegué casi por casualidad me permitió foguearme y aprender a estar
ante los alumnos, y sería la base sobre la que edificaría mi posterior
dedicación como docente, tan importante para mí en la actual etapa
de mi vida.



Hay una pregunta que me han hecho en innumerables ocasiones. La
primera vez, me cogió por sorpresa. Ahora no, porque ya la espero. Me
la han hecho durante la presentación de uno de mis libros, o al acabar
una conferencia, o en una entrevista en la radio, o sencillamente en
una conversación con un amigo o con una persona a quien acabo de
conocer. ¿Por qué? ¿Por qué decidiste dedicarte a los cuidados
paliativos? La reiteración de la pregunta lleva a una reflexión y a otra
cuestión: ¿por qué me preguntan eso tantas veces? No se le pregunta
a un cardiólogo o a un traumatólogo por qué escogieron esa
especialidad. Es como si la gente pensara que nadie en su sano juicio
decidiría entregarse a cuidar a los que van a morir a no ser que algún
suceso o experiencia impactante lo empujara a ello. Y es muy gráfico
sobre el modo en que la sociedad trata (o no trata) el tema de la
muerte. En cualquier caso, sé que es una vocación que tiene muchos
orígenes; las motivaciones son diversas y las he visto precoces y
tardías, visionarias y adaptativas, a veces rozando la iluminación que
lleva a imprimir un sorprendente (e incomprendido) giro a la carrera
profesional, pero no es en absoluto imprescindible que haya un
detonante. Sin embargo, en mi caso sí lo hubo.

Y si lo explico, aunque forme parte de mi intimidad, es
precisamente porque me lo preguntan una vez tras otra. Yo tenía 37
años y mi padre 66 recién cumplidos cuando le diagnosticaron un
tumor cerebral con muy mal pronóstico. Aquel día, en un instante,



todo había cambiado. No hablaré de lo que aquello supuso para la
familia. Pero sí de que durante los meses que siguieron, y muy
especialmente durante los últimos, me di cuenta de que no sabía
cómo manejar las situaciones, ni cómo tratar los síntomas que
aparecían. Fue entonces cuando adquirí mi primer manual de
cuidados paliativos o, mejor dicho, cuando me tomé en serio uno que
había comprado hacía un tiempo, pero al cual no había prestado
demasiada atención. Resultó todo un descubrimiento, el de todo lo
que se podía hacer, y el de mi ignorancia sobre cómo hacerlo. Pero
además tomé conciencia, experimentándolo en primera persona, de
lo mal que se pasa, de lo solo que te sientes, de la sensación de
desamparo, del miedo que te atenaza, y de la tremenda carga
emocional que asumes, la tuya, y la de todos los que amas y que están
a su vez sosteniendo la suya y parte de la tuya.

Mi padre falleció ocho meses después del diagnóstico. Y en pleno
proceso de duelo tomé la decisión de que a partir de entonces iba a
dejar de ser un mero observador en los finales de vida de mis
pacientes (que encomendaba a otros profesionales) e iba a ser parte
activa. Quería acompañarlos y tratarlos hasta el final. Sentía que
ahora sí tenía algo que aportar. Continué leyendo para ampliar mis
escasos conocimientos en cuidados paliativos.

Y al cabo de unos meses llegó la primera prueba con uno de mis
pacientes, al que conocía desde los inicios de mi consulta. No me
resultó fácil. Había dolorosas imágenes aún muy recientes que eran
evocadas ante otras parecidas que ahora pertenecían a otra persona.
Pero seguí adelante, y llegaron más pruebas, y me fui sintiendo más
cómodo, y más útil. De hecho, y a medida que pasaba el tiempo, tenía
la impresión de que los cuidados paliativos y yo nos íbamos a llevar
bien, que aquello estaba hecho para mí o viceversa. Las relaciones
humanas desplazaban a la ciencia de la primera fila, y en el equilibrio
necesario entre ambas para poder ayudar de verdad a los enfermos y a
sus familias esas relaciones adquirían, ahora sí, la relevancia que



merecían. Y eso me venía como un guante.
Al cabo de varios años, tras formarme de manera ya mucho más

rigurosa, y tras acumular una importante experiencia, decidí poner en
marcha mis propios proyectos de cuidados paliativos, entre ellos la
Fundación Paliaclinic.

Sí, fueron la enfermedad y la muerte de mi padre las que me
encaminaron hacia los cuidados paliativos, a los que me he dedicado
y entregado plenamente. Han pasado ya veinte años desde entonces,
el aprendizaje ha sido enorme, y en este tiempo he evolucionado
hacia el profesional que ahora soy. Mi visión de la medicina ha
cambiado y mucho, aunque a veces pienso que el germen de lo que
ahora veo con claridad ya estaba ahí, pero no era capaz de
vislumbrarlo, condicionado aún en demasía por la formación
recibida y por todo aquello que se presupone debe ser o se debe hacer
de determinada manera.



Para concluir este breve y peculiar recorrido debo añadir que en los
últimos años me he centrado más en la actividad docente y
divulgativa. He publicado libros, he escrito numerosos artículos, he
sido entrevistado en diversas ocasiones por algunos medios de
comunicación y he desarrollado una progresiva actividad docente por
mi cuenta o para otras instituciones. Nada de eso hubiera sido
posible sin pasar por todo el periplo que he relatado resumidamente.
Y quién sabe si eso le ha acabado dando la razón a mi estimado
profesor de filosofía.

Creo que como sociedad tenemos mucha tarea pendiente en lo que
respecta a nuestro posicionamiento ante la enfermedad, el
sufrimiento o la muerte. Y siento que mi bagaje me permite aportar
algo en esa tarea. Compartir algunos aspectos de mi aprendizaje y
compartir también mi visión sobre diferentes temas relacionados con



el final de la vida constituyen uno de los modestos objetivos de este
libro, que más allá de que pueda gustar o entretener, sorprender o
contrariar, no pretende más que empujar a reflexionar, a cada uno
individualmente, sobre cómo nos ocupamos (o desocupamos) de
nosotros mismos y de nuestros seres queridos, en la salud y en la
enfermedad, en el vivir y en el morir.

1. El examen MIR es la prueba de evaluación a nivel estatal para acceder a las plazas de
formación en las diferentes especialidades médicas.
2. CAP: Centro de Asistencia Primaria.
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La gran negación

Andrei no solo sabía que iba a morir, sino que se daba cuenta

de que se estaba muriendo. Se daba cuenta de su alejamiento

de todas las cosas de este mundo, de su gozoso alejamiento de

esta existencia. Sin prisas ni turbaciones esperaba lo que tenía

que ocurrir.

Lev Tolstói

Cuando una afirmación se repite una y otra vez y resuena en nuestros
oídos como una cantinela de fondo acaba por perder fuerza y se va
alejando del verdadero significado y alcance que tiene. La reiteración
reduce progresivamente el impacto y conduce silenciosamente hacia
la indiferencia. Eso es lo que sucede, por ejemplo, con el hecho de
que la muerte sea un tabú en nuestra sociedad. Conferencias,
artículos, reportajes, comienzan con esa frase que ya todos sabemos e
incluso también repetimos sin despeinarnos. Sí, la muerte es un tabú,
¿y qué? ¿En qué me afecta eso a mí? No deja de ser otra frase hecha,
una de tantas, que nos resbalan y sentimos como ajenas. Y no hay
consciencia de las repercusiones que eso tiene, ya no en nuestra
futura muerte, sino en nuestra vida presente.

La palabra tabú, de origen polinesio, viene a significar lo prohibido.
Obviamente no existe la prohibición como tal, pero sí la
consideración como de mal gusto y por tanto susceptible de ser
reprobada, rechazada o acallada de cualquier referencia seria al tema
de la muerte. Ah, bueno, si solo es eso… No, no solo es eso. De hecho,
que hablar de la muerte resulte difícil en casi cualquier contexto no es
más que la punta del iceberg, algo que asoma a la superficie y bajo la
cual hay una inmensa negación que lastra nuestras vidas de un modo
que no vemos (como no vemos la gran masa de hielo que hay bajo el



nivel del agua) pero que es tan real como que nuestra vida tendrá un
día un final. Si metiéramos la cabeza bajo el agua y viéramos lo que
hay, tal vez entonces nos convenceríamos de que hay que modificar el
rumbo y no seguir navegando como si eso no existiera. Hacerlo no
solo es posible, sino que son muchos quienes lo han hecho y lo siguen
haciendo, demostrándonos que no es tan terrible. Se puede hablar de
ello, se puede pensar en ello, y el resultado es sorprendente. Pero hay
que atreverse, venciendo a ese entorno que presiona para que
sigamos navegando como si nada, como si no existieran los icebergs,
como si nunca se fuera a terminar nuestro combustible, como si el
mar estuviera a nuestro servicio para que nuestra travesía fuera
siempre plácida e inacabable.

El tabú, la prohibición, solo es un modo de hablar, una metáfora. Es
obvio que no está prohibido morirse. O sí, a veces lo parece, a veces da
la sensación de que efectivamente está prohibido morir, está
prohibido sufrir, está prohibido enfermar, está prohibido envejecer…
Cuando alguien se salta una prohibición, recibe una advertencia, o es
castigado. ¿No es eso lo que hacemos? Nuestras advertencias y
castigos vienen meticulosamente disfrazados de modo que no son
reconocibles, y a menudo están revestidos de una sincera buena
intención, e incluso de mucho amor. Pero acaban convirtiéndose en
una penalización para quien ha osado romper la fantasía de que todo
va bien y debe seguir yendo bien.



¿De dónde procede esa negación? Entender por qué nos pasa lo que
nos pasa puede ser de gran ayuda no solo para reconocer un
problema e identificarlo, sino para ser mucho más comprensivos con
nosotros mismos y con los demás, y al mismo tiempo empezar a
trabajar una solución para salir del bloqueo en el que estamos
inmersos, un bloqueo que a su vez será negado por muchos, porque



hay muchas negaciones concatenadas dentro de la gran negación.
Desde un punto de vista que abarque siglos de historia de la

humanidad, el fenómeno es relativamente reciente, aunque no es de
hace cuatro días. Es evidente que no siempre la hemos negado, que
no siempre nos hemos comportado como ahora lo hacemos, y
también que probablemente nunca la hemos temido tanto. Pero todo
tiene su razón de ser, nuestra actitud ante la muerte ha evolucionado
respondiendo a la propia evolución de la sociedad humana, y al
estudiarlo comprendemos que todo tiene su lógica. Hagamos un
rápido recorrido por la historia.

Situémonos unos cuantos siglos atrás, en la época antigua hasta
entrada la Edad Media, aunque los cambios en las actitudes nunca
fueron bruscos y definitivos, y las diferentes visiones se
entremezclaron y convivieron durante largos periodos. Imaginemos
una sociedad en la que la media de supervivencia a duras penas
alcanzaba los treinta años y en la que las familias solían tener
numerosos hijos de los cuales la mayoría no llegaban a adultos. Las
enfermedades infecciosas, y la mano del hombre (que siempre ha
causado más muertes que la propia muerte), se ocupaban de que
morir fuera algo habitual, que formaba parte de la cotidianeidad. En
una sociedad en la que lo natural y lo sobrenatural convivían sin que
hubiera unos límites claros entre ambos, la muerte no era una
extraña a la que se hace el vacío, sino que cuando se presentaba era
esperada y reconocida, y no era negada en absoluto (lo que no
significa que se aceptara estoicamente). Era un acontecimiento
comunitario y público, que se vivía con sencillez, y salvo que se
produjera de manera súbita (por entonces la muerte más temida y
vergonzante, ahora la más deseada), el hecho de reconocerla permitía
la despedida y la toma de disposiciones. El hombre se sabía mortal, lo
que constituía un destino común para todos, y como tal se vivía.
Siglos más tarde, incluso el más célebre de los locos, Alonso Quijano,
Don Quijote, la ve venir y muestra ante ella mayor clarividencia que la



que había mostrado en vida.
Avanzada la Edad Media, en una sociedad en la que el peso de la

religión es abrumador y condiciona el día a día de todos, desde el
siervo más miserable hasta el noble más poderoso, y en medio de un
férreo orden establecido, la muerte empieza a ser considerada como
algo no tan colectivo sino más personal. La conciencia de un juicio
final en el que el hombre se jugará su destino eterno añade
trascendencia y dramatismo al hecho de morir y a lo hecho en vida. La
individualización de la muerte, primer paso hacia la soledad del
morir, empieza a tomar protagonismo. Y también se hace su espacio
el miedo, aunque sea a la condenación hasta el fin de los tiempos. Por
otra parte, la contemplación del muerto ya empieza a resultar
intolerable, por lo que se oculta a la visión. Y la tumba igualmente
individualizada comienza a adquirir significación.

El romanticismo (a partir de finales del siglo XVIII) abre un
paréntesis en que la muerte llega a considerarse bella, hasta poética y
deseable, como punto final a los sufrimientos. Pero esta belleza no
deja de ser una ilusión, una máscara tras la que se pretende ocultar la
realidad, en un nuevo avance hacia la negación. Paralelamente, el
sentimiento que predomina y se impone a todos los demás es el dolor
por la separación, que se traduce en una exacerbada expresión de las
emociones. La muerte adquiere todo su dramatismo, la pérdida (la
muerte del otro) resulta intolerable, y quienes sufren y sienten la
pérdida, es decir, el entorno del moribundo, le roban a este el papel
principal. El raudal emocional gira alrededor de los que se quedan,
que sufren y no aceptan la muerte de su ser querido. Es la antesala de
la gran negación.

Será en la segunda mitad del siglo XIX cuando se da un paso
decisivo hacia la fantasía. El dolor que produce la idea de la muerte
del otro lleva a dar por hecho que al otro le producirá el mismo horror
cuando se trate de su propia muerte, y por tanto lo más conveniente
será ocultárselo, mentirle, y mantenerlo en la ignorancia. Todos



sienten como su obligación moral escatimar la verdad al enfermo
grave y que se encamina hacia su final. Ya no importa que se prepare,
porque en la sociedad ya no pesan tanto las creencias religiosas, que
se someten a los miedos, hasta el punto de no administrar la
extremaunción hasta que el moribundo esté inconsciente. Es el
germen de la llamada conspiración de silencio, admirablemente
descrita por Tolstói en La muerte de Iván Ilich.

La muerte ya no es pública, ni es esperada, ni es bella, ni es tolerada,
sino que se ha convertido en algo que debe ocultarse para no ofender
a los vivos. Y en ese contexto, la sociedad de principios del siglo XX
atisba algo llamado bienestar, asociado a los diversos progresos que
ha conllevado la transformación de la economía. La medicina entra
en una nueva aurora, y con el descubrimiento de los primeros
antibióticos como avance estrella, las cifras de mortalidad ahora sí
pueden iniciar un vertiginoso descenso, solo interrumpido por la
barbarie de las dos grandes guerras.

Y en medio de esa fiebre por el bienestar y esa obsesión por pasarlo
en grande, todo lo que suene a muerte o a algo que se le parezca no
encaja, estorba, y debe ser relegado. Con el progreso de la medicina
los hospitales ya no son meros morideros o depositarios de enfermos,
sino que son lugares que ofrecen esperanza y posibilidades de
tratamiento. Y las camas de sus hogares dejan de ser la ubicación
normal de los enfermos, que son enviados a los hospitales para que se
haga con ellos todo lo posible, y en caso contrario para que al menos
se ocupen de ellos hasta el final. La medicina recibe el encargo no
escrito de procurar que la muerte transcurra de un modo aceptable
para los vivos, sin emociones, sin aspavientos, sin ruido, y por
supuesto sin sufrimiento de ninguna clase, para nadie. La muerte ya
no pertenece al moribundo, sino que ha sido entregada al sistema
para que se haga responsable de ella y se convierte más en un
fenómeno técnico que en un acontecimiento humano. La
desmesurada confianza en la ciencia médica y en su presunta



capacidad para cambiar el destino de los hombres y mujeres, aireada
a bombo y platillo desde todos los medios y foros, hizo el resto.



La negación tiene diversas caras, como lo es el negarse a aceptar que
una vida se acaba (y actuar en consecuencia), como lo es el escatimar
la verdad o parte de la verdad al enfermo, como lo es empecinarse en
una lucha a veces tan estéril como absurda, como lo es negarle al
moribundo la posibilidad de prepararse, como lo es que en los
tanatorios la mayor parte del tiempo uno no diría que está
precisamente en un tanatorio, o como lo es que el duelo se convierta
en una auténtica odisea para el doliente, recordatorio viviente para el
resto de algo que les resulta desagradable y que tratan de finiquitar
cuanto antes.

La negación vino hace muchos años y lo hizo para quedarse, está
firmemente instalada en nuestra sociedad en la que ha echado
profundas raíces, y no va a ser nada sencillo sacarla de ahí. Además,
tiene infinidad de defensores acérrimos, que harán lo imposible para
que siga en su sitio, facilitando que sus vidas sean vivibles (o eso
creen), y señalando como pájaros de mal agüero a quienes intentan
abrir (y abrirles) los ojos. Y cuenta con poderosos aliados, como lo son
el miedo al cambio, el miedo a la incertidumbre y, por supuesto, el
miedo a la muerte.

Quien niega no lo hace por mala fe. Quien miente no pretende hacer
daño alguno, sino todo lo contrario. Quien protege (o se protege) hace
lo que ha aprendido o lo que le han enseñado o lo que intuitivamente
da por sentado que es lo correcto. Pero todos ellos están a un lado del
muro, al otro lado las cosas se ven de distinta forma. Asomarse al
muro puede dar respeto, es comprensible, pero ¿y si quienes se han
asomado, porque la vida allí los ha conducido sin pedirles permiso, o
porque la profesión que escogieron implicaba hacerlo, nos dicen que



esa visión no es tan horrible? ¿Y si dejar de aferrarnos a la negación
como quien teme soltar la tabla de salvación en el mar nos llevara en
realidad hacia una liberación? ¿Y si abrirnos a cambiar nuestras ideas
preconcebidas pudiera resultar útil para vivir nuestras vidas con
mayor plenitud y serenidad? Yo estoy convencido de que es así.



Cualquier adicción se caracteriza por la necesidad de consumir algo
de lo que no se puede prescindir, y esa necesidad empuja a
comportamientos que pueden resultar no solo inapropiados sino
incluso nocivos o claramente perjudiciales, tanto para el individuo y
como para la comunidad en la que vive. El consumo incesante de
bienestar es una de las adicciones preferidas de nuestra sociedad
occidental. No solo eso, se considera un derecho que nos hemos
ganado (habría que ver a costa de qué y de quiénes), y que por lo tanto
nadie nos puede arrebatar. Ni siquiera la vida. Ni siquiera el ciclo de la
vida. Y ese anhelo de bienestar no entiende de límites, ni entiende de
calendarios, ni de circunstancias. No tiene caducidad. Y como se
considera un derecho, el sistema tiene la obligación de seguirlo
suministrando.

La salud se relaciona con el bienestar. La falta de salud, con la
ausencia de bienestar, o con la presencia de malestar. Esa falta de
salud en cualquiera de sus formas puede conllevar algún tipo de
sufrimiento, y eso en general no estamos dispuestos a aceptarlo. El
sufrimiento no tiene cabida, lo consideramos inútil, un atraso, algo
inaceptable en una sociedad científica avanzada como la nuestra.
Aspiramos (y asombrosamente nos lo creemos) al control total del
sufrimiento, al sufrimiento cero. Pedimos (o exigimos) solución para
cualquier tipo de problema de salud (o que atribuimos
equivocadamente a la salud desde el punto de vista biológico), porque
nos sentimos con derecho a ello, y porque nos hemos vuelto



absolutamente intolerantes con la adversidad o el sufrimiento. No
soportamos ver sufrir a nuestros seres queridos, o ni tan siquiera
imaginar que puedan sufrir. La simple idea nos genera tal desazón
que acudimos al servicio de urgencias más próximo en busca de
ayuda. Así educamos a nuestros hijos, tratando (inútilmente) de
protegerlos y preservarlos de cualquier contrariedad que pueda
causarles (supuestamente) sufrimiento. Y eso nos convierte en
individuos frágiles y extremadamente vulnerables, de los que el
miedo se apodera con facilidad.

Pensar en la ausencia permanente de sufrimiento como ideal a
perseguir y creer de verdad que eso es posible es una doble tragedia.
En primer lugar, porque sencillamente no es posible. Y, en segundo
lugar, porque eso va a determinar unas decisiones y una forma o
filosofía de vida en la que el temor a perder lo que se tiene, incluida la
salud, va a estar siempre presente y no contribuirá precisamente a
que seamos más libres, ni más felices.

Hace unos años, en el acto inaugural de un congreso nacional de
cuidados paliativos, y ante una audiencia de más de mil
profesionales, escuché estupefacto cómo uno de los ponentes,
periodista invitado para más señas, nos echaba en cara haber
fracasado como disciplina porque no habíamos logrado eliminar el
sufrimiento al cien por cien. Y se quedó tan ancho. Al margen de que
eso es en mi opinión una majadería, y de la inoportunidad de ofender
a la mayor parte de los presentes, lo peor es que refleja una corriente
de pensamiento existente entre nosotros: la de que el sufrimiento que
se atiende en cuidados paliativos se puede eliminar del todo.

Sin embargo, el sufrimiento es inherente a la condición humana.
Nos guste o no, forma parte de nuestra vida. No se trata de buscarlo,
ni de desearlo, ni de permitirlo cuando es controlable y reversible,
pero de ahí a pretender que lo podamos eliminar siempre y del todo,
hay un abismo. No es real. Suena a totalitario. Y atribuye a los
profesionales de la sanidad un poder que no tienen, ni les


