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Uber dieses Buch

Der dienstalteste Flughafen-Seelsorger Deutschlands
erzahlt von spannenden Begegnungen: von Hochstaplern,
Heiratsschwindlern und Journalisten, die sich die Zeit mit
falschen Beichten vertreiben; von Treffen mit dem Papst
oder Mutter Teresa, von verzweifelten Asylsuchenden, von
wilden Protesten oder Katastrophen wie dem
Bombenanschlag 1985. Inzwischen ist Walter Maader uber
90 Jahre alt, topfit und ein begnadeter Erzahler.

Es ist der 19. Juni 1985. Sogar an die Uhrzeit kann sich
Pater Walter Maader genau erinnern: 14.42 Uhr ist es, als
die Bombe hochgeht und den schrecklichsten Tag in seinen
mehr als 30 Jahren als Flughafen-Seelsorger in Frankfurt
markiert. Vier Tote, vier Verletzte - und der Seelsorger
mittendrin. »Die Not der Menschen war grols: der Schock,
der sinnlose Verlust der lieben Angehorigen. Und immer
die Frage: Warum?«

Der Frankfurter Flughafen ist ein Tummelplatz der
Globalisierung: Uber 150 000 Fluggaste werden jeden Tag
verfrachtet, rund um die Uhr herrscht Hochbetrieb. Und
genau hier, inmitten von dringenden Geschaftsterminen,
vorfreudigen Urlaubsgasten und gehetzten Geschaftsleuten



hat Pater Walter Maader eine Insel der Stille geschaffen,
einen Sehnsuchtsort, an dem Menschen Hilfe finden und
zur Ruhe kommen konnen, wenn das Leben ihnen ein Bein
gestellt hat. Pater Walter Maader hat hier 1972 die erste
Flughafen-Seelsorge in Deutschland aufgebaut und mehr
als drei Jahrzehnte geleitet.
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Meinen selbstlosen und treuen Helferinnen und Helfern im
Dienst fiir die Menschen unterwegs und in der Welt der
Arbeit.
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Aus heiterem Himmel

Als ich das erste Mal in meinem Leben feindliche
Flugzeuge bedrohlich nahe sehe, habe ich keine Zeit, sie
genauer zu betrachten. Ich bin 16 Jahre alt und furchte um
mein Leben. In den ersten Fruhlingstagen des letzten
Kriegsjahres 1945 ist am Himmel uber Wurzburg die Holle
los. Riesige Bomberverbande greifen die Stadt an, laden
ihre todbringende Fracht ab und verschwinden wieder.
Einmal, zweimal, dreimal wogt eine Angriffswelle.
Zigtausende Stabbrandbomben und dazwischen schwere
Luftminen regnen vom Himmel - sie bringen den Tod. Als
der Angriff voruber ist und die ganze Stadt wie eine riesige
Fackel brennt, bricht Panik aus. Rette sich, wer kann!
Nichts wie weg! Raus aufs Land, in die umliegenden
Ortschaften.

Unser Haus wurde nicht getroffen. Es liegt am
Stadtrand. Aber alle unsere Verwandten leben in der
Stadtmitte, dort sind fast alle Hauser zerstort. Als das
Schlimmste voruber ist, beginnen wir mit der Suche nach
ihnen. Die meisten haben in ihren Kellern uberlebt, auch
unsere Oma. Aber uns ist klar: Das ist noch nicht alles. Mit
weiteren Attacken ist zu rechnen. Also nichts wie raus aus
der Stadt. Nur weniges konnen wir mitnehmen.



Oma soll mit uns nach Rottendorf, weit weg von der
brennenden Stadt. Wir finden einen herrenlosen,
klapprigen Leiterwagen, setzen die Oma auf die
Ladeflache, legen unsere wenigen Habseligkeiten dazu und
ziehen los. Ich an der Deichsel, die Mutter schiebt. Unser
Weg fuhrt im Zickzack durch die Trummer, die auf der
StralSe liegen. Dann erreichen wir das freie Feld. Da wird
es richtig gefahrlich.

Tiefflieger greifen uns an. Meine Mutter und ich suchen
am StralSenrand Deckung, rollen uns eine Boschung
hinunter, bis uns Straucher Sichtschutz gewahren, und
warten ab, bis der Angriff voruber ist. Oma sitzt im
Leiterwagen, der auf der StralSe steht.

Die M G-Salven rattern uber uns hinweg.

So uberraschend wie der Angriff kam, so schnell ist er
auch wieder voruber. Als das Knattern aufhort, blicke ich
hoch, am ganzen Leib zitternd - schaue meine Mutter mit
angsterfullten Augen an und stelle erleichtert fest:
Niemand von uns dreien ist verletzt.

Es geht weiter. Niemand sagt ein Wort. Das Zittern in
den Knien lasst langsam nach. Noch einige Male landen wir
an diesem Tag im Stralsengraben, suchen Deckung vor den
Tieffliegern. Endlich sind die acht Kilometer bis Rottendorf
geschafft.

Bei einem zweiten grofSen Angriff auf Wuarzburg wird
unser Haus, wie viele andere, die den ersten Angriff
einigermalSen heil uberstanden haben, total zerstort. Von



der Stadt sind nur hohlaugige Fassaden ubrig, und kaum
jemand hat noch ein Dach uber dem Kopf. Gott sei Dank,
wir sind noch am Leben. In Rottendorf finden wir als
Ausgebombte, so nennt man diejenigen, deren Hauser
zerstort und damit unbewohnbar sind, Unterschlupf. Aber
wir sind beileibe nicht die Einzigen, die mit ihren wenigen
Habseligkeiten den Weg zwischen Bombenkratern und
Schutthaufen hindurch bis hierher gefunden haben. Jede
Menge Menschen drangen sich auf engem Raum, die
Stimmung schwankt zwischen der Erleichterung, dem
Inferno entkommen zu sein, und der Angst vor der
Ungewissheit. Wie wird es weitergehen? Was wird noch
kommen? Immer wieder schauen wir nervos zum Himmel.
Sonnenschein und blauer Himmel sind wunderbar, aber
dichte Wolken waren uns momentan lieber, denn dann
hatten wir etwas Sichtschutz, wenn es zu weiteren
Angriffen aus der Luft kommt.

Die Ereignisse vor mehr als einem
Dreivierteljahrhundert haben sich in mein Gedachtnis
gebrannt. Seit diesem Tag, als ich mit meiner Mutter um
mein Leben rannte und, gemeinsam mit meiner Oma, dem
Tod entging, lebe ich sozusagen auf Abruf, und zwar bis
heute, nach einem erfullten Leben, das so nicht hatte
folgen mussen. Auf meinem spateren Weg als Seelsorger,
als Priester, als Pater der vom heiligen Vinzenz Pallotti
gegrundeten religiosen Priestergemeinschaft, begleitet
mich diese Gewissheit: Das Leben ist ein reines Geschenk!



Es hangt an einem seidenen Faden. Keiner kann den
spinnen, nur Gott allein.

Ich bin der dienstalteste Flughafenseelsorger
Deutschlands. 1972 habe ich am Flughafen Frankfurt am
Main meinen Dienst angetreten. An einem Ort voller Hektik
und Sehnsucht, Freude und Leid, Leichtigkeit und Druck.
Und ich habe seitdem eine Menge Flugzeuge am Himmel
gesehen. Wie damals, aber mit ganz anderen Augen.

Der Kranich der Lufthansa am Heck einer Maschine und
gleich daneben, an den nachsten Gangways, die Symbole
der American Airlines, der British Airways oder der Air
France. Ich muss mich vor nichts und niemandem mehr
verstecken. Es herrscht seit langer Zeit Frieden, zumindest
in unserem Land. Ich bin dankbar und froh, dass ich am
Flughafen jahrzehntelang den Menschen dienen konnte.

In diesem Buch erzahle ich von Hohenflugen und
Bruchlandungen, von riskanten Flugmanovern,
Turbulenzen und sensationellen Aussichten. Schon, dass
Sie mitfliegen.



Abflug und Ankunft

Flughafen sind ein Gleichnis fur das Leben: Kommen und
Gehen, Landen und Abflug. 1500 Flugbhewegungen waren
es zeitweilig allein in Frankfurt, an einem Tag, 150 000
Fluggaste und 50 000 Menschen, die jemanden hinbringen
oder abholen. Normalerweise. Es fallt schwer, mir den
ausgebremsten Flugbetrieb wahrend der Corona-Pandemie
bildlich vorzustellen. Die wenigen Menschen in den weiten
Hallen. Der Eindruck, den vielen metallenen Vogeln seien
die Flugel erlahmt. Die stillstehenden Gepackforderbander.
Die sparlich besuchten Geschafte, Cafés und Restaurants -
und die ausgestorbene Flughafenkapelle.

In lausigen wie in sorgloseren Zeiten gilt: Wer fliegt,
erlebt einen Abflug und dann eine Landung. Und wer am
Flughafen arbeitet, egal, ob als Fluglotse, Zollbeamter oder
Seelsorger, erlebt das andersherum. Zunachst die Ankunft,
die Leute sind auf einmal da, und dann fliegen oder fahren
sie weiter. Ein Flughafen ist nie das Ziel. Man kommt nicht
wegen des Airports nach Frankfurt, sondern um in
Deutschland etwas zu erleben oder zu erledigen. Das Ziel
der Reise ist ein geschaftlicher Anlass, ein
Verwandtenbesuch, ein Urlaub.



Darin gleicht ein Flughafen dem Alltag. Wir durcheilen
ihn. Das Leben, wie wir es auf der Erde fuhren, ist ein
Dazwischen. Abflug und Ankunft, Anfang und Ende,
langatmiges Warten und kurzzeitiger Trubel. BegrufSung
und Abschied, entspannte Stunden und argerliche Vorfalle,
aullerdem vieles, was nicht vorhersehbar oder planbar ist.

Wie zum Beispiel der Auftrag vom damaligen Bischof
Wilhelm Kempf von Limburg und dem Provinzial Pater
Ludwig Munz SAC an mich, eine Seelsorgestelle am
Frankfurter Flughafen aufzubauen. Bis dahin hatte ich
noch nie einen Flughafen betreten, nie ein Flugzeug von
innen gesehen. Und es gab keine religios gepragte
Tatigkeit auf einem deutschen Airport. Ob ich dafur der
richtige Mann bin, wie mein Vorgesetzter, der Provinzial
der Pallottiner, meinte, weild ich nicht. Wenn ein Bischof
anfragt, sagt man Ja und Amen. So habe ich es gelernt. Es
wird grundsatzlich nicht viel nachgefragt in der
katholischen Kirche der fruhen Siebzigerjahre des letzten
Jahrhunderts. Wer geweiht ist, hat zu parieren. Das habe
ich versprochen, darauf bin ich gefasst. Auf die Frage, ob
mir das im Innersten entspricht, komme ich gar nicht. Der
Blickwinkel fehlte in unserer Ausbildung vollig.

Ich werde also gerufen und melde mich beim Bischof.
Der empfangt mich in seinem ehrfurchtgebietenden
Arbeitszimmer und reicht mir die Ernennungsurkunde uber
den Schreibtisch. »Was habe ich als Flughafenseelsorger
im Einzelnen zu tun?«, erkundige ich mich. »Das weil§ ich



auch nicht«, entgegnet er. »Es gibt so etwas in Deutschland
bislang nicht. Probieren Sie aus, was moglich ist. Wenn es
nicht gelingt, konnen wir die Sache wieder abblasen.« Mit
diesen Satzen und einem Segenswunsch verabschiedet
mich der Bischof. So schnell geht das: vom
Gemeindeseelsorger in Limburg zum Flughafenseelsorger
des grofSten deutschen Verkehrsflughafens. »Aufgeben ist
nicht deine Art«, sage ich zu mir selbst, als ich aus der
Pforte des Bischofshauses trete.

An einem Marztag 1972, wenige Monate vor den
Olympischen Spielen in Munchen, fahre ich zum ersten Mal
zum Flughafen. Ich parke meinen Kleinwagen, gehe zum
hoch aufragenden Terminal und betrete eine vollig andere,
mir unbekannte Welt. Uberall emsiges Treiben:
Menschentrauben vor Abfertigungsschaltern, Reisende, die
mit grofSen Schritten durch die Halle eilen. Kleine
Fahrzeuge, die Wagen voller Gepackstucke hinter sich
herziehen. In einem solchen Hochbetrieb soll ich als
Seelsorger arbeiten? Das frage ich mich, als ich im
schwarzen Habit, der Ordenskleidung, mit meiner
Lederaktentasche durch eine Schwingtur das weitlaufige
Gebaude betrete.

Hier gibt es keine Traditionen und kein Brauchtum wie
in einer Gemeinde. Hier ist nichts gewachsen, hier ist alles
neu. Hier bin ich ganz auf mich allein gestellt. Alle
anderen, die gerade am Flughafen unterwegs sind,
scheinen zu wissen, wie es geht, wie man sich richtig



verhalt, wo was zu klaren ist und wann man ungeduldig
oder ergeben zu warten hat. Ob das fur mich nicht alles
eine Nummer zu grol ist? Es kommt mir vor, als ware ich
zu einem Einsatz befohlen worden, den ich nicht recht
abschatzen kann.

Und stehe ich hier, im seelsorglichen Neu- und
Niemandsland, nicht auf verlorenem Posten?
Flughafenseelsorger, das ahne ich jetzt, heilst Pfarrer sein
ohne Netz und doppelten Boden. Es gibt keine Gemeinde,
keine festen Gruppen, die einen kennen und erwartungsvoll
begrulSen. Nur eines ist sicher: dass hier keiner der
Reisenden langer als notig verweilt.

Heute weils ich: Flughafen sind nicht nur eine Metapher
fur das Leben, sondern auch fur das, was Kirchen sein
sollten: Orte, an denen der Himmel nah ist. Nicht eng,
sondern voller Freiraume. Und ich habe gelernt, den Trubel
Zu genielSen.

Damals, an meinem ersten Tag, im nagelneuen
Seelsorgeraum, fuhle ich mich jedenfalls sehr verloren. Ein
leerer Schreibtisch und ein Stuhl - ansonsten ist der Raum
vollig kahl. Ich setze mich und ziehe aus der Aktentasche
ein Blatt mit dem Briefkopf des Ordinariats, der Limburger
Bischofsbehorde. Darauf eine Art Stellenbeschreibung. Ich
fange aber nicht sofort an zu lesen. Meine Gedanken
wandern stattdessen zuruck in die Vergangenheit.



Bei allen landen

Sieben Jahre Gemeindeseelsorge liegen hinter mir. Der
Pfarrer der Gemeinde, Pater Andreas Stock SAC, und ich
sind jeden Abend unterwegs. Wir warten nicht darauf, dass
uns jemand aufsucht. Wir gehen in die Gemeinde hinein,
besuchen die Familien, Einzelne und Gruppen,
Vereinstreffen, Chorabende und vieles mehr. Wir sind dort,
wo Menschen zusammen sind. Oft kommen wir erst um elf
Uhr abends ins Pfarrhaus zuruck und tauschen uns uber
das Erlebte aus. Wir verstehen uns, ohne in allem einer
Meinung zu sein. Der Gedanke, einer von uns beiden
konnte wichtiger sein, rechtglaubiger oder beliebter als der
andere, wurde uns belustigen.

Ob konservativ oder progressiv; das zahlt fur uns nicht
viel. Es geht nicht um uns, sondern um die Menschen, die
uns anvertraut sind, deren Bemuhungen wir achten, die wir
ermutigen wollen, von denen wir uns auch etwas sagen
lassen. Was ihnen dient, liegt uns am Herzen.

Die Gemeindemitglieder sollen moglichst viel selbst in
die Hand nehmen. Wir lassen den Einzelnen machen.
Spannungen und Kontroversen sind uns lieber, als dass die
Leute abspringen. Leiten heilst fur uns vermitteln. Ich bin
fur die Jugendarbeit zustandig. Eine FulRballmannschaft



wird gegrundet, Freizeiten eingefuhrt, Feste gefeiert, eine
Disco eingerichtet. Viele junge Leute finden ins kirchliche
Leben und in die Gottesdienste. Die Aufbruchsstimmung
unter den Jugendlichen der 68er-Jahre verlangt dabei
genaues Hinschauen und Hinhoren, um zu verstehen, was
da vor sich geht und vor sich hin gart. Bei den monatlichen
Treffen der Pfarrjugend-Leitung und insbesondere bei der
Jahresversammlung, zu der alle eingeladen sind, sorge ich
dafur, dass es genugend Raum fur eine Aussprache gibt.

Auf Augenhohe signalisiere ich den jungen Leuten, dass
ihre Anliegen ernst genommen werden. Die Jugendlichen
kommen mit ihren Gitarren zu mir, sie wollen ihre Musik im
Gottesdienst spielen. Unser Organist, vormals
Kapellmeister in Salzburg, ein hochgebildeter Musiker, ist
vehement dagegen. Mit >Klampfen¢, wie er das nennt, sei
kein Gottesdienst zu machen. Wir weichen deshalb mit
unserer wochentlichen Jugendmesse in die Unterkirche
aus. Dort sind wir frei und machen es so, wie wir es wollen.
Der Hauptgottesdienst bleibt, wie er ist, und wird mit
klassischer Kirchenmusik - Orgel und Choralgesang -
gestaltet.

Als Seelsorger versuche ich auf moglichst viele
Anspruche der Gemeindemitglieder einzugehen. Diese Art
von Beweglichkeit braucht einen festen Standpunkt, den
ich in meinem Glauben habe. Jesus Christus, seine Art, mit
Menschen unterwegs zu sein, inspiriert mich. Auch spater,
in meinem neuen Job.



Im Transitbereich der Halle B im Terminal 1, gegenuber
von Flugsteig B 32, befindet sich eine Flughafenkapelle. Sie
soll den Fluggasten vor dem Abflug oder nach der Ankunft
die Gelegenheit fur ein kurze Andacht und eine personliche
Gebetszeit geben. Passagiere, die im Transitbereich auf
den Anschlussflieger warten, konnten die Kapelle nutzen,
um sich fur eine Weile in die Stille zuruckzuziehen oder an
einem Gottesdienst teilzunehmen. Die Verantwortlichen
gehen von einem hohen Bedarf aus, und es ist ihnen
wichtig, dass ein geweihter Priester fur die Gaste als
Ansprechpartner zur Verfugung steht.

So sieht die Welt vom Schreibtisch aus. Aber schon nach
wenigen Tagen stelle ich fest, dass diese Vorstellungen der
Wirklichkeit nicht standhalten. Fur ein Angebot in dieser
Form ist der Flughafen zu grof$, und die Passagiere sind
oftmals zu angespannt, um selbst auf den Gedanken zu
kommen, sich in die Flughafenkapelle zuruckzuziehen.
Manche befurchten, dass sie durch eine Flugplananderung
ihren Anschluss verpassen konnten, die Wege sind weit.
Deshalb setzen sich viele ganz nah an ihr Abflugsgate, um
dort zu warten. Nur jene, die im Umkreis der Kapelle
abfliegen, nutzen diese, soweit sie den Weg von den
Kofferbandern dorthin uberhaupt finden.

Gar nicht im Blick ist bei der ursprunglichen Planung die
andere Halfte der Menschen, die den Flughafen bevolkern:



die Zigtausenden Beschaftigten, aulSerdem all diejenigen,
die Passagiere zum Flughafen bringen oder von dort
abholen, sowie die taglichen Besucher. All diese Menschen
laufen vor Ort durcheinander, arbeiten Einsatzplane ab,
suchen Auskunfte oder sind einfach nur interessiert zu
sehen, was so alles geschieht.

Schon in den ersten Tagen meiner neuen Tatigkeit
erstelle ich meine eigene Jobbeschreibung: Ich will selbst
immer wieder auf die Leute zugehen, gleich, wie sie darauf
reagieren. 35 000 Menschen sind am Airport beschaftigt.
Mitarbeiter treffe ich regelmaliger als Passagiere, und mit
ihnen muss ich zuerst Verbindung aufnehmen. Sie haben
den ganzen Flughafen im Auge, uberblicken die Ablaufe
und konnen Multiplikatoren sein. Ebenso auf die, die hier
zwischenlanden, die ankommen oder abfliegen. Alle sollen
erfahren, dass sie sich bei der Seelsorge ausruhen konnen
und hier jemanden finden, der ein offenes Ohr fur ihre
Fragen hat.

Das Buro im Terminal betrete ich jeden Tag nur kurz. Ich
mache mich stattdessen meistens gleich nach meiner
Ankunft wieder auf den Weg und erkunde den Flughafen.
Wie ein Pilger, der nach dem Wesentlichen sucht.



Fahrrad-Seelsorge

So bin ich von fruh bis spat unterwegs. Ich weils nie, was
der Tag bringt, kann mich selten auf eine Situation
vorbereiten und vergebe keine Termine. Es ist ausreichend,
auf alles gefasst zu sein. Die Menschen laufen mir uber den
Weg. Das lasst sich in keinen Kalender eintragen. Es
geschieht das, was gerade anliegt. Wenn sich jemand
aussprechen oder beichten will, mochte ich fur sein
Anliegen sogleich bereit sein. Ich will zu niemandem sagen:
Kommen Sie spater wieder. Es muss in dem Augenblick
geschehen, in dem das Bedurfnis da ist - sonst ist die
Chance vielleicht verpasst.

Was mich antreibt, sind die Sorgen und die Freuden der
Menschen. Ihr Vertrauen, auch ihr Unwillen, ihre
Unzufriedenheit, oder dass sie sich am Ende fuhlen.
Einfach alles, was sie mir sagen. Auf Jesus kam auf den
StraRen und Wegen zwischen Galilaa und Jerusalem
standig Unerwartetes zu, geht mir einmal mitten in einem
Gesprach auf. Auch er wurde im Laufe des Tages immer
wieder mit Begegnungen konfrontiert.

Im Unterschied zu ihm bin ich auf dem riesigen
Flughafengelande anfangs mit einem alten Fahrrad auf
Achse. Es ist das Dienstfahrzeug eines Angestellten, das er



mir grofSzugig zur Verfugung stellt. »Hier, nehmen Sie’s,
ich brauche es nur einmal am Tag«, meint der nette Mann
und legt mir eines Tages die Lenkstange in die Hande,
nachdem er mich uberholt hat, als ich mich zu Fuls durch
das Terminal bewege. Mit so viel Aufmerksamkeit habe ich
nicht gerechnet. Das geht mir nahe. Ich habe mitten in der
Betriebsamkeit jemanden gefunden, der ein Auge fur
andere hat.

So radle ich fortan langsam zwischen den verschiedenen
Gates und auch auf dem Flugfeld herum, um
wahrzunehmen, was am Rande der Rollbahnen vorgeht. Ich
fahre hinaus und suche die Arbeiter auf dem Vorfeld auf,
die unter den riesigen Fliegern zu tun haben. Passagiere
sehen nur einen Bruchteil dessen, was einen Flughafen
ausmacht, stelle ich fest. Unter der Erde befinden sich eine
riesige Gepackforderanlage, Fahrstralsen, Parkplatze und
vieles mehr.

Zuerst schwinge ich mich im Ordenskleid auf den Sattel,
merke allerdings schnell, dass das unzweckmalSig ist. Und
zwar nicht nur wegen der Speichen, in denen sich der
Habit verfangen kann. Anfang der Siebzigerjahre ist man
fur die Leute zuganglicher, wenn man als Seelsorger >in
Zivil< auftritt. Und ich muss mir die »Wurde des Amtes« bei
keinem Kleidungsstuck leihen. Den Leuten kommt es auch
nicht auf AuRerlichkeiten an, sondern vor allem auf
Glaubwurdigkeit. Das Fahrrad bewahrt sich fur die aulsere
wie die innere Beweglichkeit. Sobald der Angestellte



morgens damit die Post ausgeteilt hat, steht es mir zur
Verfugung. Es konnte nicht besser passen. Was bin ich
anderes als ein Bote? Auch ich habe meine Sendungen
unter die Menschen zu bringen. Und es passt zu mir, dass
ich fur den Dienst kein eigenes Fahrrad beanspruche,
sondern mir eines ausleihe. Eine Seelsorge, die mit wenig
auskommt, ist nah bei den Menschen. Es ist mir leicht ums
Herz. Taugt ein Fahrrad vielleicht dazu, innerlich zu
fliegen?



