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5.000 km Freundschaft

Der Roadtrip unseres Lebens



Uber dieses Buch

Eine Freundschaft wie diese kommt selten vor: Carlos
(Karl-Heinz Schulz, 94) hat in seinem hohen Alter noch
einen dringenden Wunsch - er will noch einmal das Meer
sehen. Torben Kroker, sein 21-jahriger Nachbar und Freund
will ihm diesen Wunsch erfullen. Zusammen steigen sie in
Torbens alten Mercedes und fahren los - quer durch
Frankreich, Spanien, Italien. Sie besuchen die Orte aus
Carlos Jugend, in denen er die Nachkriegszeit verbracht
hat und finden sich auf einer Reise wieder, die Carlos
Erinnerungen zum Leben erweckt und Torben die
Geschichte und seinen Nachbarn in vollig neuem Licht
sehen lassen. Die Europareise der beiden ist der Ausdruck
einer Freundschaft uber Altersgrenzen hinweg. Denn dank
des Altersunterschieds der ungleichen Freunde erganzen
sie sich als perfektes Reiseteam und zeigen: Alt und Jung
konnen viel voneinander lernen.
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1. Wie alles anfing

Wir staunen, immer noch

Ich hatte niemals gedacht, dass diese Geschichte erzahlt
werden wurde. Nicht in dieser Form, meine ich, also von
Anfang an und dann, sobald wir uns auf die Reise gemacht
haben, sogar Tag fur Tag. Naturlich ist mir diese Fahrt ins
Ungewisse selbst ziemlich aullergewohnlich vorgekommen.
Naturlich habe ich mich mehr als einmal gefragt, worauf
ich mich da einlasse. Naturlich sind mir unterwegs auch
die fragenden Blicke aufgefallen: Der eine sehr jung, der
andere steinalt, wie passt das zusammen? Trotzdem. Dass
unsere Geschichte so viel Aufsehen erregen wurde ... Nein,
hatte ich nicht gedacht.

Carlos halt den ganzen Wirbel sowieso fur ubertrieben,
die Interviews, die Talkshow-Auftritte und jetzt auch noch
ein Buch ... Fur ihn war unsere Reise nur eine gemutliche
Spazierfahrt, ein verlangerter Sonntagsausflug, kein Grund
zur Aufregung. Na ja, er sals auch nicht am Steuer. Ich
habe ihn auch gern in dem Glauben gelassen, dass wir die
ganze Zeit auf gut Gluck herumgefahren sind, dass sich
unterwegs alles mehr oder weniger von selbst ergeben hat,



dass wir schlicht nach Lust und Laune durch halb Europa
gekreuzt sind. Dass ich dem Zufall kraftig nachgeholfen
habe, bleibt unter uns. Carlos wurde am liebsten alles
einfach auf sich zukommen lassen. Er liebt es spontan; um
Himmels willen, blofS nichts im Voraus planen! Dass ihn
sein Gluck nach dreiundneunzig Jahren doch mal verlassen
konnte, kame ihm nie in den Sinn.

Als Abenteurer will er trotzdem nicht gelten. Als Held
schon gar nicht. Aber stolz war er doch, als ich ihm am
Morgen vor unserem Aufbruch von Eibar nach San
Sebastidan den ersten Zeitungsartikel iiber uns und unsere
Reise vorlas. Stolz und geruhrt, sogar zu Tranen geruhrt
war er da. Dass man am Ende seines Lebens noch einmal
Notiz von ihm nehmen und uber ihn schreiben wurde,
damit hatte er nicht gerechnet, das ging ihm wirklich unter
die Haut. Vermutlich beschlich ihn in diesem Moment auch
das Gefuhl, unsere Reise konnte doch etwas mehr als eine
»ganz gewohnliche Spazierfahrt« sein.

Aber Carlos neigt nicht zu uberschwanglichen Gefuhlen.
Und heute, zahllose Zeitungsartikel und einige
Fernsehauftritte spater, gefallt ihm vor allem die
Vorstellung, mir, dem verwohnten und behuteten
Burschchen von nebenan, etwas AulSergewohnliches
geboten zu haben: »Ich hab dir alles gezeigt. Ohne mich
hattest du diese Reise nie gemacht.« Und das stimmt. Die
Reise und alles, was sich daraus ergeben hat, verdanke ich
ihm. Er hat die Initiative ergriffen. Er hat sich die Tour in



den Kopf gesetzt und mich zu seinem Begleiter ausersehen.
Und er hat sich uberhaupt nicht davon beirren lassen, dass
ich zunachst keineswegs in Jubel ausgebrochen bin bei der
Vorstellung, mit einem Menschen auf Reisen zu gehen, der
mein UrgrofSvater sein konnte. Denn schliefSlich ist es doch
ein Unterschied, ob ich ihm den Rasen mahe, fur ihn
einkaufe und mir hinterher seine Geschichten anhore -
oder ob wir gemeinsam ein paar Tausend Kilometer durch
Europa tingeln.

Nun, am Ende ist es genau so gekommen. Und jetzt, wo
ich darangehe, unsere Geschichte zu erzahlen, bin ich froh,
auf Notizen, Tagebucheintrage und kurze Videos
zuruckgreifen zu konnen, Momentaufnahmen von unserer
Reise auf meinem Handy. Auf Carlos’ Gedachtnis ist leider
kein Verlass mehr. Das heilst, er erinnert sich mit
bewundernswerter Genauigkeit an alles, was in seiner
Kindheit und Jugend, wahrend des Kriegs, spater in der
Gefangenschaft und dann nach seiner Flucht nach Spanien
passiert ist, genauso wie man von ihm nach wie vor alles
uber seine Zeit als Autohandler in Dusseldorf erfahren
kann - aber was gestern oder vor einer Woche, vor einem
Jahr passiert ist, das verblasst dagegen. Es ist, als ware
sein Gedachtnisspeicher randvoll, als wiurde nun wirklich
nichts mehr hineinpassen, und wohl deshalb hinterlassen
Ereignisse neueren Datums kaum noch Spuren bei ihm,
wahrend ihm das weit Zuruckliegende vollig prasent ist.



Carlos uberlasst es deswegen mir, die Geschichte
unserer Freundschaft zu erzahlen; ich wiederum uberlasse
es ihm, an seine dramatischen Kriegs- und
Nachkriegserlebnisse zu erinnern, die unserer Reise
zugrunde liegen, denn schlielSlich: Es war eine Reise in
seine Vergangenheit. Und dieser Vergangenheit konnte ich
mich zu keiner Zeit entziehen. Sie hat mich vom Anfang
unserer Bekanntschaft an begleitet, und sie ist unterwegs
fur mich tatsachlich lebendig und greifbar geworden, in
Frankreich und vor allem in Spanien, wo sein Leben die
verrucktesten Wendungen genommen hatte. Damals, als er
in meinem Alter war ...

Doch der Reihe nach. Zwischen Carlos und mir liegen
dreiundsiebzig Lebensjahre. Zwei wie wir verreisen schon
deshalb normalerweise nicht gemeinsam, weil sie sich erst
gar nicht kennenlernen. Auch in unserem Fall hatte das nie
geklappt, hatte ich nicht irgendwann angefangen, von
einem Motorroller zu traumen.



2016

Der Rasen in Nachbars Garten

Mit dreizehn Jahren geht es los. Ich habe das Alter
erreicht, in dem man anspruchsvoll wird, in dem man sich
was leisten mochte. Ich zum Beispiel will mir den Luxus
eines Motorrollers gonnen, sobald ich einen fahren darf,
mit funfzehn ware das, in anderthalb Jahren also. Von
Carlos ist noch keine Rede, obwohl ich vom Fenster meines
Kinderzimmers aus durch ein paar Baume hindurch in
seinen Garten sehen kann. Trotzdem hangt das eine mit
dem anderen zusammen; man wird gleich sehen, wie.

Motorroller sind nicht ganz billig, und meine Eltern
weigern sich, mir einen zu schenken. Das ware das
Einfachste, aber am Mittagstisch heilst es: »Schau mal nach
rechts, da sitzt dein jungerer Bruder, wenn der demnachst
auch ankommt und einen Roller haben will, brauchen wir
einen Goldesel.« Was jetzt? Selbst wenn sie mir was
dazuschielSen sollten - und sie werden mir was
dazuschielSen -, muss ich zusehen, wie ich legal an grofSere
Summen komme. Mein Taschengeld halt mit meinen
Wiunschen jedenfalls nicht Schritt. Ich brauche Einnahmen.
Regelmalsige Einnahmen.



Vielleicht Rasenmahen? In unserem Viertel haben sie
alle Rasen, das ist eine Siedlung aus den Sechziger-,
Siebzigerjahren am Stadtrand von Emmerich, da ist genug
Platz fur Rasen und Beete zwischen den Hausern. All diese
schonen Grunflachen mussen gepflegt und von Zeit zu Zeit
auch gemaht werden - und welcher Gartenbesitzer freut
sich schon aufs Rasenmahen? Einen Versuch ist es wert;
also kritzele ich den schlichten Satz »Ich biete mich an,
IThren Rasen zu mahen« auf zwei Zettel und werfe sie bei
den Nachbarn in die Briefkasten.

Bingo! Trefferquote hundert Prozent! Beide rufen am
selben Abend noch an - der eine ist berufstatig und hat fur
seinen Garten keine Zeit, der andere findet Rasenmahen
langweilig. Prima, ich lege los. Am Wochenende ziehe ich
mit dem Rasenmaher Schneisen durchs Gras, verwandele
Wiesen innerhalb von zwei Stunden in gleichmalSig grune
Flachen zuruck, und bald kommt ein Garten zum anderen.
Eine Nachbarin betreibt Mundpropaganda fur mich, sodass
mir das Rasenmahen schon fast uber den Kopf wachst; ich
bin ja eigentlich noch Schuler.

Das ist typisch fur mich. Dauernd nehme ich mir zu viel
vor. Auf jeden Fall mehr, als in einen Tag mit
vierundzwanzig Stunden hineinpasst. Ab und zu versuchen
meine Eltern, mich zu bremsen, aber zwecklos - ich bin so,
ich muss immer auf mehreren Hochzeiten gleichzeitig
tanzen. AulSerdem habe ich offenbar eine echte Marktlucke
entdeckt. Richtige Gartner sind ein kostspieliges



Vergnugen; von daher freue ich mich, dass manche altere
Dame, um deren Garten ich mich kimmere, mir freiwillig
funfzehn Euro pro Stunde zahlt statt der verlangten zehn.
In der Schule finden sie, nebenbei bemerkt, meinen
Arbeitseifer etwas ubertrieben: »Du mit deinem
Rasenmahen!« Ich wiederum belachele meine Mitschiler,
die stattdessen bei Wind und Wetter Zeitungen austragen
und dafur gerade mal siebzig Euro im Monat kassieren - so
viel verdiene ich an einem einzigen Samstag, obendrein bei
schonem Wetter! (Nicht einmal ich mahe, wenn’s regnet.)

Jedenfalls - mit funfzehn bin ich stolzer Besitzer eines
Motorrollers. Das ist grofSartig, aber als ich das Geld dafur
Uberweise, erlebe ich eine bose Uberraschung: Auf meinem
Kontoauszug ist die Eins verschwunden, an der ich so
gehangen habe, namlich die Eins vor den dreihundert Euro,
die jetzt noch ubrig sind. Kurzfristig bin ich deprimiert,
sage mir aber dann: Okay, du hast dir in relativ kurzer Zeit
durch Sparen von Taschen- und Weihnachtsgeld und durch
Rasenmahen diesen Roller leisten konnen, also hau weiter
rein - dann kommt schnell wieder ordentlich was
zusammen.

Ich mache weiter. Ich bin gefragt. Und abgesehen davon,
dass diese Tatigkeit lukrativ ist, finde ich das Ergebnis
meiner Arbeit auch einfach schon. Mit sechzehn fuhle ich
mich als ungekronter Konig eines Gartenreichs von
betrachtlicher Ausdehnung, und niemand macht mir diesen
Titel streitig. Da klingelt bei uns das Telefon. Es ist der



6. Mai 2016, ein Freitagmittag, ich weils es genau. Meine
Mutter nimmt den Anruf entgegen, ruft mich und sagt:
»Die Helga will dich sprechen.«

Die Helga? Was will denn die? Bisher haben wir uns auf
der StralSe nur im Vorbeigehen kurz gegrulst ...

Naturlich geht es wieder ums Rasenmahen. Sie arbeite
ehrenamtlich bei der Caritas, sagt Helga, sie liefere mittags
das Essen aus und komme jetzt gerade von einem Herrn
Schulz, der gleich bei uns um die Ecke wohne. »Mir
scheint, der braucht deine Hilfe. Sein Garten sieht
vielleicht aus ... Torben, geh doch mal hin. Da gibt’s sicher
was fur dich zu tun ...«

Schulz. Schulz ... Nie gehort. Aber mir schwant etwas.
Ist das am Ende der alte Mann mit dem Stock und dem
grimmigen Gesicht? Dieser Griesgram, den ich beim
Rasenmahen in anderen Garten schon das eine oder andere
Mal vor seiner Tur habe stehen sehen? Der Typ mit dem
total verwilderten Grundstuck und dem Gespensterhaus,
das zur StralSe hin dieses komische Schaufenster hat,
vollgepfropft mit verstaubten, halb toten Kakteen und
vorsintflutlichem Gerumpel? Dieser knurrige Opa, der bis
vor wenigen Jahren in seinem uralten Mazda 929 mit
Dusseldorfer Kennzeichen durch unsere StralSe fuhr?
Getroffen haben wir uns nie, und dabei soll es auch bleiben,
denn dieser Mensch ist mir nicht geheuer. Schon als ich
noch klein war, habe ich mit meinem Gokart uber jedes



Grundstuck in der Nachbarschaft einen Schlenker
gemacht, nur nicht uber seins.

Trotzdem schwinge ich mich jetzt aufs Rad: »Ich bin mal
eben bei Herrn Schulz!« Wer weil, vielleicht tausche ich
mich ja, und er ist es gar nicht.

Helga hat mir die Adresse gegeben. Unsere StralSe
mundet in seine, und als ich einbiege, mache ich einen
bezeichnenden Fehler: Statt nach rechts fahre ich links ab.
Aber auf diesem Teil der Stralse werden die Hausnummern
immer grofSer, also wende ich, also fahre ich zuruck und
bete, dass es nicht das Haus des murrischen Alten sein
moge. Aber naturlich, genau das ist es. So von Nahem
betrachtet, verliert es allerdings etwas von seinem
Schrecken, da wirkt es plotzlich fast wie ein normales, weils
getunchtes Einfamilienhaus aus den Funfzigerjahren,
schmucklos bis auf die grofSe Fensterfront zur Stralse.

Also?

Ich reiSe mich zusammen und klingele. Aber was hat der
Mann nur alles in seinem Wintergarten herumstehen!
Hinter der Fensterfront gleich neben der Haustur wimmelt
es buchstablich von Kakteen, knollenformigen und
schlangenartigen, unkontrolliert wuchernden Kakteen, ein
botanischer Albtraum, dazwischen Kitschfigurchen,
undefinierbare Mobelstucke, in der Ecke eine
Schreibmaschine auf einem altertumlichen Schreibtisch, an
der Ruckwand Bilder und Fotos. Was stellt dieses
Durcheinander eigentlich dar? Tut sich hier des Nachts



was”? Kriecht und flattert es dann? Dekorativ kann das
Ganze doch unmoglich gemeint sein ...

Da geht die Tur auf. Herr Schulz steht vor mir. Er hat
mich erwartet, er weils, wer ich bin, ich brauche mich gar
nicht vorzustellen, im Handumdrehen lande ich in seinem
Wohnzimmer, und jetzt sitzen wir uns gegenuber, er im
Sessel, ich auf dem Sofa, in einem Raum, genauso
vollgestopft wie sein Wintergarten, aber nicht mit Kakteen,
sondern mit grofStenteils dusteren Mobeln aus allen
Jahrhunderten. Nein, das ist ubertrieben. Aber mir kommt
es in diesem Augenblick so vor, denn hier ist alles alt, der
wuchtige Schreibtisch und die gedrechselte Schrankwand
und der Fernseher und die Stiche und Fotos an den Wanden
und nicht zuletzt eben dieser Herr Schulz selbst, der mal
ein ziemlich stattlicher Kerl gewesen sein muss und immer
noch ganz imposant wirkt. Wie alt mag er sein? Uber
achtzig auf jeden Fall. Vielleicht schon neunzig?

Von wegen »Ich bin mal eben bei Herrn Schulz« ... Zwei
Stunden spater sitze ich immer noch da. Inzwischen hat
meine Mutter mehrmals angerufen, aber da ich mir erlaubt
habe, das Handy zu Hause zu lassen, weils ich davon nichts.
Als wir uns schlielSlich verabschieden, habe ich das Gefuhl,
seine komplette Lebensgeschichte zu kennen. In
Wirklichkeit habe ich nur einen Bruchteil zu horen
bekommen, aber wer soll das ahnen. Schon im Gehen,
kommt die Sprache tatsachlich noch aufs Rasenmahen.



»Wir treffen uns dann morgen, befindet er kurz und
bundig.

»Gut. Wann soll ich da sein?«

»Ist mir egal.«

Typisch Carlos. Aber auch das weils ich naturlich noch
nicht.

Carlos und ich kommen uns naher

Auf seinem Klingelschild steht Karl-Heinz Schulz, der
deutscheste Name der Welt. Aber der Mensch, der einem
dann offnet, heilst Carlos - ohne irgendwelche Zusatze. Ich
habe keine Ahnung, was es mit diesem spanischen Namen
auf sich hat, aber dass er ab und zu ganze Satze auf
Spanisch in seine Rede einflielsen lasst, deutet auf eine
Verbindung zu Spanien, die uber Mallorca-Reisen
hinausgeht. Vielleicht komme ich noch dahinter. Heute
wird aber erst mal gearbeitet.

Von meinen anderen Kunden bin ich ein kurzes
Prozedere gewohnt. Da heilst es zur Begrulsung: »Hallo,
Torben«, dann werfe ich den Rasenmaher an, und eine
Stunde spater nehme ich mein Geld entgegen und
empfehle mich: »Bis in zwei Wochen. Tschuss!«

Nicht so bei Carlos, denn erstens ist sein Garten eine
einzige Wildnis. Also nicht nur, dass alle Bodenpflanzen
hier dermafSen gewuchert sind, dass man knietief darin



herumwatet, ich zahle daruber hinaus auch vier Autos in
unterschiedlichen Graden der Fahruntuchtigkeit, dazu eine
grolSe, offenbar selbst gebaute Halle und ein
heruntergekommenes Gartenhauschen, vielleicht ein Stall
oder ein Gerateschuppen. Ein Garten der besonderen Art
jedenfalls, in grauer Vorzeit wahrscheinlich mal ein
Ziergarten, aber langst reine Natur, dekoriert mit den
blechernen Uberbleibseln aus Carlos’ fritherem Leben als
Autohandler. Und zweitens bleibt es mit ihm nie beim
Austausch unverbindlicher Hoflichkeitsfloskeln, aber dazu
spater mehr.

Zu Punkt eins: Welche Stufe soll ich am Rasenmaher
einstellen? Die hochste? Ja! Und den Fangkorb weglassen;
einfach nur durchkommen, heilst vorlaufig das Ziel. Knapp
funf Stunden spater sieht man dem Grundstuck zumindest
an, dass mal ein Rasenmaher drubergegangen ist; Carlos
ist unterdessen die ganze Zeit mit dem Rechen
hinterhergelaufen und hat das geschnittene Grunzeug
zusammengeharkt. Unglaublich, welchen Einsatz der alte
Mann zeigt! Wie kann der noch so fit sein? Woher kommt
dieser Elan?

Mit dem macht die Arbeit jedenfalls Spals, das muss ich
sagen. Aber nach funf Stunden ist selbst Carlos geschafft,
deshalb fallt der Abschied heute kurz aus.

»Was kriegst du von mir?«

»Sind zehn Euro die Stunde in Ordnung?«

»Und wie viel ware das dann?«



Ich zogere. »Funfzig Euro?«

»Ja, hab ich mir auch so gedacht.« Er reicht mir einen
zusammengefalteten Funfzigeuroschein. »Steck den ein.«

Als ich meinen Lohn zu Hause aus der Tasche ziehe und
auffalte, halte ich plotzlich zwei Scheine in den Handen.
Zwei Funfziger. O Mann ... Ich bin glucklich und stolz wie
Oskar. Das fangt ja gut an. Ich muss der reichste Mensch
der ganzen StralSe in meiner Altersklasse sein.

Anderntags bin ich schon wieder bei Carlos, mich
bedanken. Der gespenstische Wintergarten, das
Klingelschild mit Karl-Heinz Schulz, die Enge in dem
vollgestellten, dusteren Wohnzimmer, so weit ist alles beim
Alten. Aber der Mann, dieser Carlos, der mir gestern in
seinem Garten freie Hand gelassen und einfach
mitgearbeitet hat, ohne schlaue Bemerkungen zu machen,
ohne Anweisungen zu erteilen, so als ware ich es, der hier
das Sagen hat, dieser Mann hat nicht nur seinen Schrecken
verloren. Ich fange an, ihn - wie soll ich sagen? -
interessant zu finden.

Und jetzt, am dritten Tag unserer Bekanntschaft, lerne
ich die wichtigste Lektion: Die zwei Stunden auf seinem
Sofa am ersten Tag waren keine Ausnahme. Wenn nicht
gearbeitet wird, schlagt er gleich nach seinem
Standardgruls » Buenos dias, senor« eine beliebige Seite in
einem unsichtbaren Buch mit dem Titel »Aus dem Leben
des Carlos Schulz« auf und legt los. Mit unaufgeregter, fast
monotoner Stimme erzahlt er dann von Begebenheiten



lange vor meiner Geburt, in denen es um sehr aufregende
Dinge geht wie Leben und Tod, Verwundungen und
Lagerhaft, Flucht und Exil. Mit dem Krieg hat er vor zwei
Tagen angefangen, dem Thema bleibt er vorlaufig treu, und
auch wenn er zu Wiederholungen neigt und manches
doppelt, manches dreifach erzahlt, packt er immer wieder
neue Einzelheiten aus, komische, schauerliche,
haarstraubende, in jedem Fall faszinierende.

In Zukunft werde ich mehrere Versuche starten, ihn zu
einem Vortrag in meiner Schule zu uberreden. Ich wurde
ihn im Geschichtsunterricht uber den Zweiten Weltkrieg
gern als Zeitzeugen prasentieren, doch davon will er nichts
wissen, und spater ist mir seine sture Weigerung sogar
recht, weil ich es nun als Privileg empfinde, jederzeit
exklusiven Zugang zu seinen Geschichten zu haben.

Kurz und gut, ich begreife: Wenn ich zu Carlos gehe,
muss ich Zeit mitbringen. Viel Zeit. Anderthalb Stunden
vergehen schnell, wenn sich die Schleusen seiner
Erinnerung offnen. Aber hier will ich unterbrechen. Carlos
wird seine eigene Version von unserer ersten Begegnung
haben, und die soll nicht unter den Tisch fallen.

Carlos erinnert sich (1)

Den Torben hab ich kennengelernt ... der wohnt ja hier um die Ecke. Und gleich

gegenuber wohnt eine Frau, die hat mir immer das Essen gebracht. Die meinte



zu mir: »lhr Zierrasen musste auch mal geschnitten werden.« Das Gras stand
vierzig Zentimeter hoch.

Ich sag: »Ich hab keine Zeit. Kennen Sie einen, der so was macht?«

»]a, da driben wohnt ein junger Mann, der geht bei verschiedenen Leuten Rasen
mahen.«

»Dann sagen Sie dem Bescheid. Er kann bei mir auch den Rasen mahen.«

Mein Rasen war drei Jahre lang nicht geschnitten worden. Und der Torben war
froh, dass er einen Kunden mehr hatte. Die anderen hatten alle einen gepflegten
Rasen, da konnte er nicht viel verdienen, da ging man einmal mit der Maschine
driber, fertig. Aber mein Rasen war was fur einen ehrgeizigen jungen Mann. Da
lohnte es sich.

Der Torben kam also und hat gemaht. Hinterher sag ich: »Wie viel nimmst du
denn?«

Da druckst er rum - na ja, soundso viel.

»Und fur das bisschen hast du den ganzen Rasen gemaht? Hast du was
dagegen, wenn ich dir noch einen Funfziger drauflege?«

Hat er grol8 geguckt. Aber ich ehre das Handwerk. Ich seh auch, ob sich einer
MuUhe gibt oder nicht. Und der Torben hat sich Mihe gegeben, hat das prima
gemacht und hinterher alles weggebracht.

»Das kannst du jetzt laufend bei mir machenx, hab ich gesagt. »Und wenn du
Lust hast, kannst du mir auch sonst noch ein bisschen helfen.«

So ist er bei mir hangen geblieben. Hinterher hat er peu a peu die anderen
Kunden abgestoRen und ist nur noch zu mir gekommen. Ich hab immer gefragt,
was er haben will, und hab mir dann Uberlegt: Das ist aber billig. »Arbeit muss
bezahlt werden«, sag ich. »Wenn die anderen dir nicht mehr geben, sollen sie
ihren Rasen selbst mahen.«

Da ist er ganz bei mir geblieben und hat mir bei allem geholfen.



Ich hab auch eine groRe Reise mit ihm ...

Carlos! So weit sind wir noch nicht.

Ausflug nach Diisseldorf

Um es in einem Satz zu sagen: Auf seine trockene, etwas
knurrige Art umgarnt Carlos mich. Er ist, wie er ist, also
grolSherzig, gutmutig und erstaunlich locker drauf, aber er
weils auch, was er will. Er zieht mich an sich heran, wie ein
Magnet einen Nagel anzieht. Und ich spiele mit. Warum?
Nicht leicht zu sagen. Wahrscheinlich, weil er anders ist.
Anders als meine ubrigen Kunden, aber auch anders, als
ich mir einen alten, uralten Mann vorstelle.

Dieses Jahr, und zwar am 24. Dezember, wird er neunzig,
das sollte man nicht meinen. Nicht, dass er junger aussieht,
aber da ist nichts Kauziges, nichts Verhartetes, auch nichts
Melancholisches an ihm. Er macht nicht auf jung - das
kann man von Carlos wirklich nicht behaupten -, doch in
diesem alten Korper ist mehr Leben als in manchem
jungeren, da gibt es Energiereserven, die noch lange nicht
aufgebraucht sind. Und im Ubrigen: Sein Garten bleibt eine
Daueraufgabe.

Auch das reizt mich. Nachdem der Wildwuchs
einigermalsen gezahmt ist, wende ich mich den Beeten auf
der Strallenseite zu. Der Rest kann bleiben, wie er jetzt ist,
aber die Beete konnten etwas Kosmetik vertragen, also



