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5.000 km Freundschaft
Der Roadtrip unseres Lebens



Über dieses Buch

Eine Freundschaft wie diese kommt selten vor: Carlos
(Karl-Heinz Schulz, 94) hat in seinem hohen Alter noch
einen dringenden Wunsch – er will noch einmal das Meer
sehen. Torben Kroker, sein 21-jähriger Nachbar und Freund
will ihm diesen Wunsch erfüllen. Zusammen steigen sie in
Torbens alten Mercedes und fahren los – quer durch
Frankreich, Spanien, Italien. Sie besuchen die Orte aus
Carlos Jugend, in denen er die Nachkriegszeit verbracht
hat und finden sich auf einer Reise wieder, die Carlos
Erinnerungen zum Leben erweckt und Torben die
Geschichte und seinen Nachbarn in völlig neuem Licht
sehen lassen. Die Europareise der beiden ist der Ausdruck
einer Freundschaft über Altersgrenzen hinweg. Denn dank
des Altersunterschieds der ungleichen Freunde ergänzen
sie sich als perfektes Reiseteam und zeigen: Alt und Jung
können viel voneinander lernen.
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1. Wie alles anfing

Wir staunen, immer noch

Ich hätte niemals gedacht, dass diese Geschichte erzählt
werden würde. Nicht in dieser Form, meine ich, also von
Anfang an und dann, sobald wir uns auf die Reise gemacht
haben, sogar Tag für Tag. Natürlich ist mir diese Fahrt ins
Ungewisse selbst ziemlich außergewöhnlich vorgekommen.
Natürlich habe ich mich mehr als einmal gefragt, worauf
ich mich da einlasse. Natürlich sind mir unterwegs auch
die fragenden Blicke aufgefallen: Der eine sehr jung, der
andere steinalt, wie passt das zusammen? Trotzdem. Dass
unsere Geschichte so viel Aufsehen erregen würde … Nein,
hätte ich nicht gedacht.

Carlos hält den ganzen Wirbel sowieso für übertrieben,
die Interviews, die Talkshow-Auftritte und jetzt auch noch
ein Buch … Für ihn war unsere Reise nur eine gemütliche
Spazierfahrt, ein verlängerter Sonntagsausflug, kein Grund
zur Aufregung. Na ja, er saß auch nicht am Steuer. Ich
habe ihn auch gern in dem Glauben gelassen, dass wir die
ganze Zeit auf gut Glück herumgefahren sind, dass sich
unterwegs alles mehr oder weniger von selbst ergeben hat,



dass wir schlicht nach Lust und Laune durch halb Europa
gekreuzt sind. Dass ich dem Zufall kräftig nachgeholfen
habe, bleibt unter uns. Carlos würde am liebsten alles
einfach auf sich zukommen lassen. Er liebt es spontan; um
Himmels willen, bloß nichts im Voraus planen! Dass ihn
sein Glück nach dreiundneunzig Jahren doch mal verlassen
könnte, käme ihm nie in den Sinn.

Als Abenteurer will er trotzdem nicht gelten. Als Held
schon gar nicht. Aber stolz war er doch, als ich ihm am
Morgen vor unserem Aufbruch von Eibar nach San
Sebastián den ersten Zeitungsartikel über uns und unsere
Reise vorlas. Stolz und gerührt, sogar zu Tränen gerührt
war er da. Dass man am Ende seines Lebens noch einmal
Notiz von ihm nehmen und über ihn schreiben würde,
damit hatte er nicht gerechnet, das ging ihm wirklich unter
die Haut. Vermutlich beschlich ihn in diesem Moment auch
das Gefühl, unsere Reise könnte doch etwas mehr als eine
»ganz gewöhnliche Spazierfahrt« sein.

Aber Carlos neigt nicht zu überschwänglichen Gefühlen.
Und heute, zahllose Zeitungsartikel und einige
Fernsehauftritte später, gefällt ihm vor allem die
Vorstellung, mir, dem verwöhnten und behüteten
Bürschchen von nebenan, etwas Außergewöhnliches
geboten zu haben: »Ich hab dir alles gezeigt. Ohne mich
hättest du diese Reise nie gemacht.« Und das stimmt. Die
Reise und alles, was sich daraus ergeben hat, verdanke ich
ihm. Er hat die Initiative ergriffen. Er hat sich die Tour in



den Kopf gesetzt und mich zu seinem Begleiter ausersehen.
Und er hat sich überhaupt nicht davon beirren lassen, dass
ich zunächst keineswegs in Jubel ausgebrochen bin bei der
Vorstellung, mit einem Menschen auf Reisen zu gehen, der
mein Urgroßvater sein könnte. Denn schließlich ist es doch
ein Unterschied, ob ich ihm den Rasen mähe, für ihn
einkaufe und mir hinterher seine Geschichten anhöre –
oder ob wir gemeinsam ein paar Tausend Kilometer durch
Europa tingeln.

Nun, am Ende ist es genau so gekommen. Und jetzt, wo
ich darangehe, unsere Geschichte zu erzählen, bin ich froh,
auf Notizen, Tagebucheinträge und kurze Videos
zurückgreifen zu können, Momentaufnahmen von unserer
Reise auf meinem Handy. Auf Carlos’ Gedächtnis ist leider
kein Verlass mehr. Das heißt, er erinnert sich mit
bewundernswerter Genauigkeit an alles, was in seiner
Kindheit und Jugend, während des Kriegs, später in der
Gefangenschaft und dann nach seiner Flucht nach Spanien
passiert ist, genauso wie man von ihm nach wie vor alles
über seine Zeit als Autohändler in Düsseldorf erfahren
kann – aber was gestern oder vor einer Woche, vor einem
Jahr passiert ist, das verblasst dagegen. Es ist, als wäre
sein Gedächtnisspeicher randvoll, als würde nun wirklich
nichts mehr hineinpassen, und wohl deshalb hinterlassen
Ereignisse neueren Datums kaum noch Spuren bei ihm,
während ihm das weit Zurückliegende völlig präsent ist.



Carlos überlässt es deswegen mir, die Geschichte
unserer Freundschaft zu erzählen; ich wiederum überlasse
es ihm, an seine dramatischen Kriegs- und
Nachkriegserlebnisse zu erinnern, die unserer Reise
zugrunde liegen, denn schließlich: Es war eine Reise in
seine Vergangenheit. Und dieser Vergangenheit konnte ich
mich zu keiner Zeit entziehen. Sie hat mich vom Anfang
unserer Bekanntschaft an begleitet, und sie ist unterwegs
für mich tatsächlich lebendig und greifbar geworden, in
Frankreich und vor allem in Spanien, wo sein Leben die
verrücktesten Wendungen genommen hatte. Damals, als er
in meinem Alter war …

Doch der Reihe nach. Zwischen Carlos und mir liegen
dreiundsiebzig Lebensjahre. Zwei wie wir verreisen schon
deshalb normalerweise nicht gemeinsam, weil sie sich erst
gar nicht kennenlernen. Auch in unserem Fall hätte das nie
geklappt, hätte ich nicht irgendwann angefangen, von
einem Motorroller zu träumen.



2016

Der Rasen in Nachbars Garten

Mit dreizehn Jahren geht es los. Ich habe das Alter
erreicht, in dem man anspruchsvoll wird, in dem man sich
was leisten möchte. Ich zum Beispiel will mir den Luxus
eines Motorrollers gönnen, sobald ich einen fahren darf,
mit fünfzehn wäre das, in anderthalb Jahren also. Von
Carlos ist noch keine Rede, obwohl ich vom Fenster meines
Kinderzimmers aus durch ein paar Bäume hindurch in
seinen Garten sehen kann. Trotzdem hängt das eine mit
dem anderen zusammen; man wird gleich sehen, wie.

Motorroller sind nicht ganz billig, und meine Eltern
weigern sich, mir einen zu schenken. Das wäre das
Einfachste, aber am Mittagstisch heißt es: »Schau mal nach
rechts, da sitzt dein jüngerer Bruder, wenn der demnächst
auch ankommt und einen Roller haben will, brauchen wir
einen Goldesel.« Was jetzt? Selbst wenn sie mir was
dazuschießen sollten – und sie werden mir was
dazuschießen –, muss ich zusehen, wie ich legal an größere
Summen komme. Mein Taschengeld hält mit meinen
Wünschen jedenfalls nicht Schritt. Ich brauche Einnahmen.
Regelmäßige Einnahmen.



Vielleicht Rasenmähen? In unserem Viertel haben sie
alle Rasen, das ist eine Siedlung aus den Sechziger-,
Siebzigerjahren am Stadtrand von Emmerich, da ist genug
Platz für Rasen und Beete zwischen den Häusern. All diese
schönen Grünflächen müssen gepflegt und von Zeit zu Zeit
auch gemäht werden – und welcher Gartenbesitzer freut
sich schon aufs Rasenmähen? Einen Versuch ist es wert;
also kritzele ich den schlichten Satz »Ich biete mich an,
Ihren Rasen zu mähen« auf zwei Zettel und werfe sie bei
den Nachbarn in die Briefkästen.

Bingo! Trefferquote hundert Prozent! Beide rufen am
selben Abend noch an – der eine ist berufstätig und hat für
seinen Garten keine Zeit, der andere findet Rasenmähen
langweilig. Prima, ich lege los. Am Wochenende ziehe ich
mit dem Rasenmäher Schneisen durchs Gras, verwandele
Wiesen innerhalb von zwei Stunden in gleichmäßig grüne
Flächen zurück, und bald kommt ein Garten zum anderen.
Eine Nachbarin betreibt Mundpropaganda für mich, sodass
mir das Rasenmähen schon fast über den Kopf wächst; ich
bin ja eigentlich noch Schüler.

Das ist typisch für mich. Dauernd nehme ich mir zu viel
vor. Auf jeden Fall mehr, als in einen Tag mit
vierundzwanzig Stunden hineinpasst. Ab und zu versuchen
meine Eltern, mich zu bremsen, aber zwecklos – ich bin so,
ich muss immer auf mehreren Hochzeiten gleichzeitig
tanzen. Außerdem habe ich offenbar eine echte Marktlücke
entdeckt. Richtige Gärtner sind ein kostspieliges



Vergnügen; von daher freue ich mich, dass manche ältere
Dame, um deren Garten ich mich kümmere, mir freiwillig
fünfzehn Euro pro Stunde zahlt statt der verlangten zehn.
In der Schule finden sie, nebenbei bemerkt, meinen
Arbeitseifer etwas übertrieben: »Du mit deinem
Rasenmähen!« Ich wiederum belächele meine Mitschüler,
die stattdessen bei Wind und Wetter Zeitungen austragen
und dafür gerade mal siebzig Euro im Monat kassieren – so
viel verdiene ich an einem einzigen Samstag, obendrein bei
schönem Wetter! (Nicht einmal ich mähe, wenn’s regnet.)

Jedenfalls – mit fünfzehn bin ich stolzer Besitzer eines
Motorrollers. Das ist großartig, aber als ich das Geld dafür
überweise, erlebe ich eine böse Überraschung: Auf meinem
Kontoauszug ist die Eins verschwunden, an der ich so
gehangen habe, nämlich die Eins vor den dreihundert Euro,
die jetzt noch übrig sind. Kurzfristig bin ich deprimiert,
sage mir aber dann: Okay, du hast dir in relativ kurzer Zeit
durch Sparen von Taschen- und Weihnachtsgeld und durch
Rasenmähen diesen Roller leisten können, also hau weiter
rein – dann kommt schnell wieder ordentlich was
zusammen.

Ich mache weiter. Ich bin gefragt. Und abgesehen davon,
dass diese Tätigkeit lukrativ ist, finde ich das Ergebnis
meiner Arbeit auch einfach schön. Mit sechzehn fühle ich
mich als ungekrönter König eines Gartenreichs von
beträchtlicher Ausdehnung, und niemand macht mir diesen
Titel streitig. Da klingelt bei uns das Telefon. Es ist der



6. Mai 2016, ein Freitagmittag, ich weiß es genau. Meine
Mutter nimmt den Anruf entgegen, ruft mich und sagt:
»Die Helga will dich sprechen.«

Die Helga? Was will denn die? Bisher haben wir uns auf
der Straße nur im Vorbeigehen kurz gegrüßt …

Natürlich geht es wieder ums Rasenmähen. Sie arbeite
ehrenamtlich bei der Caritas, sagt Helga, sie liefere mittags
das Essen aus und komme jetzt gerade von einem Herrn
Schulz, der gleich bei uns um die Ecke wohne. »Mir
scheint, der braucht deine Hilfe. Sein Garten sieht
vielleicht aus … Torben, geh doch mal hin. Da gibt’s sicher
was für dich zu tun …«

Schulz. Schulz … Nie gehört. Aber mir schwant etwas.
Ist das am Ende der alte Mann mit dem Stock und dem
grimmigen Gesicht? Dieser Griesgram, den ich beim
Rasenmähen in anderen Gärten schon das eine oder andere
Mal vor seiner Tür habe stehen sehen? Der Typ mit dem
total verwilderten Grundstück und dem Gespensterhaus,
das zur Straße hin dieses komische Schaufenster hat,
vollgepfropft mit verstaubten, halb toten Kakteen und
vorsintflutlichem Gerümpel? Dieser knurrige Opa, der bis
vor wenigen Jahren in seinem uralten Mazda 929 mit
Düsseldorfer Kennzeichen durch unsere Straße fuhr?
Getroffen haben wir uns nie, und dabei soll es auch bleiben,
denn dieser Mensch ist mir nicht geheuer. Schon als ich
noch klein war, habe ich mit meinem Gokart über jedes



Grundstück in der Nachbarschaft einen Schlenker
gemacht, nur nicht über seins.

Trotzdem schwinge ich mich jetzt aufs Rad: »Ich bin mal
eben bei Herrn Schulz!« Wer weiß, vielleicht täusche ich
mich ja, und er ist es gar nicht.

Helga hat mir die Adresse gegeben. Unsere Straße
mündet in seine, und als ich einbiege, mache ich einen
bezeichnenden Fehler: Statt nach rechts fahre ich links ab.
Aber auf diesem Teil der Straße werden die Hausnummern
immer größer, also wende ich, also fahre ich zurück und
bete, dass es nicht das Haus des mürrischen Alten sein
möge. Aber natürlich, genau das ist es. So von Nahem
betrachtet, verliert es allerdings etwas von seinem
Schrecken, da wirkt es plötzlich fast wie ein normales, weiß
getünchtes Einfamilienhaus aus den Fünfzigerjahren,
schmucklos bis auf die große Fensterfront zur Straße.

Also?
Ich reiße mich zusammen und klingele. Aber was hat der

Mann nur alles in seinem Wintergarten herumstehen!
Hinter der Fensterfront gleich neben der Haustür wimmelt
es buchstäblich von Kakteen, knollenförmigen und
schlangenartigen, unkontrolliert wuchernden Kakteen, ein
botanischer Albtraum, dazwischen Kitschfigürchen,
undefinierbare Möbelstücke, in der Ecke eine
Schreibmaschine auf einem altertümlichen Schreibtisch, an
der Rückwand Bilder und Fotos. Was stellt dieses
Durcheinander eigentlich dar? Tut sich hier des Nachts



was? Kriecht und flattert es dann? Dekorativ kann das
Ganze doch unmöglich gemeint sein …

Da geht die Tür auf. Herr Schulz steht vor mir. Er hat
mich erwartet, er weiß, wer ich bin, ich brauche mich gar
nicht vorzustellen, im Handumdrehen lande ich in seinem
Wohnzimmer, und jetzt sitzen wir uns gegenüber, er im
Sessel, ich auf dem Sofa, in einem Raum, genauso
vollgestopft wie sein Wintergarten, aber nicht mit Kakteen,
sondern mit größtenteils düsteren Möbeln aus allen
Jahrhunderten. Nein, das ist übertrieben. Aber mir kommt
es in diesem Augenblick so vor, denn hier ist alles alt, der
wuchtige Schreibtisch und die gedrechselte Schrankwand
und der Fernseher und die Stiche und Fotos an den Wänden
und nicht zuletzt eben dieser Herr Schulz selbst, der mal
ein ziemlich stattlicher Kerl gewesen sein muss und immer
noch ganz imposant wirkt. Wie alt mag er sein? Über
achtzig auf jeden Fall. Vielleicht schon neunzig?

Von wegen »Ich bin mal eben bei Herrn Schulz« … Zwei
Stunden später sitze ich immer noch da. Inzwischen hat
meine Mutter mehrmals angerufen, aber da ich mir erlaubt
habe, das Handy zu Hause zu lassen, weiß ich davon nichts.
Als wir uns schließlich verabschieden, habe ich das Gefühl,
seine komplette Lebensgeschichte zu kennen. In
Wirklichkeit habe ich nur einen Bruchteil zu hören
bekommen, aber wer soll das ahnen. Schon im Gehen,
kommt die Sprache tatsächlich noch aufs Rasenmähen.



»Wir treffen uns dann morgen«, befindet er kurz und
bündig.

»Gut. Wann soll ich da sein?«
»Ist mir egal.«
Typisch Carlos. Aber auch das weiß ich natürlich noch

nicht.

Carlos und ich kommen uns näher

Auf seinem Klingelschild steht Karl-Heinz Schulz, der
deutscheste Name der Welt. Aber der Mensch, der einem
dann öffnet, heißt Carlos – ohne irgendwelche Zusätze. Ich
habe keine Ahnung, was es mit diesem spanischen Namen
auf sich hat, aber dass er ab und zu ganze Sätze auf
Spanisch in seine Rede einfließen lässt, deutet auf eine
Verbindung zu Spanien, die über Mallorca-Reisen
hinausgeht. Vielleicht komme ich noch dahinter. Heute
wird aber erst mal gearbeitet.

Von meinen anderen Kunden bin ich ein kurzes
Prozedere gewohnt. Da heißt es zur Begrüßung: »Hallo,
Torben«, dann werfe ich den Rasenmäher an, und eine
Stunde später nehme ich mein Geld entgegen und
empfehle mich: »Bis in zwei Wochen. Tschüss!«

Nicht so bei Carlos, denn erstens ist sein Garten eine
einzige Wildnis. Also nicht nur, dass alle Bodenpflanzen
hier dermaßen gewuchert sind, dass man knietief darin



herumwatet, ich zähle darüber hinaus auch vier Autos in
unterschiedlichen Graden der Fahruntüchtigkeit, dazu eine
große, offenbar selbst gebaute Halle und ein
heruntergekommenes Gartenhäuschen, vielleicht ein Stall
oder ein Geräteschuppen. Ein Garten der besonderen Art
jedenfalls, in grauer Vorzeit wahrscheinlich mal ein
Ziergarten, aber längst reine Natur, dekoriert mit den
blechernen Überbleibseln aus Carlos’ früherem Leben als
Autohändler. Und zweitens bleibt es mit ihm nie beim
Austausch unverbindlicher Höflichkeitsfloskeln, aber dazu
später mehr.

Zu Punkt eins: Welche Stufe soll ich am Rasenmäher
einstellen? Die höchste? Ja! Und den Fangkorb weglassen;
einfach nur durchkommen, heißt vorläufig das Ziel. Knapp
fünf Stunden später sieht man dem Grundstück zumindest
an, dass mal ein Rasenmäher drübergegangen ist; Carlos
ist unterdessen die ganze Zeit mit dem Rechen
hinterhergelaufen und hat das geschnittene Grünzeug
zusammengeharkt. Unglaublich, welchen Einsatz der alte
Mann zeigt! Wie kann der noch so fit sein? Woher kommt
dieser Elan?

Mit dem macht die Arbeit jedenfalls Spaß, das muss ich
sagen. Aber nach fünf Stunden ist selbst Carlos geschafft,
deshalb fällt der Abschied heute kurz aus.

»Was kriegst du von mir?«
»Sind zehn Euro die Stunde in Ordnung?«
»Und wie viel wäre das dann?«



Ich zögere. »Fünfzig Euro?«
»Ja, hab ich mir auch so gedacht.« Er reicht mir einen

zusammengefalteten Fünfzigeuroschein. »Steck den ein.«
Als ich meinen Lohn zu Hause aus der Tasche ziehe und

auffalte, halte ich plötzlich zwei Scheine in den Händen.
Zwei Fünfziger. O Mann … Ich bin glücklich und stolz wie
Oskar. Das fängt ja gut an. Ich muss der reichste Mensch
der ganzen Straße in meiner Altersklasse sein.

Anderntags bin ich schon wieder bei Carlos, mich
bedanken. Der gespenstische Wintergarten, das
Klingelschild mit Karl-Heinz Schulz, die Enge in dem
vollgestellten, düsteren Wohnzimmer, so weit ist alles beim
Alten. Aber der Mann, dieser Carlos, der mir gestern in
seinem Garten freie Hand gelassen und einfach
mitgearbeitet hat, ohne schlaue Bemerkungen zu machen,
ohne Anweisungen zu erteilen, so als wäre ich es, der hier
das Sagen hat, dieser Mann hat nicht nur seinen Schrecken
verloren. Ich fange an, ihn – wie soll ich sagen? –
interessant zu finden.

Und jetzt, am dritten Tag unserer Bekanntschaft, lerne
ich die wichtigste Lektion: Die zwei Stunden auf seinem
Sofa am ersten Tag waren keine Ausnahme. Wenn nicht
gearbeitet wird, schlägt er gleich nach seinem
Standardgruß »Buenos dias, señor« eine beliebige Seite in
einem unsichtbaren Buch mit dem Titel »Aus dem Leben
des Carlos Schulz« auf und legt los. Mit unaufgeregter, fast
monotoner Stimme erzählt er dann von Begebenheiten



lange vor meiner Geburt, in denen es um sehr aufregende
Dinge geht wie Leben und Tod, Verwundungen und
Lagerhaft, Flucht und Exil. Mit dem Krieg hat er vor zwei
Tagen angefangen, dem Thema bleibt er vorläufig treu, und
auch wenn er zu Wiederholungen neigt und manches
doppelt, manches dreifach erzählt, packt er immer wieder
neue Einzelheiten aus, komische, schauerliche,
haarsträubende, in jedem Fall faszinierende.

In Zukunft werde ich mehrere Versuche starten, ihn zu
einem Vortrag in meiner Schule zu überreden. Ich würde
ihn im Geschichtsunterricht über den Zweiten Weltkrieg
gern als Zeitzeugen präsentieren, doch davon will er nichts
wissen, und später ist mir seine sture Weigerung sogar
recht, weil ich es nun als Privileg empfinde, jederzeit
exklusiven Zugang zu seinen Geschichten zu haben.

Kurz und gut, ich begreife: Wenn ich zu Carlos gehe,
muss ich Zeit mitbringen. Viel Zeit. Anderthalb Stunden
vergehen schnell, wenn sich die Schleusen seiner
Erinnerung öffnen. Aber hier will ich unterbrechen. Carlos
wird seine eigene Version von unserer ersten Begegnung
haben, und die soll nicht unter den Tisch fallen.

Carlos erinnert sich (I)

Den Torben hab ich kennengelernt  … der wohnt ja hier um die Ecke. Und gleich

gegenüber wohnt eine Frau, die hat mir immer das Essen gebracht. Die meinte



zu mir: »Ihr Zierrasen müsste auch mal geschnitten werden.« Das Gras stand

vierzig Zentimeter hoch.

Ich sag: »Ich hab keine Zeit. Kennen Sie einen, der so was macht?«

»Ja, da drüben wohnt ein junger Mann, der geht bei verschiedenen Leuten Rasen

mähen.«

»Dann sagen Sie dem Bescheid. Er kann bei mir auch den Rasen mähen.«

Mein Rasen war drei Jahre lang nicht geschnitten worden. Und der Torben war

froh, dass er einen Kunden mehr hatte. Die anderen hatten alle einen gepflegten

Rasen, da konnte er nicht viel verdienen, da ging man einmal mit der Maschine

drüber, fertig. Aber mein Rasen war was für einen ehrgeizigen jungen Mann. Da

lohnte es sich.

Der Torben kam also und hat gemäht. Hinterher sag ich: »Wie viel nimmst du

denn?«

Da druckst er rum  – na ja, soundso viel.

»Und für das bisschen hast du den ganzen Rasen gemäht? Hast du was

dagegen, wenn ich dir noch einen Fünfziger drauflege?«

Hat er groß geguckt. Aber ich ehre das Handwerk. Ich seh auch, ob sich einer

Mühe gibt oder nicht. Und der Torben hat sich Mühe gegeben, hat das prima

gemacht und hinterher alles weggebracht.

»Das kannst du jetzt laufend bei mir machen«, hab ich gesagt. »Und wenn du

Lust hast, kannst du mir auch sonst noch ein bisschen helfen.«

So ist er bei mir hängen geblieben. Hinterher hat er peu à peu die anderen

Kunden abgestoßen und ist nur noch zu mir gekommen. Ich hab immer gefragt,

was er haben will, und hab mir dann überlegt: Das ist aber billig. »Arbeit muss

bezahlt werden«, sag ich. »Wenn die anderen dir nicht mehr geben, sollen sie

ihren Rasen selbst mähen.«

Da ist er ganz bei mir geblieben und hat mir bei allem geholfen.



Ich hab auch eine große Reise mit ihm  …

Carlos! So weit sind wir noch nicht.

Ausflug nach Düsseldorf

Um es in einem Satz zu sagen: Auf seine trockene, etwas
knurrige Art umgarnt Carlos mich. Er ist, wie er ist, also
großherzig, gutmütig und erstaunlich locker drauf, aber er
weiß auch, was er will. Er zieht mich an sich heran, wie ein
Magnet einen Nagel anzieht. Und ich spiele mit. Warum?
Nicht leicht zu sagen. Wahrscheinlich, weil er anders ist.
Anders als meine übrigen Kunden, aber auch anders, als
ich mir einen alten, uralten Mann vorstelle.

Dieses Jahr, und zwar am 24. Dezember, wird er neunzig,
das sollte man nicht meinen. Nicht, dass er jünger aussieht,
aber da ist nichts Kauziges, nichts Verhärtetes, auch nichts
Melancholisches an ihm. Er macht nicht auf jung – das
kann man von Carlos wirklich nicht behaupten –, doch in
diesem alten Körper ist mehr Leben als in manchem
jüngeren, da gibt es Energiereserven, die noch lange nicht
aufgebraucht sind. Und im Übrigen: Sein Garten bleibt eine
Daueraufgabe.

Auch das reizt mich. Nachdem der Wildwuchs
einigermaßen gezähmt ist, wende ich mich den Beeten auf
der Straßenseite zu. Der Rest kann bleiben, wie er jetzt ist,
aber die Beete könnten etwas Kosmetik vertragen, also


