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Über dieses Buch

Noch nie ist jemand den mexikanischen Drogenbaronen so
erfolgreich in die Quere gekommen wie US-Drogenfahnder
Art Keller  – zu erfolgreich: Sein engster Mitarbeiter wird
von den Gangstern brutal zu Tode gefoltert, auf Keller wird
offiziell die Jagd eröffnet. Der geht daraufhin nur umso
gnadenloser gegen die Narcotraficantes vor und merkt
beinahe zu spät, dass er sich längst neue Feinde gemacht
hat, und zwar nicht in Mexiko  … Vor die Wahl gestellt,
seiner Regierung zu dienen oder seinem Gewissen zu
folgen, trifft Art Keller eine einsame Entscheidung  – und
stößt dabei auf unverhoffte Verbündete.
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Zur Erinnerung an Sue Rubinsky, 
die immer die Wahrheit wissen wollte



Errette meine Seele vom Schwert, 
mein Leben von den Hunden!
22. Psalm 20



Vorwort

Ein Drittel meines Lebens habe ich daran geschrieben.
Und jeder einzelne Augenblick hat sich gelohnt.
Die Romane der »Kartell-Trilogie« erzählen die wahre

Geschichte über den War On Drugs  – sie zeigen die Realität
hinter den Schlagzeilen  – über das Geld, die Politik, die
Gewalt und die menschlichen Kosten einer echten
Tragödie. Die Geschichte spielt größtenteils in Mexiko und
den Vereinigten Staaten, einzelne Szenen auch in Europa,
Zentral- und Südamerika, und sie schildert den über vier
Jahrzehnte geführten Rachefeldzug des DEA-Agenten Art
Keller gegen den Kartell-Boss Adan Barrera. Dabei
erfahren wir auch etwas über das Leben eines Journalisten,
eines Priesters, einer Prostituierten, eines zehnjährigen
Einwanderers, eines zwölfjährigen Killers, einer
Heroinsüchtigen und einer Aktivistin  – einer Frau von
unglaublichem Mut, die für Keller zur Liebe seines Lebens
wird. Sein Krieg kostet ihn alles, seine Familie, seine
Überzeugungen und letztlich im Ringen um endgültige
Wiedergutmachung auch die eigene Seele.

Die Handlung ist zwar fiktiv, beruht aber auf wahren
Begebenheiten  – jedem einzelnen Ereignis liegt ein wahres
zugrunde, hinter jeder Figur steht eine reale Person.



Ich wollte die Wahrheit erzählen.
Und habe es getan.
Die »Kartell-Trilogie« ist mein Lebenswerk.
 

Don Winslow



Prolog

El Sauzal 
Provinz Baja California 
Mexiko 
1997

Sie hält ihr totes Baby in den Armen.
Aus der Position der Leichen schließt Art Keller, dass die

Mutter ihr Kind schützen wollte. Es muss ein Instinkt
gewesen sein, denkt Keller, sie muss gewusst haben, dass
sie die Kugeln einer Kalaschnikow nicht mit ihrem Körper
aufhalten kann. Nicht aus dieser Entfernung. Trotzdem hat
sie sich weggedreht, als sie erschossen wurde, und fiel auf
ihren kleinen Sohn.

Hat sie wirklich geglaubt, ihr Kind retten zu können?
Vielleicht wollte sie ihm den Blick ins Mündungsfeuer
ersparen, denkt Keller. Vielleicht sollte ihre mütterliche
Brust sein letzter Eindruck von dieser Welt bleiben.
Geborgen in Liebe.

Keller ist Katholik. Mit seinen siebenundvierzig Jahren
hat er eine Menge Madonnen erlebt. Aber keine wie diese.

»Cuernos de chivo«, hört er einen Polizisten sagen.



Ganz leise, fast flüsternd, wie in der Kirche.
Cuernos de chivo  – Ziegenhörner. So nennen sie die

Kalaschnikows.
Keller hat es schon an den Patronenhülsen vom Kaliber

7,62 gemerkt. Hunderte davon liegen auf dem Beton des
Innenhofs verstreut, auch ein paar 12er Schrothülsen und
5,56er von der AR15, wie es aussieht. Aber die meisten
Hülsen stammen vom Ziegenhorn, der bevorzugten Waffe
der mexikanischen Drogenmafia

Neunzehn Tote.
Neunzehn weitere Opfer im Drogenkrieg, denkt Keller.
In den vierzehn Jahren seiner Fehde mit Adán Barrera

hat er so manches gesehen, hat er sich an den Anblick von
Toten gewöhnt. Aber nicht neunzehn auf einmal. Frauen,
Kinder, Säuglinge. Das nicht.

Zehn Männer, drei Frauen, sechs Kinder.
An der Hofmauer aufgereiht und erschossen.
Zerfetzt ist zutreffender, denkt Keller. In Stücke gerissen

in einer hemmungslosen Schießorgie. Und jetzt in einem
Bluttümpel liegend, in einer dicken Schicht aus schwarzem,
getrocknetem Blut. Blut klebt an den Wänden, Blut
durchtränkt den gepflegten Rasen, dessen Halme
schwarzrot glitzern. Wie winzige blutige Schwerter, denkt
Keller.

Offenbar haben sie sich gewehrt, als sie merkten, was
ihnen bevorstand. Mitten in der Nacht aus den Betten
gerissen, auf den Hof gezerrt, an der Wand aufgereiht  – es



hat ein Kampf stattgefunden, Möbel sind umgeworfen,
klobige, schmiedeeiserne Gartenmöbel. Überall liegen
Glasscherben verstreut.

Keller schaut sich weiter um  – eine Puppe mitten in der
Blutlache. Braune Glasaugen starren ihn an. Gleich
daneben ein kleines Stofftier und ein niedliches Pinto-
Pferdchen aus Plastik.

Kinder, aus dem Schlaf gerissen, klammern sich an ihre
Kuscheltiere. Auch dann, wenn Gewehre knallen.
Besonders dann.

Er muss an den Stoffelefanten seiner Kindheit denken.
Den Stoffelefanten, ohne den er nicht ins Bett ging. Der
hatte nur noch ein Auge, war fleckig von Erbrochenem und
anderen Absonderungen und roch auch so. Bis ihn seine
Mutter heimlich eines Nachts durch einen neuen ersetzte,
mit zwei Augen und reinlichem Geruch. Am Morgen
bedankte er sich für den neuen Elefanten und holte den
alten aus der Mülltonne zurück.

Arthur Keller spürt, wie etwas in ihm zerbricht.
Die erwachsenen Opfer tragen teure Seidenpyjamas und

Negligés, manche auch T-Shirts. Zwei, ein Mann und eine
Frau, sind nackt  – aus dem Liebesakt gerissen, denkt
Keller, und in einer obszönen Blutorgie geopfert.

Einer liegt allein da, an der Wand gegenüber. Ein alter
Mann, das Familienoberhaupt. Wahrscheinlich als Letzter
ermordet, denkt Keller. Gezwungen, der Auslöschung
seiner Familie beizuwohnen, und dann ebenfalls



erschossen. Aus Gnade? Aus einem pervertierten Gefühl
der Barmherzigkeit? Dann sieht er die verstümmelten
Hände des alten Mannes. Erst wurden ihm die Fingernägel
ausgerissen, dann die Finger abgehackt. Sein Gesicht ist im
Schrei erstarrt, die Finger stecken in seinem Mund.

Das bedeutet, dass die Mörder in seiner Familie einen
dedo vermuteten, einen Finger, einen Zuträger.

Und ich habe sie zu dieser Annahme verführt.
Gott vergib mir.
Er schreitet die Reihe der Toten ab, bis er den findet,

den er gesucht hat.
Als er vor ihm steht, krempelt sich sein Magen um, er

muss sich zusammenreißen, um nicht zu erbrechen. Das
Gesicht des noch jungen Mannes ist heruntergepellt wie
eine Bananenschale. Die Hautlappen hängen an seinem
Hals herab. Keller kann nur hoffen, dass sie ihn vorher
getötet haben, aber er weiß es besser.

Die untere Hälfte seines Hinterkopfs ist weggesprengt.
Sie haben ihm in den Mund geschossen.
Verräter kriegen die Kugel in den Hinterkopf, Zuträger

kriegen sie in den Mund.
Sie hielten ihn für den Zuträger.
So wie es geplant war, sagt sich Keller.
Aber das hier hätte er sich nie träumen lassen. Nie hätte

er geglaubt, dass sie so etwas tun würden.
»Es muss doch hier Hauspersonal gegeben haben«, sagt

er. »Angestellte.«



Die Polizei hat die Unterkünfte schon durchsucht.
»Alle weg«, sagt einer.
Verschwunden. Haben sich in Luft aufgelöst.
Er zwingt sich, die Leichen noch einmal in Augenschein

zu nehmen.
Ich bin schuld, denkt Keller.
Das haben diese Leute mir zu verdanken.
Es tut mir leid, denkt er, es tut mir irrsinnig leid. Er

beugt sich über die tote Mutter mit dem Kind und macht
das Zeichen des Kreuzes. »In nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti.«

»El poder del perro«, hört er einen mexikanischen
Polizisten flüstern.

Das ist das Werk des Bluthunds.



Erster Teil
Erbsünden

   



1  
Die Männer von Sinaloa

Siehst du die furchtbar öde Heide dort,
Die Wohnung der Verzweiflung, ohne Licht,
Bis auf den Schimmer dieser fahlen Flammen,
Die blass und schrecklich flimmern?
John Milton, Das verlorene Paradies

Distrikt Badiraguato 
Provinz Sinaloa 
Mexiko 
1975

Der Mohn brennt.
Rote Blüten, rote Flammen.
Nur in der Hölle, denkt Keller, gibt es flammende Blüten.
Er blickt in das brennende Tal wie in eine dampfende

Suppenschüssel  – was sich dort zwischen den
Rauchschleiern abspielt, ist eine Höllenszene.

Hieronymus Bosch malt den Drogenkrieg.
Campesinos  – mexikanische Bauern  – fliehen vor dem

Flammenmeer, beladen mit den Habseligkeiten, die sie
retten konnten, bevor die Soldaten kamen und ihr Dorf



anzündeten. Ihre Kinder vor sich her schiebend, schleppen
sie Säcke mit Essensvorräten, Decken und Kleidern und
ihren kostbarsten Familienandenken. Mit ihren weißen
Hemden und ihren Strohhüten sehen sie aus wie
Gespenster, wenn sie durch die Rauchschwaden ziehen.

Nur etwas andere Menschen, denkt Keller, und das
könnte Vietnam sein.

Aber was hier abläuft, ist nicht Operation Phoenix,
sondern Operation Condor, er hockt hier nicht als CIA-
Mann im Bambusdickicht an der Grenze zu Nordvietnam,
sondern als Drogenfahnder in einem Gebirgstal der Provinz
Sinaloa.

Und was hier geerntet wurde, war nicht Reis, sondern
Opium.

Keller hört das dumpfe wopp-wopp-wopp von
Hubschrauberrotoren und blickt auf. Ein Geräusch, das bei
Vietnam-Veteranen Erinnerungen weckt. Erinnerungen
woran?, fragt er sich. Manche Erinnerungen sollten besser
begraben bleiben.

Hubschrauber und Flugzeuge kreisen wie Geier über
dem Tal. Die Flugzeuge sprühen das Pflanzengift, die
Hubschrauber bieten ihnen Feuerschutz, denn einige
gomeros  – so heißen die Opiumbauern  – verteidigen ihren
Besitz. Mit einem gut gezielten Feuerstoß aus der
Kalaschnikow kann man einen Hubschrauber ohne weiteres
vom Himmel holen. Das weiß Keller nur zu gut. Wird der
Heckrotor getroffen, trudelt das Ding zu Boden wie ein



Spielzeugflieger auf einer Kindergeburtstagsparty. Und
trifft man den Piloten, dann prost Mahlzeit  … Bis jetzt
hatten sie aber Glück. Entweder sind die Gomeros
schlechte Schützen, oder sie haben keine Erfahrung mit
Hubschraubern.

Formell handelt es sich um mexikanisches Fluggerät  –
Operation Condor ist ein Gemeinschaftsunternehmen des
Neunten mexikanischen Armeekorps und der Provinz
Sinaloa  –, aber die Flugzeuge werden von der US-
Drogenbekämpfungsbehörde DEA finanziert, und die
Piloten rekrutieren sich zumeist aus ehemaligen CIA-
Angehörigen der alten Vietnamtruppe. Wenn das kein Witz
ist, denkt Keller  – die Jungs von Air America, die früher
Heroin für thailändische Warlords geflogen haben, rücken
nun dem mexikanischen Opium mit Entlaubungsgiften zu
Leibe.

Die DEA wollte Agent Orange einsetzen, aber dagegen
hatten sich die Mexikaner gesträubt. Also kam das neue
Mittel 2,4-D zum Einsatz, mit dem die Mexikaner vor allem
deshalb einverstanden waren, weil die Gomeros dieses
Zeug sowieso als Unkrautvertilgungsmittel benutzen.

Es gibt also genug davon.
Klar, denkt Keller, die Mexikaner entscheiden, was hier

passiert. Wir Amerikaner sind nur die »Berater«.
Wie in Vietnam.
Nur die Basecaps haben sich geändert.



Der amerikanische Drogenkrieg hat eine neue Front in
Mexiko eröffnet. Gegenwärtig stoßen zehntausend
mexikanische Soldaten in dieses Tal nahe der Stadt
Badiraguato vor  – zur Unterstützung der mexikanischen
Bundespolizei und der DEA-Berater, zu denen auch Keller
gehört. Die meisten kommen zu Fuß, andere sind beritten,
treiben Rinder vor sich her, als wären sie vaqueros,
mexikanische Cowboys. Ihr Befehl lautet ganz simpel:
Vergiftet die Mohnfelder und verbrennt alles, was übrig ist,
fahrt unter die Gomeros wie der Hurrikan unters trockene
Laub, zerstört die Heroin-Rohstoffbasis hier in den Bergen
von Westmexiko.

Die Sierra Occidental bietet die ideale Kombination aus
Höhenlage, Regenmenge und Bodensäuregehalt für das
Gedeihen von papaver somniferum, der Mohnsorte, aus der
»Mexican Mud« gewonnen wird, ein starkes, billiges,
braunes Heroin, das den amerikanischen Markt
überschwemmt.

Wieso eigentlich Operation Condor?, denkt Keller.
Seit sechzig Jahren hat man am mexikanischen Himmel

keinen Kondor gesehen, und aus den Staaten ist er schon
viel früher verschwunden. Aber jede Operation braucht
einen Namen, sonst glauben wir nicht an sie  – also Condor.
Warum nicht?

Keller hat sich ein bisschen schlaugemacht, was diesen
Vogel betrifft. Es ist (war) der größte aller Raubvögel,
obwohl dieser Begriff ein wenig irreführend ist, denn statt



zu jagen, betätigt sich der Kondor lieber als Aasfresser. Ein
ausgewachsener Kondor, hat Keller gelesen, könnte ohne
weiteres einen kleinen Hirsch reißen, aber er wartet lieber,
bis ein Tier auf andere Weise zu Tode kommt und er nur
von oben einzuschweben braucht, um es sich zu
schnappen.

Genau wie wir, denkt Keller.
Operation Condor.
Und wieder ein Vietnam-Flashback.
Der Tod von oben.
Da hocke ich nun im Gestrüpp, zitternd vor Kälte an

diesem feuchten Gebirgsmorgen, und liege auf der Lauer.
Wie damals.
Nur dass ich diesmal keinen Vietcong-Kader im Visier

habe, sondern den alten Don Pedro Áviles, den Drogenboss
von Sinaloa, el patrón persönlich. Seit einem halben
Jahrhundert schon versorgt Don Pedro den Markt mit dem
hier erzeugten Opium, lange bevor Bugsy Siegel kam, mit
Virginia Hill im Schlepptau, um der kalifornischen Mafia
eine stetig sprudelnde Heroinquelle zu sichern.

Siegel schloss einen Deal mit dem jungen Don Pedro
Áviles, der seine neue Machtposition dazu nutzte, sich zum
patrón zu erheben, zum Boss, und diesen Posten bekleidet
er bis heute. Doch neuerdings gerät seine Macht ins
Wanken  – seit ihm ein paar junge Kerle den Respekt
verweigern. Ein Naturgesetz, denkt Keller, die jungen
Löwen bringen die alten irgendwann zu Fall. Ganze Nächte



hat er in seinem Hotelzimmer in Culiacán wachgelegen  –
die Schießereien in den Straßen sind inzwischen so
alltäglich, dass sich die Stadt den Spottnamen Little
Chicago redlich verdient hat.

Nun, vielleicht ist ab heute Ruhe.
Wenn du Don Pedro verhaftest, machst du diesen Fehden

ein Ende. Und kannst dich als Held feiern lassen, denkt er
ein wenig schuldbewusst.

Keller ist ein überzeugter Befürworter des Drogenkriegs.
Aufgewachsen im Barrio Logan von San Diego, hat er mit
eigenen Augen gesehen, was das Heroin in solch einem
Viertel anrichten kann, besonders wenn es ein armes
Viertel ist. Hier geht es darum, die Drogen von der Straße
wegzukriegen, ermahnt er sich, nicht um deine Karriere.

Andererseits braucht er sich, wenn er den alten Áviles
zur Strecke bringt, um seine Karriere nicht zu sorgen. Und
die könnte, wenn er ganz ehrlich ist, einen kleinen Schub
gebrauchen.

Die DEA ist eine junge Behörde, kaum zwei Jahre alt.
Als Präsident Nixon den Drogenkrieg ausrief, brauchte er
Soldaten. Die meisten wurden aus der Vorgängerbehörde
übernommen, etliche wurden in den Polizeieinrichtungen
des Landes rekrutiert, aber in der Startmannschaft waren
nicht wenige vertreten, die direkt von der Firma kamen.

Keller war einer von ihnen. Ein Company Cowboy.
So nennen die Cops diejenigen, die von der CIA

kommen  – um ihnen dann mit Ablehnung und Misstrauen



zu begegnen.
Eigentlich zu Unrecht, denkt Keller. Im Grunde machen

sie bei der DEA dasselbe  – Informationen sammeln. Du
suchst dir deine Zuträger, baust sie auf, steuerst sie und
verwertest die Informationen, die sie dir liefern. Der große
Unterschied zum alten Job: Früher haben sie die
Zielpersonen noch verhaftet, jetzt bringt man sie einfach
um.

Nach dem Vorbild von Operation Phoenix, der
programmierten Vernichtung des Vietcong.

Mit den Killerkommandos hatte Keller in Vietnam nicht
allzu viel zu tun. Er musste die Rohdaten sammeln und
auswerten. Die Dreckarbeit machten dann die anderen,
meist Spezialeinheiten im Sold der Firma.

Sie rückten immer nachts aus, erinnert sich Keller.
Blieben manchmal tagelang weg, trudelten im
Morgengrauen wieder ein, völlig überdreht vom Dexedrin.
Dann verzogen sie sich in ihre Kojen und schliefen tagelang
durch, bis sie wieder rausmussten, zum nächsten Einsatz.

Ein paarmal, wenn es Hinweise auf eine größere
Feindkonzentration gab, war Keller mit den Jungs von den
Special Forces rausgefahren, hatte beim Legen eines
nächtlichen Hinterhalts geholfen.

Aber begeistert hatte ihn das nicht. Meistens hatte er
einfach nur Angst, aber er machte seinen Job, sparte nicht
mit Munition, gab seinen Kumpels Feuerschutz und kam



lebend wieder raus. Aber er hat Dinge gesehen, die er am
liebsten vergessen möchte.

Ich muss mit der Tatsache leben, denkt Keller, dass ich
Namen von Menschen auf ein Stück Papier geschrieben
habe und damit ihr Todesurteil gefällt habe. Wer das hinter
sich hat, kann nur noch zusehen, dass er möglichst sauber
durch diese dreckige Welt kommt.

Aber dieser verdammte Krieg.
Dieser verdammte, beschissene Krieg.
Wie viele andere hat auch er den Abflug der letzten

Hubschrauber aus Saigon im Fernsehen verfolgt, wie viele
andere Kriegsveteranen hat auch er sich an dem Abend, als
das Angebot kam, zur neu gegründeten DEA zu wechseln,
sinnlos besoffen, und er war von Anfang an dabei.

Aber erst hat er mit Althie drüber gesprochen.
»Vielleicht ist das mal ein sinnvoller Krieg«, hat er zu

seiner Frau gesagt. »Vielleicht können wir den sogar
gewinnen.«

Und jetzt, denkt Keller, während er hier hockt und auf
Don Pedro lauert, stehen wir vielleicht kurz davor.

Seine Beine tun weh vom Stillsitzen, aber er rührt sich
nicht vom Fleck. Das hat er in Vietnam gelernt. Die
Mexikaner, die um ihn herum im Gestrüpp postiert sind,
sind genauso diszipliniert  – zwanzig Special Agents vom
mexikanischen Geheimdienst DFS in Tarnkleidung,
ausgerüstet mit Uzis.

Nur Tío Barrera ist im Anzug erschienen.



Selbst hier oben im wilden Hochland trägt der
Sonderbeauftragte des Gouverneurs einen schwarzen
Markenanzug mit blütenweißem Hemd und schwarzer
Seidenkrawatte. Er wirkt entspannt und heiter, ein
Musterbild lateinamerikanischer Männlichkeit.

Ganz wie die Filmstars der vierziger Jahre, denkt Keller.
Glatt zurückgekämmtes schwarzes Haar, Menjoubärtchen,
ein schmales, markantes Gesicht mit Wangenknochen wie
aus Granit gemeißelt.

Und Augen, schwarz wie eine Neumondnacht.
Offiziell ist Miguel Ángel Barrera Polizeioffizier im Dienst

der Provinz Sinaloa und Leibwächter des Gouverneurs von
Sinaloa, Manuel Sánchez Cerro. Inoffiziell ist er der Mann
fürs Grobe, die rechte Hand des Gouverneurs. Und da
Operation Condor, rein technisch gesprochen, eine Aktion
der Provinz Sinaloa ist, ist Barrera hier der Boss.

Und was bin ich?, fragt sich Keller. Wenn ich’s recht
bedenke, ist Barrera auch mein Boss.

 
Die zwölf Wochen DEA-Ausbildung waren nicht übermäßig
hart. Die Dreimeilenstrecke ließ ihn kalt, Basketball konnte
ihn nicht schrecken, und das Selbstverteidigungstraining
war verglichen mit Langley ein Klacks. Die Ausbilder
trainierten sie nur im Boxen und Ringen, und Keller hatte
sich bei den Box-Jugendmeisterschaften in San Diego eine
Bronzemedaille geholt.



Er war ein mäßiger Mittelgewichtler  – gute Technik,
aber zu langsam. Irgendwann fand er sich mit der bitteren
Tatsache ab, dass man Schnelligkeit nicht lernen kann. Er
war gerade mal gut genug, um in die höheren Ränge
vorzurücken und dann nach Strich und Faden verdroschen
zu werden. Aber er bewies, dass er einstecken konnte, und
das verschaffte ihm, dem Halblatino, Ansehen im Barrio.
Ein Boxer, der einstecken kann, zählt bei den
mexikanischen Fans mehr als einer, der austeilt.

Und Keller konnte einstecken.
Als er boxen gelernt hatte, ließen ihn die mexikanischen

Kids meistens in Ruhe. Sogar die Gangs wichen ihm aus.
Beim DEA-Training allerdings achtete er darauf, seine

Gegner im Ring nicht allzu hart anzufassen. Es war sinnlos,
nur aus Prahlerei zuzuschlagen und sich Feinde zu machen.
Die kriminalistische Ausbildung fiel ihm schon schwerer,
aber er bestand die Prüfung mit Würde, und die
Suchtmittelkunde war ein Kinderspiel: Woran erkennt man
Marihuana? Woran erkennt man Heroin? Er verkniff sich
die Bemerkung, dass ihm das noch nie Schwierigkeiten
bereitet hatte.

Auch der Versuchung, Klassenbester zu werden,
widerstand er. Es wäre ihm leichtgefallen, und er wusste
es, aber er zog es vor, unter dem Radar durchzutauchen.
Die von der Polizei kamen, glaubten immer, dass ihnen die
Jungs von der Firma ins Handwerk pfuschten, also war es
besser, sich bedeckt zu halten.



Mit anderen Worten, er ging das körperliche Training
locker an, hielt sich im Unterricht zurück und verpatzte
den einen oder anderen Test. So kam er durch, ohne zu
glänzen. Ein bisschen schwerer fiel es ihm, bei der
Kampfausbildung im Hintergrund zu bleiben.
Überwachungstechnik? Ein alter Hut. Wanzen, versteckte
Kameras? Die installierte er im Schlaf. Konspirative Treffen
und Übergaben, tote Briefkästen, Quellenführung,
Verhörtechnik, Beschaffung und Auswertung von
Informationen? Diesen Kurs hätte er selbst unterrichten
können.

Doch er hielt den Mund, wurde befördert und zum
Special Agent der DEA ernannt. Er kriegte zwei Wochen
Urlaub, und ab ging’s  – nach Mexiko.

Nach Culiacán, der Drehscheibe des amerikanischen
Drogenhandels.

Der Hochburg des Opiums.
Dem Bauch der Bestie.
Sein neuer Chef bereitete ihm einen freundlichen

Empfang. Tim Taylor hatte sich Kellers Akte schon bringen
lassen und war bestens im Bilde. Er blickte nicht mal von
seiner Lektüre auf. Keller saß ihm am Schreibtisch
gegenüber, und Taylor fragte: »Vietnam?«

»Ja.«
»Beim beschleunigten Befriedungsprogramm.«
»Ja.« Beschleunigtes Befriedungsprogramm alias

Operation Phoenix, verbunden mit dem alten Witz, dass da



eine Menge Jungs sehr schnell sehr befriedet wurden  – für
immer.

»CIA«, sagte Taylor. Es war eine Feststellung, keine
Frage.

Feststellung oder Frage, Keller reagierte nicht darauf.
Taylor kam aus der alten Drogenbehörde BNDD und hatte
lange unter ihrer chronischen Unterfinanzierung leiden
müssen. Jetzt, wo Drogen wieder höchste Priorität hatten,
wollte er seinen sauer verdienten Status nicht an
irgendwelche Neulinge abtreten.

»Wissen Sie, was ich nicht mag an euch Company
Cowboys?«, fragte Taylor.

»Nein, was?«
»Ihr seid keine Cops«, sagte Taylor, »ihr seid Killer.«
Fick dich, dachte Keller. Aber er hielt den Mund. Er kniff

ihn fest zu, während ihn Taylor darüber belehrte, dass er
keinen Cowboy-Scheiß wolle, sondern dass sie ein »Team«
seien und Keller gut daran täte, als »Teamplayer«
aufzutreten und sich immer schön an die Regeln zu halten.

Keller wäre mit Kusshand ein Teamplayer geworden,
wenn ihn das Team gelassen hätte. Nicht dass ihn das allzu
sehr juckte. Wer im Barrio groß wird, als Sohn eines
amerikanischen Vaters und einer mexikanischen Mutter, für
den gibt es kein Team.

Kellers Vater, ein Geschäftsmann aus San Diego, hatte
beim Urlaub in Mazatlán ein mexikanisches Mädchen
geschwängert. (Wenn schon nicht geboren, so bin ich



wenigstens in Sinaloa entstanden, sagt sich Keller
gelegentlich.) Keller senior besaß immerhin den Anstand,
das Mädchen zu heiraten, was ihm kein allzu großes Opfer
abverlangte, denn sie war von aufreizender Schönheit  –
und sein gutes Aussehen hat Keller von ihr geerbt. Sein
Vater nahm sie also mit in die USA  – um festzustellen, dass
es sich mit ihr genauso verhielt wie mit vielen anderen
Souvenirs, die man aus Mexiko mitbringt: Im Mondschein
von Mazatlán war sie ihm bedeutend verlockender
vorgekommen als im kalten Licht des amerikanischen
Alltags.

Die Trennung kam, als der kleine Arthur ein Jahr alt war.
Da sie den großen Vorteil, den ihr Sohn genoss, die
amerikanische Staatsbürgerschaft, nicht preisgeben wollte,
zog sie zu entfernten Verwandten ins Barrio Logan. Art
Keller wusste, wer sein Vater war. Manchmal setzte er sich
in den kleinen Park an der Crosby Street, blickte zu den
gläsernen Hochhäusern hinüber und stellte sich vor, einmal
dorthin zu gehen und seinen Vater zu besuchen.

Aber er tat es nicht.
Keller senior schickte Schecks  – erst regelmäßig, dann

nur noch sporadisch  –, gelegentlich wurde er auch von
Vatergefühlen und Gewissensbissen heimgesucht und ging
mit Art ins Restaurant oder zum Baseball. Doch die Treffen
verliefen in einer gezwungenen, beklommenen
Atmosphäre, und als Art in die Mittelschule kam, hörten sie
ganz auf.



Auch das Geld blieb aus.
Daher war es keine leichte Sache für den

Siebzehnjährigen, als er schließlich doch nach Downtown
fuhr, einen der Glastürme betrat und zum Büro seines
Vaters vordrang, ihm sein glänzendes Eignungszeugnis und
die Zulassung zum Studium an der UCLA auf den
Schreibtisch legte und sagte: »Fall nicht vom Hocker. Ich
will nichts weiter als einen Scheck.«

Er bekam ihn.
Vier Jahre lang, jedes Jahr einen.
Und eine Lektion mit auf den Weg.
Die YOYO-Regel.
You are on your own.
Hilf dir selbst, sonst hilft dir keiner.
Was eine gute Lektion war, wie sich jetzt wieder zeigte,

nachdem ihn die DEA nach Culiacán abgeschoben und dort
seinem Schicksal überlassen hatte. »Schauen Sie sich um
im Lande«, riet ihm Taylor und ließ einen ganzen Haufen
ähnlicher Klischees folgen: »Sammeln Sie Eindrücke«,
»Gehen Sie’s ruhig an«, und, ob man’s glaubt oder nicht:
»Ohne Fleiß kein Preis.«

Er hätte genauso gut »Fick dich ins Knie«, sagen
können, denn darauf lief es hinaus. Taylor und seine
Polizeifreunde isolierten ihn, schnitten ihn von Quellen und
Informationen ab, schlossen ihn von den
Lagebesprechungen mit der mexikanischen Polizei aus,
ließen ihn weder an den morgendlichen Schwatzrunden bei



Kaffee und Doughnuts teilnehmen noch an den abendlichen
Trinkgelagen, wo es die wirklich wichtigen Informationen
gab.

Mit anderen Worten, er wurde rundum gemobbt.
Die Mexikaner redeten nicht mit ihm, weil er ein Yankee

war, und die Yankees in Culiacán waren entweder Dealer
oder Drogenfahnder. Ein Dealer konnte er nicht sein, weil
er nicht kaufte (Taylor gab keine Mittel für ihn frei, damit
er seinen Leuten nicht ins Handwerk pfuschte), also musste
er Drogenfahnder sein.

Die Polizei von Culiacán wollte nichts mit ihm zu tun
haben, weil er ein Yankee-Drogenfahnder war, der lieber
vor der eigenen Haustür kehren sollte, außerdem stand sie
überwiegend im Sold von Don Pedro Áviles. Aus dem
gleichen Grund zeigte ihm die Provinzpolizei von Sinaloa
die kalte Schulter, und sie hatte noch ein zusätzliches
Argument: Warum sollte sie mit Art Keller kooperieren,
wenn er von den eigenen Leuten kaltgestellt war?

Und auch denen erging es nicht viel besser.
Seit zwei Jahren schon drängte die DEA die

mexikanische Regierung zu einer härteren Gangart gegen
die Gomeros. Die Amerikaner legten Beweise vor  – Fotos,
Tonbänder, Zeugenaussagen  –, doch den Versprechungen
der Federales folgten keine Taten, nur leere Ausflüchte.
»Sie sind hier in Mexiko, Señores, solche Dinge brauchen
ihre Zeit.«


