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Über dieses Buch

Nach dem tragischen Tod seines Sohnes Reuben scheint es
dem Antiquitätenhändler Terence Cave endgültig, als sei
seine Liebe verflucht: Seine Mutter hat den Freitod
gewählt, seine Frau starb bei einem Raubüberfall. Einzig
Reubens Zwillingsschwester Bryony ist noch übrig – und
Terence schwört sich, seine wunderschöne Tochter mit all
seiner Kraft vor den Gefahren dieser Welt zu beschützen,
koste es, was es wolle. Doch die Fünfzehnjährige fühlt sich
von ihrem überfürsorglichen Vater mehr und mehr in einen
Käfig gesperrt, der ihr die Luft zum Atmen nimmt. Als
Terence’ Regeln immer strenger werden, bahnt sich eine
Katastrophe an.
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Alles, was wir an den Kindern ändern wollen, 
sollten wir zunächst wohl aufmerksam prüfen, 

ob es nicht etwas sei, was besser 
an uns zu ändern wäre […].

Carl Gustav Jung
Über die Entwicklung der Persönlichkeit

 
Aber wenn sich die Hand des Kindes für immer vom Hals

der Mutter löst, 
wenn es die schwesterlichen Küsse nicht mehr auf seinen

Lippen fühlt  –
diese tiefen, tiefen Tragödien dauern unter allen

Überlagerungen an
und bleiben lebendig bis zuletzt.

Thomas de Quincey
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers



N atürlich weißt du, wo es beginnt.
Es beginnt so, wie das Leben beginnt, mit einem

Schrei.
Ich saß oben am Schreibtisch und erledigte die

Buchhaltung. Ich weiß noch, ich war in recht beschwingter
Stimmung, denn ich hatte am Nachmittag einen
viktorianischen Klapptisch verkauft, zu einem
hocherfreulichen Preis. Es muss gegen halb acht gewesen
sein. Ich entsinne mich noch, dass ich den Abendhimmel
besonders schön fand. Es war einer dieser herrlichen
Sonnenuntergänge im Mai, wenn sich die Schönheit des
Tages in seinen letzten Augenblicken noch einmal
zusammenballt.

Und wo warst du? Ach ja: in deinem Zimmer. Du hattest
Cello geübt, schon seit Reuben gegangen war, um sich mit
seinen Freunden bei den Tennisplätzen zu treffen.

Als ich ihn hörte, den Schrei, ruhte mein Blick bereits
auf dem Park. Vermutlich blickte ich nicht auf das leere
Klettergerüst, sondern zu den Kastanienbäumen hinüber,
denn ich hatte niemanden auf der East Mount Road
bemerkt. Es gab irgendeine Unstimmigkeit in der
Abrechnung, und ich versuchte den Fehler zu finden, kann
mich aber nicht mehr genau erinnern.

Ach, hier könnte ich diese Szene jetzt anhalten. Ich
könnte zehntausend Wörter über diesen Sonnenuntergang



schreiben, über den Park, die belanglosen Fragen zu
meiner Gewinn-und-Verlust-Rechnung. Während ich dies
schreibe, fühle ich mich wieder ganz in diesen Augenblick
zurückversetzt, in jenes Zimmer, warm eingehüllt in
ahnungslose Zufriedenheit. Es fühlt sich fast wie ein
Verbrechen an, diesen Abend weiter zu schildern, bis zu
dem Moment, wo der Schrei eine konkrete Bedeutung
gewann. Und doch muss ich dir erzählen, wie das damals
war, genau so, wie ich es gesehen habe, denn hier endete
und begann alles, nicht wahr? Also, Terence, schreib
weiter, du hast nicht den ganzen Tag Zeit.

 
Zuerst empfand ich den Schrei als Störung, denn aus
deinem Zimmer schwebten die betörenden Klänge einer
Brahmssonate zu mir herüber. Aber dann, noch bevor ich
wusste, warum, spürte ich eine Art Schmerz, mein Magen
krampfte sich zusammen, als ob mein Körper noch vor dem
Verstand begriffen hätte.

Zeitgleich mit diesem Schrei hörte ich andere Laute aus
derselben Richtung. Stimmen, die ein zweisilbiges Wort
oder einen Namen skandierten, den ich nicht ganz
verstand. Ich blickte hinüber, und in diesem Moment ging
flackernd die erste Straßenlampe an. Irgendetwas hing von
der Querstrebe des Laternenpfahls. Ein dunkelblaues
Objekt, das ich nicht gleich erkannte, hoch über dem
Boden.



Unten standen Leute  – eine Gruppe von Jungs  –, und
jetzt erkannte ich, was da hing, und verstand im selben
Moment, was der Chor skandierte.

»Reuben! Reuben! Reuben!«
Ich erstarrte. Vielleicht war ich in Gedanken immer noch

zu sehr bei meinen Geschäftsbüchern, denn ich starrte
einfach nur auf diese Szene.

Mein Sohn hing an der Querstrebe eines Laternenpfahls
und riskierte unter Aufbietung aller Kräfte sein Leben, um
diesen Jungs, die er für seine Freunde hielt, etwas zu
bieten.

Plötzlich gewann alles an Schärfe, und ich sprang auf
und rannte in den Flur.

Dein Cellospiel verstummte.
»Dad?«, hörte ich dich fragen.
Ich eilte die Treppen hinunter, hetzte durch den Laden.

Ich stieß mit der Hüfte gegen eine Kommode, sodass eine
der Figuren herunterfiel und zerbrach.

Ich rannte über die Straße und durch das Tor. Ich flog
durch den Park wie in jüngeren Jahren, über Laub und Gras
und den verlassenen Spielplatz. Die ganze Zeit behielt ich
Reuben im Blick, als würde sich sein Griff lockern, wenn
ich ihn auch nur eine Sekunde aus den Augen ließ. Ich
rannte, und die wahnsinnige Angst hämmerte in meiner
Brust, hinter meinen Augen, in meinen Ohren.

Er schob die Hände näher zum senkrechten Teil des
Laternenpfahls.



Jetzt sah ich sein Gesicht, im Licht der Lampe fahlgelb.
Er bleckte vor Anstrengung die Zähne, die Augen quollen
ihm aus den Höhlen, und sein Blick verriet, dass er schon
wusste, welch fatalen Fehler er begangen hatte.

Bitte, Bryony, versteh doch: Der Schmerz eines Kindes
ist der Schmerz der Eltern. Als ich auf deinen Bruder
zurannte, war mir klar, dass ich auf mich selbst zurannte.

Ich stieg auf die Parkmauer und sprang hinab, landete
hart auf dem Beton. Trotz des verstauchten Knöchels
rannte ich weiter, rief seinen Namen.

Dein Bruder konnte sich nicht bewegen. Sein Gesicht
war qualvoll verzerrt. Im grellen Licht wirkte es fahl, von
dem Muttermal befreit, das er so gehasst hatte.

Ich kam näher.
»Reuben!«, schrie ich. »Reuben!«
Er erblickte mich, als ich mich zwischen seinen

Freunden hindurchdrängte. Ich sehe immer noch sein
Gesicht vor mir, und die Verwirrung, Angst und Ohnmacht
darin. In jenem Moment des Erkennens, der Ablenkung,
ließ die Konzentration, die es ihn kostete, genau dort
auszuharren, wo er war, auf einmal nach. Ich spürte es im
Voraus, wie ein hämisches Verhängnis, das ringsum aus
den Reihenhäusern sickerte. Ein unsichtbares, aber
allumfassendes Unheil, das noch die letzte Hoffnung
raubte.

»Reuben! Nein!«
Er fiel wie ein Stein herab.



Binnen einer Sekunde verstummte sein Schreien, und er
lag vor mir auf dem Betonpflaster.

Alles an ihm wirkte grauenhaft unnatürlich, er lag da wie
eine weggeworfene Puppe. Die verrenkten Beine. Der
Brustkorb, der sich rasch hob und senkte. Das leuchtend
rote Blut, das aus seinem Mund quoll.

»Ruft einen Krankenwagen!«, schrie ich die Jungs an, die
schweigend dastanden, wie betäubt. »Schnell!«

In der Ferne rasten auf der Blossom Street Autos vorbei,
nach York oder hinaus, Richtung Supermarkt, gleichgültig,
ahnungslos.

Ich kauerte mich neben ihn, berührte sein Gesicht und
flehte ihn an, bei mir zu bleiben.

Ich bettelte.
Sein Sterben kam mir wie eine ganz bewusste

Bestrafung vor. Ich sah die Entschlossenheit in seinem
Blick, während das Leben immer mehr aus seinem Körper
wich.

Einer der Jungs, der kleinste, erbrach sich auf das
Pflaster.

Ein anderer  – kahl rasierter Kopf, stechender Blick  –
wich zurück, taumelte auf die leere Straße.

Der größte und muskulöseste Bursche in der Gruppe
stand einfach nur da und sah mich an, das Gesicht von
einer Kapuze verschattet. Ich hasste diesen Jungen und
seine unmenschlich gleichgültige Miene. Ich verfluchte den
Gott, der dafür verantwortlich war, dass dieser Junge hier



vor mir stand und atmete, während Reuben sterbend auf
dem Pflaster lag. In der Verzweiflung jenes Moments spürte
ich, dass mit diesem Jungen irgendetwas nicht stimmte, als
sei er aus einer anderen Realität an diesen Schauplatz
versetzt worden.

Ich nahm Reubens schwere Hand, die linke, und sah,
dass die Handfläche vom Umklammern der Querstrebe
immer noch gerötet und eingekerbt war. Ich rieb seine
Hand und redete ihm unablässig zu, spürte aber, dass er
sich immer mehr zurückzog, seinen Körper verließ. Und
dann sagte er noch etwas.

»Geh nicht weg.« Als sei ich es, der ging, und nicht er.
Das waren seine letzten Worte.

Die Hand wurde kalt, die Nacht umfing mich dichter, und
die eintreffenden Sanitäter konnten nur noch feststellen,
dass es nichts mehr zu tun gab.

 
Ich erinnere mich, dass ich dich durch den Park kommen
sah.

Ich erinnere mich, dass ich mich von Reubens Leichnam,
der auf dem Pflaster lag, entfernte.

Ich erinnere mich, dass du fragtest: »Dad, was ist los?«
Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Kehr um, Herzblatt,

geh nach Hause. Bitte!«
Ich erinnere mich, dass du mich nach dem

Krankenwagen fragtest.



Ich erinnere mich, dass ich deine Frage ignorierte und
meine Bitte wiederholte.

Ich erinnere mich, dass der Junge mit der Kapuze dich
direkt anstarrte.

Ich erinnere mich, dass ich insistierte, ich erinnere mich,
dass ich dich am Arm packte und anschrie, ich erinnere
mich, dass ich strenger zu dir war als je zuvor.

Ich erinnere mich an deine Miene, und ich erinnere mich
daran, dass du zurückranntest, nach Hause, auf den
Ladeneingang zu, und die Tür hinter dir zuzogst. Und dass
ich in all diesem Wahnsinn wusste, ich hatte euch beide
verraten.



W ie du weißt, habe ich den größten Teil meines
Lebens damit zugebracht, defekte Dinge instand zu

setzen. Uhren zu reparieren, alte Stühle zu restaurieren,
Porzellan zu kitten. Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, wie
man Flecken mit Ammoniak oder einem Tupfer Lackbenzin
beseitigt. Ich kann Kratzer aus Glas entfernen,
verschiedene Holzmaserungen imitieren. Und ich weiß, wie
man einen korrodierten Tudor-Leuchter mit Essig, einem
Viertelliter heißem Wasser und einem Stück feiner
Stahlwolle restauriert.

Eine Mahagoni-Frisierkommode aus der Zeit Georges
III. zu kaufen, mit all den Schrammen und Kratzern aus
zweihundert Jahren, und ihr wieder zu ihrer ursprünglichen
Pracht zu verhelfen, war früher das Höchste für mich. Oder
der Moment, wenn Mrs.  Weeks in den Laden kam und mit
kundigen Fingern über eine Worcester-Vase strich, ohne
die Sprünge zu ertasten  – vor noch nicht allzu langer Zeit
versetzte mich das in einen wahren Glückszustand.

Vermutlich schenkte es mir ein Gefühl von Macht. Es
half mir, die Zeit zu besiegen. Es gab mir die Möglichkeit,
mich gegen diese ekelhafte Epoche des Zerfalls
abzuschotten. Und ich kann dir gar nicht sagen, wie
fürchterlich es mich schmerzt, dass ich die Vergangenheit
unserer Familie nicht auf die gleiche Weise restaurieren
kann.



Es gibt da etwas, das du verstehen musst.
In meinem Leben gab es vier Menschen, die ich

aufrichtig geliebt habe, und von diesen vier Menschen bist
du mir als Einzige geblieben. Die anderen starben eines
unnatürlichen Todes. Mein Sohn, meine Ehefrau, meine
Mutter. Alle drei viel zu früh.

Man liebt drei Menschen, und sie sterben. Das
rechtfertigt ja wohl kaum eine öffentliche Untersuchung,
oder? Nein. Wie viele Menschen, die man liebt, müssten
sterben, bevor diese Liebe Argwohn erwecken würde? Fünf
Menschen? Zehn? Hundert? Drei ist nichts. Kann man
vergessen. Drei Menschen bedeuten einfach nur ganz
normales Pech, selbst wenn es drei Viertel all dessen
bedeutet, was einem auf Erden jemals wichtig war.

Oh, natürlich habe ich versucht, dies rational zu
betrachten. Na komm, Terence, habe ich zu mir gesagt. Du
trägst an keinem dieser Todesfälle Schuld. Und natürlich
hätte meine Verteidigung vor einem Gericht für
Strafsachen Bestand.

Aber wo gibt es Gerichte für Liebessachen? Und welche
Strafe könnten sie verhängen, die schlimmer wäre als die
Trauer? Nach Reubens Tod gelangte ich zu der
Überzeugung, dass irgendetwas mit mir und mit der Liebe,
die ich zu geben hatte, nicht stimmte. Ich hatte Reuben
enttäuscht. Ich hatte ihn in der Gegenwart von Freunden
sterben lassen, die ich gar nicht kannte.



Ich hatte ihn zwar geliebt, aber immer gedacht, es käme
einmal die Zeit, wo ich alles wieder an ihm gutmachen
würde. Und ich konnte mich nicht damit abfinden, dass
diese Zeit nun nie mehr kommen würde.

Natürlich ist der Tod eines Kindes für Eltern immer
unerträglich. Man hört die ersten Takte einer vertrauten
Sonate, und die Musik bricht ab, aber man fühlt noch die
stummen Töne, ihre Schönheit und Macht sind nicht
weniger real, nicht weniger vollkommen. Bei Reuben hatte
ich nie auf die Melodie geachtet. Sie war die ganze Zeit
erklungen, seine ganzen vierzehn Lebensjahre lang, aber
ich hatte einfach nicht mehr hingehört. Ich konzentrierte
mich auf den Laden oder auf dich und überließ Reuben sich
selbst.

Und so bemühte ich mich jetzt, das zu finden, was ich
einst missachtet hatte, und wenn ich mir genug Mühe gab,
leuchtete es manchmal auf, dieses Leben, das verwandelt
war, aber nicht wirklich beendet. Töne, die nicht
harmonisch aufeinanderfolgten, sondern als Kakofonie
erklangen und mit dem Gewicht der Schuld über mich
hereinbrachen.

 
Am Morgen der Beerdigung weckte mich ein Summen. Ein
wütendes Sirren, das sich durch die Dunkelheit fräste. Ich
öffnete die Augen und hob den Kopf vom Kissen, um zu
sehen, woher es kam. Im gedämpften Licht der
Morgensonne, die durch die Vorhänge drang, lag der Raum



da wie immer. Die gerahmte Fotografie deiner Mutter, der
Schrank, der William-Turner-Druck, die französische
Kaminuhr. Bis auf das Geräusch war alles ganz normal.
Erst als ich mich weiter aufrichtete, auf die Ellbogen
gestützt, erkannte ich den Ursprung des Geräuschs. Dicht
über der Bettdecke, Richtung Fußende, sah ich kleine
Fliegen schweben, fünfhundert vielleicht, einfach nur
schweben, als läge ich in der Wüste, ein in der Sonne
verwesender Leichnam.

Einen Moment lang spürte ich keine Angst. Der Anblick
dieser Tierchen, die sich in kleinen ovalen Wirbeln
bewegten, wirkte hypnotisch auf mich. Dann änderte sich
etwas. Die Fliegen setzten sich in Bewegung, als hätten sie
gemerkt, dass ich wach war, und flogen wie eine Wolke auf
mein Gesicht zu. Bald hüllten sie mich ein, ein dunkler
Blizzard, mit ihrem wütenden Gesumm, das immer lauter
wurde. Ich kroch rasch unter die Decke, und mit dieser
abrupten Bewegung verstummte der Lärm komplett. Ich
wartete eine Sekunde im warmen, weichen Dunkel und
tauchte wieder auf.

Die Fliegen waren verschwunden, spurlos. Ich blickte
mich um, und obwohl ich die Insekten nicht mehr sah,
beschlich mich das Gefühl, dass der Raum sich verändert
hatte, als wären alle Gegenstände darin der gleichen
Einbildung erlegen wie ich.

 



Ich erinnere mich, dass Cynthia und ich uns im Auto
unterhielten, unseren Schmerz hinter banalen Worten
versteckten, während der Trauerzug durch die alten
angelsächsischen Straßen rollte. Einmal wandte sich
Cynthia zu dir um und sagte: »Du hältst dich so tapfer!«
Ich sah dich traurig lächeln und pflichtete deiner
Großmutter murmelnd bei. Tatsächlich warst du die ganze
Woche über bemerkenswert gefasst. Zu gefasst, fand ich
und befürchtete, du würdest vielleicht alles in dir
aufstauen.

Ich versuchte, meine Gedanken auf deinen Bruder zu
konzentrieren, merkte aber, dass sie ständig abschweiften,
nämlich zu dir und deinem veränderten Verhalten seit dem
Tod deines Bruders.

Du hattest die ganze Woche lang nicht Cello gespielt.
Das verstand ich natürlich. Du warst jeden Abend zu den
Stallungen gegangen und hattest dich um Turpin
gekümmert, ihn aber am Tag vor Reubens Tod zum letzten
Mal geritten. Auch dies war eigentlich zu erwarten
gewesen. Immerhin hattest du deinen Zwillingsbruder
verloren und warst jetzt allein, das einzige Kind eines
alleinstehenden Vaters. Trotzdem machte ich mir Sorgen.
Du warst nicht zur Schule gegangen, und ich hatte den
Laden zugesperrt, und doch hatten wir, glaube ich, die
ganze Woche kein einziges Mal richtig miteinander
geredet. Stets hattest du eine Ausrede parat, um den Raum
zu verlassen (nach dem Bügeleisen schauen, Higgins



füttern, auf die Toilette gehen). Selbst damals im Wagen,
auf der langsamen Fahrt zum Friedhof, war mir, als ob du
unter meinem Blick zusammenzucktest, als würde dir ein
Hitzestrahl die Wange versengen.

Cynthia drückte meine Hand, als wir uns der Kirche
näherten. Wie üblich hatte sie sich die Fingernägel schwarz
lackiert und ihr gruseliges Make-up aufgelegt, und ich
musste an den Scherz denken, den sie morgens unter
Tränen gemacht hatte  – das Praktische an ihrem
Kleidungsstil sei, dass sie bei Beerdigungen nie groß
überlegen müsse.

Wir hielten vor der Kirche und stiegen aus. Unsere
Gesichter spiegelten die Trauer, die wir empfanden, die
aber auch, das war uns durchaus bewusst, von uns
erwartet wurde. Als wir an den dicht gedrängten alten
Gräbern der Pestopfer vorbeikamen, dachte ich an all die
toten Eltern, die von ihren Kindern getrennt worden waren.
Erinnerst du dich an die Gespenstergeschichte, die Cynthia
früher immer erzählt hat? Ein Junge starb an der Pest und
wurde gemäß den neuen Gesetzen außerhalb der Yorker
Stadtmauern bestattet, und der Geist seiner Mutter
entstieg ihrem Grab und suchte vergeblich nach dem Sohn.
Das hat sie euch beiden erzählt, als ihr noch klein wart und
mit euren Orangen und Kerzen vom Adventsgottesdienst
nach Hause gingt, und Reuben hat dich damals ausgelacht,
weil du Angst hattest.



Es ist ein seltsames Gefühl. Als würde ich versinken.
Man erinnert sich an etwas, aber darunter lauert immer
noch etwas anderes, das einen hinabzieht. Ich muss den
Kopf oben halten. Weiter frische Luft schnappen.

 
Du fragst dich vielleicht, warum ich das alles
wiederaufleben lasse und dir erzähle, wo du doch selbst
dabei warst, aber ich muss es dir so schildern, wie ich es
erlebt habe, denn du kennst nur deine Seite, und ich kenne
nur meine. Wenn du diese Schilderung gelesen hast, kannst
du mein Handeln vielleicht besser verstehen, und ich hoffe,
dass irgendwo in jenem Raum, jenem gestaltlosen Raum
zwischen deinem Lesen und meinem Schreiben, eine Art
Wahrheit zum Vorschein kommt. Eine vergebliche
Hoffnung, aber die letzte, die mir bleibt, und so klammere
ich mich daran, wie ich mich damals an dich geklammert
habe, als wir den Pfad entlang auf die Kirche zugingen.

Am Ende des Pfads erwartete uns Peter, der Pfarrer, der
uns seine Anteilnahme bekundete und den Ablauf erklärte.
Er wandte sich an dich, und Cynthia antwortete schnell an
deiner Stelle, um dich zu schonen. In diesem Moment
drehte ich mich um und sah den Jungen, der am Abend von
Reubens Tod dabei gewesen war. Den Jungen, der mir
gleich verhasst gewesen war, wegen seines leeren,
teilnahmslosen Gesichtsausdrucks. Diesmal fehlte die
Kapuze. Er trug einen billigen Anzug mit schwarzer
Krawatte, war aber zugegebenermaßen eine eindrucksvolle



Erscheinung. Die bleiche Haut, das schwarze Haar und
diese Augen, in denen eine dunkle, grüblerische Macht zu
liegen schien. Etwas Gewalttätiges und Gefährliches.

Ich weiß nicht, ob du ihn damals auf dem Friedhof
gesehen hast. Ich flüsterte Cynthia etwas ins Ohr und ging
an den uralten Gräbern vorbei auf ihn zu.

»Darf ich fragen, was du hier tust?«
Er sagte erst einmal gar nichts. Er kämpfte mit der Wut,

die sich plötzlich in seiner Miene spiegelte.
»Ich bin Denny«, sagte er, als sei dies von Bedeutung.
»Denny?«
»Ich war einer von Reubens Kumpels.« Aus der Stimme

sprach grobe Arroganz, eine Streitlust, die dem Anlass
vollkommen unangemessen schien.

»Er hat dich nie erwähnt.«
»Ich war da, als er  … Sie haben uns ja gesehen.«
»Ja, ich habe euch gesehen.« Ich verkniff mir

Beleidigungen und Vorwürfe. Es war hier weder die Zeit
noch der Ort dafür. »Und warum bist du hier?«

»Die Beerdigung.«
»Nein. Du warst nicht eingeladen.«
»Ich wollte kommen.« Sein Blick wirkte eindringlicher

als seine Worte.
»Na gut, du bist gekommen. Und jetzt kannst du wieder

gehen.«
Er blickte an mir vorbei, über meine Schulter. Ich drehte

mich um und sah, dass du dich immer noch mit dem Pfarrer



abmühtest.
»Geh jetzt«, sagte ich. »Du bist hier nicht willkommen.

Lass uns in Ruhe.«
Er nickte. Als habe sich seine Vermutung bestätigt.
»Gut«, sagte er mit zusammengepressten Lippen. Als er

sich umdrehte und davonging, hatte ich eine ganz
seltsame, unangenehme Empfindung. Ich kann sie dir nur
als Verlassenwerden beschreiben, als würde ein wichtiger
Teil meiner Seele von mir abgezogen, als wisse ich einen
Moment lang nicht mehr genau, wo ich mich befand. Mir
wurde schwarz vor Augen, eine seltsame Energie benebelte
mein Gehirn, und ich musste mich an den steinernen
Torpfosten klammern.

Meine nächste Erinnerung ist die Kirche. Ich erinnere
mich, dass wir schleppend hinter dem Sarg hergingen. Ich
erinnere mich vage an die Details der Traueransprache des
Pfarrers. Ich sehe Cynthia vor mir, wie sie am Lesepult
steht und ein paar Verse aus den Korintherbriefen liest,
ganz ohne ihre sonstige Theatralik. »Da nämlich durch
einen Menschen der Tod gekommen ist, kommt durch einen
Menschen auch die Auferstehung der Toten.«

Noch genauer erinnere ich mich daran, wie ich auf die
Trauergemeinde blickte, während ich vergeblich ansetzte,
das von mir ausgewählte Gedicht vorzutragen. Ich sah so
viele Gesichter, alle mit der obligatorischen Trauermiene.
Lehrer, Kunden, Leute vom Beerdigungsinstitut. Und du
unter ihnen, auf der vordersten Kirchenbank, den Blick



starr auf den Sarg deines Bruders gerichtet. Ich blickte auf
das Blatt Papier, das Cynthia ordentlich für mich
ausgedruckt hatte.

Eine ganze Weile konnte ich nicht sprechen, nicht
weinen, gar nichts. Ich stand einfach nur da.

Diese Minute muss den armen Leuten wie eine Ewigkeit
erschienen sein. Ich konnte kaum atmen. Erst als Peter mit
hochgezogenen Augenbrauen auf mich zukam, raffte ich
mich endlich auf.

»An den Schlaf«, sagte ich, und meine Worte hallten von
den kalten Steinmauern wieder.

»An den Schlaf.«
Ich sagte es immer wieder  – »An den Schlaf«  –, als seien

diese Worte ein Zündschlüssel, mit dem ich etwas in Gang
setzen wollte. »John Keats.«

O sanfter Duft der stillen Mitternacht,
Der zart und sorgsam unsre Augen schließt
Und schattend vor dem Lichte sie bewacht,
In Seelen göttliches Vergessen gießt.
O sanfter Schlaf! Schließ mir die willigen Lider,
Eh dieses Hymnus’ letztes Wort verklingt,
Nein, hör das Amen erst, eh schläfernd nieder
Dein Mohn die süßen Gnadengaben bringt.
Dann hüte mich, sonst gießt der Tag sein Licht,
Vielfachen Jammer brütend, auf mein Kissen,
Behüte mich, denn ach, es schlummert nicht



Das wie ein Maulwurf wühlende Gewissen;
Dreh flink den Schlüssel in geölten Riegeln,
Die meiner Seele Springbrunn sanft versiegeln.

Ich setzte mich wieder, und Peter führte den Gottesdienst
zu Ende. Ich blickte auf die Füße der Sargträger, die durch
den Gang zurück zur Eingangstür schritten. Vier Paar Füße
bewegten sich perfekt im Takt, wie zu Beginn einer
makabren Tanzeinlage.

Ich blickte auf, ins Gesicht eines Mannes, der die
Anstrengung zu verbergen suchte, die es ihn kostete, den
schweren Sarg zu schultern; den Kummer, den sein Gesicht
zeigte, empfand er nicht.

Ich sah dich an und sagte zu dir: »Alles ist gut.«
Du schwiegst.
Fünf Minuten später plätscherte draußen sanfter Regen

auf den großen schwarzen Regenschirm, den ich über dich
und deine Großmutter hielt. Nach einer Woche des
Schweigens brachst du in Tränen aus, und auch Cynthia
konnte nicht mehr an sich halten. Nur meine Augen blieben
trocken, auch wenn mein Herz sicherlich geweint hat.
Doch, ganz gewiss.

Ich höre immer noch Peters Stimme.
»Wir haben unseren Bruder Reuben Gottes

Barmherzigkeit anvertraut und übergeben nun seinen Leib
der Erde.« Die Sargträger ließen den Sarg an schwarzen
Gurten hinab. »Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu



Staub.« Die tröstliche Wirkung der Wiederholung, des
Rituals, vermochte dein Schluchzen nicht zu beruhigen. »In
der unerschütterlichen Hoffnung auf die Auferstehung zum
ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus.« Der
Sarg erreichte den Boden des Grabs. »Welcher starb und
begraben wurde und für uns wiederauferstand. Ehre sei
IHM in alle Ewigkeit.« Und dann ertönte das
gemeinschaftliche »Amen«, so leise und gedämpft, als
komme es aus der Erde, die ihn begraben würde. Die Erde,
die uns glauben ließ, er sei gestorben.

 
Die Polizei hatte nicht die Absicht, irgendetwas gegen seine
Freunde zu unternehmen.

»Man hat ihn ja nicht gezwungen, da raufzuklettern.«
Was für eine primitive Auffassung von Zwang, Unglück

und Verantwortung.
Ich habe dir das nie erzählt, aber ich habe sie

aufgesucht. Die Jungs. Sie trieben sich an den stillgelegten
Tennisplätzen herum, und nachdem ich dich beim Reitstall
abgesetzt hatte, fuhr ich hin, um meinen Emotionen Luft zu
machen.

Sie waren da. Alle, außer ihm, Denny.
Ich hielt am Bordstein an und kurbelte die Scheibe

herunter.
»Na, seid ihr jetzt zufrieden?«, rief ich, aus dem Fenster

gelehnt. »Hoffentlich hat es euch Spaß gemacht, ihm beim



Sterben zuzuschauen! Hoffentlich schlaft ihr gut in dem
Wissen, dass sein Blut an euren Händen klebt!«

Sie standen da, hinter dem Gitterdraht, wie Schurken in
einem Bernstein-Musical. Der kahl rasierte Junge mit dem
stechenden Blick machte eine obszöne Geste, sagte aber
nichts.

»Mörder!«, schrie ich, bevor ich mit quietschenden
Reifen losfuhr.

Und dabei beließ ich es nicht. Am nächsten Abend
brüllte ich ihnen aus dem Wagenfenster den gleichen
Vorwurf zu. Und am nächsten und übernächsten wieder,
Tag für Tag. Aber ihn sah ich dort nie. Denny. Und beim
vierten Mal war keiner mehr da. Ich schrie ins Nichts,
klagte die Luft an. Die sind abgehauen, weil sie solche
Schuldgefühle haben, sagte ich mir. Meine Worte haben sie
vertrieben. Seltsamerweise empfand ich aber keinerlei
Genugtuung. Es deprimierte mich, dass sie verschwunden
waren, und mein Zorn wich rasch wieder der Verzweiflung.

 
Schon seit seinen ersten Schulzeugnissen war klar, dass die
Stärken deines Bruders nicht im akademischen Bereich
liegen würden. Er erntete nie die Art von Kommentaren,
mit denen du überschüttet wurdest  –
»überdurchschnittlich« oder »bemerkenswert«, nie ein Lob
wie »So macht das Unterrichten Freude!« oder »Eine
wahre Bereicherung für die Klasse!«.



Reuben hatte nicht das gleiche Interesse an Büchern wie
du. Für ihn blieb das Lesen immer ein notwendiges Übel.
Genau wie du liebte zwar auch er meine
Gutenachtgeschichten von Dick Turpin und den anderen
legendären Schurken, aber er wollte dieselben Geschichten
immer wieder hören, wogegen es bei dir stets eine neue
Geschichte sein musste.

Ich sehe ihn jetzt vor mir am Fenster, wie er mit dem
Finger Muster auf die beschlagene Scheibe malt. »Ein
stiller Junge.« »Leicht beeinflussbar.«

Geld ist in diesem verblendeten Jahrhundert ja der
Maßstab für Liebe geworden. Einmal warf mir ein
Außenstehender ziemlich grob vor, ich hätte für dich besser
gesorgt als für ihn, weil ich seit deinem elften Lebensjahr
Schulgeld für dich bezahlt habe.

Aber was blieb mir anderes übrig? Ich konnte mir das
nur für einen von euch leisten  – hätte ich euch beide
benachteiligen sollen, nur damit ihr gleichberechtigt seid?
War es meine Schuld, dass es sich bei der Mount School
zufällig um eine Mädchenschule handelte? Wäre es besser
gewesen, Reuben, der nie gerne gelernt hat, wäre auf eine
weiterführende Schule gegangen? Nein, es lag wirklich
nahe, ihn auf die St  John’s School zu schicken.

Gut, ich gebe zu, dies war nicht der einzige Luxus, den
ich dir gönnte. Du wolltest reiten, also kaufte ich dir ein
Pferd und finanzierte die Stallmiete. Du wolltest ein
Instrument spielen, also zahlte ich für deinen Geigen- und



Cellounterricht an der Musikschule. Du wünschtest dir eine
Katze, eine kaffeebraune Birma-Katze, also kaufte ich dir
Higgins.

Du hattest an alldem so lebhaftes Interesse! Es war ja
kein übertriebener Luxus, oder falls doch, hätte ich deinem
Bruder nur allzu gern denselben Luxus ermöglicht, wenn er
derlei Wünsche geäußert hätte. Aber wo lagen denn
Reubens Interessen? Keine Ahnung. Er wünschte sich ein
Fahrrad, doch als ich ihm eines kaufte, war es ihm nicht
gut genug. Er wünschte sich diesen ganzen
Technikquatsch, wo er von vornherein wusste, dass ich
Nein sagen würde. Wir dürfen nie vergessen, dass dein
Bruder nicht leicht zu haben war. Selbst in meinem
Kummer durfte ich dies nicht außer Acht lassen.
Tatsächlich mahnte mich gerade mein Kummer, es nicht zu
vergessen, denn ich wusste ja, Sentimentalität kann die
Erinnerung so überfluten, dass man sich an den
eigentlichen Menschen gar nicht mehr entsinnt.

Ich wollte ihn so in Erinnerung behalten, wie er war. Ich
wollte mich an sein endloses nächtliches Gebrüll als Baby
erinnern, an seine späteren Wutanfälle, seinen
unersättlichen Appetit auf Fruchtgummi. Ich wollte mich
daran erinnern, wie böse er immer wurde, wenn ihr
zusammen im gleichen Bilderbuch lesen solltet. Ich wollte
mich an eure Auseinandersetzungen erinnern, selbst an
jenen Streit, als er deine Musiknoten zerriss.



Ich wollte mich daran erinnern, wie er dasaß und
fernsah und dabei mit der Hand das Muttermal im Gesicht
verdeckte. Ich wollte mich an den Vorfall mit der Zigarette,
den Vorfall mit dem Ladendiebstahl, den Vorfall mit der
zertrümmerten Vase erinnern. Ich wollte mich daran
erinnern, wie ich euch manchmal früh am Sonntagmorgen
zu Antiquitätenmärkten mitnahm und er die ganze Fahrt
über herummeckerte.

Und doch fiel es mir immer schwer, die Erinnerung an
ihn wachzurufen und ihn vor mir zu sehen. Dachte ich an
ihn, schob sich sofort der Gedanke an dich dazwischen.
Versuchte ich mir euch als Babys vorzustellen, so wie eure
Mutter euch zuletzt gesehen hat, hatte ich nicht sein
brüllendes Gesicht vor Augen. Ich sah immer nur dich, wie
du friedlich neben ihm lagst, in unschuldig-stille Träume
verloren. Du selbst ein Traum.

 
Und dann kam der Tag, an dem ich nach dem Begräbnis
zum ersten Mal wieder den Laden aufmachte. Dein erster
Tag zurück in der Schule. Ich war nur damit beschäftigt,
silberne Wasserkrüge, Suppenterrinen und sonstige
Silberwaren auf Hochglanz zu polieren. Den ganzen Tag
trug ich meine weißen Baumwollhandschuhe, der Laden
roch nach Politur, und von den silbernen Gegenständen
starrte mir verzerrt, mit irrem Blick, mein Spiegelbild
entgegen.



Kunden kamen herein und verschwanden, ohne etwas zu
kaufen, weil ich sie gleich wieder verscheuchte. Ich machte
Fehler. Ich gab zu wenig Wechselgeld heraus. Ich ließ eine
Davenport-Kanne fallen. Ich war in einem fürchterlichen
Zustand.

»Jetzt reiß dich mal am Riemen, Terence«, mahnte
Cynthia, die mir an der Ladentheke aushalf. »Du musst
meine Enkelin ernähren!«

Ich weiß, dass ich mich damals bei dir beschwerte,
Cynthia würde mir mit ihren Hexenkrallen, ihren Klamotten
und ihrer allzu direkten Art die Kunden vergraulen, aber in
Wirklichkeit war sie mir eine große Hilfe.

Und dann war da dieses tolle Essen, das sie einfach so
plante, ohne besonderen Anlass. »Ich lade meine alten
Freunde aus der Laientheatergruppe ein«, meinte sie. »Wir
gehen ins Box Tree. Offenbar hat es einen Michelin-Stern
und wurde frisch renoviert. Man muss Monate im Voraus
reservieren  – wenn ich also im August hinwill, muss ich
jetzt schon alles organisieren. Wollt ihr kommen, ihr zwei?«

Du hast auf dem Sofa gesessen, in Reithosen, weil du
gleich in den Stall wolltest. »Klar, ich bin dabei«, meintest
du zu meiner großen Erleichterung.

»Ja, Cynthia, natürlich«, sagte auch ich, weil ich merkte,
wie wichtig es ihr war. »Das wäre schön.«

»Sehr gut«, meinte sie. »Dann trage ich das im Kalender
ein.«

 


