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Uber dieses Buch

Nach dem tragischen Tod seines Sohnes Reuben scheint es
dem Antiquitatenhandler Terence Cave endgultig, als sei
seine Liebe verflucht: Seine Mutter hat den Freitod
gewahlt, seine Frau starb bei einem Raububerfall. Einzig
Reubens Zwillingsschwester Bryony ist noch ubrig - und
Terence schwort sich, seine wunderschone Tochter mit all
seiner Kraft vor den Gefahren dieser Welt zu beschutzen,
koste es, was es wolle. Doch die Funfzehnjahrige fuhlt sich
von ihrem uberfursorglichen Vater mehr und mehr in einen
Kafig gesperrt, der ihr die Luft zum Atmen nimmt. Als
Terence’ Regeln immer strenger werden, bahnt sich eine
Katastrophe an.



Inhaltsubersicht

Motto

Naturlich weifSt du, wo [...]
Wie du weildt, habe [...]

Seit der Beerdigung hatte |[...]
Wie jede Geschichte hat [...]
Eine Woche nach Rom [...]
Einige Tage spater kam [...]
Du hast meinen Regeln [...]
Ein Lovesong. Auf einer |[...]
Ach ja, die Balkonszene.

Du hattest schon immer [...]
Du warst in der [...]

Ich kochte uns Porridge |[...]
Dann der nachste Morgen, [...]
Jetzt frage ich mich, [...]

Die georgianischen Hauser glitten [...]



Und ich war in [...]

Durch das Knacksen und [...]
Wie dies ein Vater [...]

Und dann - die Kakofonie:
Genau in diesem Moment [...]

Leseprobe »Die Mitternachtsbibliothek«



Alles, was wir an den Kindern andern wollen,
sollten wir zunachst wohl aufmerksam prufen,
ob es nicht etwas sei, was besser
an uns zu andern ware [...].

Carl Gustav Jung

Uber die Entwicklung der Personlichkeit

Aber wenn sich die Hand des Kindes fur immer vom Hals
der Mutter lost,
wenn es die schwesterlichen Kusse nicht mehr auf seinen
Lippen fuhlt -
diese tiefen, tiefen Tragodien dauern unter allen
Uberlagerungen an
und bleiben lebendig bis zuletzt.
Thomas de Quincey
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers



N aturlich weilst du, wo es beginnt.

Es beginnt so, wie das Leben beginnt, mit einem
Schrei.

Ich salS oben am Schreibtisch und erledigte die
Buchhaltung. Ich weils noch, ich war in recht beschwingter
Stimmung, denn ich hatte am Nachmittag einen
viktorianischen Klapptisch verkauft, zu einem
hocherfreulichen Preis. Es muss gegen halb acht gewesen
sein. Ich entsinne mich noch, dass ich den Abendhimmel
besonders schon fand. Es war einer dieser herrlichen
Sonnenuntergange im Mai, wenn sich die Schonheit des
Tages in seinen letzten Augenblicken noch einmal
zusammenballt.

Und wo warst du? Ach ja: in deinem Zimmer. Du hattest
Cello geubt, schon seit Reuben gegangen war, um sich mit
seinen Freunden bei den Tennisplatzen zu treffen.

Als ich ihn horte, den Schrei, ruhte mein Blick bereits
auf dem Park. Vermutlich blickte ich nicht auf das leere
Klettergerust, sondern zu den Kastanienbaumen hinuber,
denn ich hatte niemanden auf der East Mount Road
bemerkt. Es gab irgendeine Unstimmigkeit in der
Abrechnung, und ich versuchte den Fehler zu finden, kann
mich aber nicht mehr genau erinnern.

Ach, hier konnte ich diese Szene jetzt anhalten. Ich
konnte zehntausend Worter uber diesen Sonnenuntergang



schreiben, uber den Park, die belanglosen Fragen zu
meiner Gewinn-und-Verlust-Rechnung. Wahrend ich dies
schreibe, fuhle ich mich wieder ganz in diesen Augenblick
zuruckversetzt, in jenes Zimmer, warm eingehullt in
ahnungslose Zufriedenheit. Es fuhlt sich fast wie ein
Verbrechen an, diesen Abend weiter zu schildern, bis zu
dem Moment, wo der Schrei eine konkrete Bedeutung
gewann. Und doch muss ich dir erzahlen, wie das damals
war, genau so, wie ich es gesehen habe, denn hier endete
und begann alles, nicht wahr? Also, Terence, schreib
weiter, du hast nicht den ganzen Tag Zeit.

Zuerst empfand ich den Schrei als Storung, denn aus
deinem Zimmer schwebten die betorenden Klange einer
Brahmssonate zu mir heruber. Aber dann, noch bevor ich
wusste, warum, spurte ich eine Art Schmerz, mein Magen
krampfte sich zusammen, als ob mein Korper noch vor dem
Verstand begriffen hatte.

Zeitgleich mit diesem Schrei horte ich andere Laute aus
derselben Richtung. Stimmen, die ein zweisilbiges Wort
oder einen Namen skandierten, den ich nicht ganz
verstand. Ich blickte hinuber, und in diesem Moment ging
flackernd die erste StralSenlampe an. Irgendetwas hing von
der Querstrebe des Laternenpfahls. Ein dunkelblaues
Objekt, das ich nicht gleich erkannte, hoch uber dem
Boden.



Unten standen Leute - eine Gruppe von Jungs -, und
jetzt erkannte ich, was da hing, und verstand im selben
Moment, was der Chor skandierte.

»Reuben! Reuben! Reuben!«

Ich erstarrte. Vielleicht war ich in Gedanken immer noch
zu sehr bei meinen Geschaftsbuchern, denn ich starrte
einfach nur auf diese Szene.

Mein Sohn hing an der Querstrebe eines Laternenpfahls
und riskierte unter Aufbietung aller Krafte sein Leben, um
diesen Jungs, die er fur seine Freunde hielt, etwas zu
bieten.

Plotzlich gewann alles an Scharfe, und ich sprang auf
und rannte in den Flur.

Dein Cellospiel verstummte.

»Dad?«, horte ich dich fragen.

Ich eilte die Treppen hinunter, hetzte durch den Laden.
Ich stielS mit der Hufte gegen eine Kommode, sodass eine
der Figuren herunterfiel und zerbrach.

Ich rannte uber die Stralse und durch das Tor. Ich flog
durch den Park wie in jungeren Jahren, uber Laub und Gras
und den verlassenen Spielplatz. Die ganze Zeit behielt ich
Reuben im Blick, als wurde sich sein Griff lockern, wenn
ich ihn auch nur eine Sekunde aus den Augen liel3. Ich
rannte, und die wahnsinnige Angst hammerte in meiner
Brust, hinter meinen Augen, in meinen Ohren.

Er schob die Hande naher zum senkrechten Teil des
Laternenpfahls.



Jetzt sah ich sein Gesicht, im Licht der Lampe fahlgelb.
Er bleckte vor Anstrengung die Zahne, die Augen quollen
ihm aus den Hohlen, und sein Blick verriet, dass er schon
wusste, welch fatalen Fehler er begangen hatte.

Bitte, Bryony, versteh doch: Der Schmerz eines Kindes
ist der Schmerz der Eltern. Als ich auf deinen Bruder
zurannte, war mir klar, dass ich auf mich selbst zurannte.

Ich stieg auf die Parkmauer und sprang hinab, landete
hart auf dem Beton. Trotz des verstauchten Knochels
rannte ich weiter, rief seinen Namen.

Dein Bruder konnte sich nicht bewegen. Sein Gesicht
war qualvoll verzerrt. Im grellen Licht wirkte es fahl, von
dem Muttermal befreit, das er so gehasst hatte.

Ich kam naher.

»Reuben!«, schrie ich. »Reuben!«

Er erblickte mich, als ich mich zwischen seinen
Freunden hindurchdrangte. Ich sehe immer noch sein
Gesicht vor mir, und die Verwirrung, Angst und Ohnmacht
darin. In jenem Moment des Erkennens, der Ablenkung,
lieS die Konzentration, die es ihn kostete, genau dort
auszuharren, wo er war, auf einmal nach. Ich spurte es im
Voraus, wie ein hamisches Verhangnis, das ringsum aus
den Reihenhausern sickerte. Ein unsichtbares, aber
allumfassendes Unheil, das noch die letzte Hoffnung
raubte.

»Reuben! Nein!«

Er fiel wie ein Stein herab.



Binnen einer Sekunde verstummte sein Schreien, und er
lag vor mir auf dem Betonpflaster.

Alles an ihm wirkte grauenhaft unnaturlich, er lag da wie
eine weggeworfene Puppe. Die verrenkten Beine. Der
Brustkorb, der sich rasch hob und senkte. Das leuchtend
rote Blut, das aus seinem Mund quoll.

»Ruft einen Krankenwagen!«, schrie ich die Jungs an, die
schweigend dastanden, wie betaubt. »Schnell!«

In der Ferne rasten auf der Blossom Street Autos vorbei,
nach York oder hinaus, Richtung Supermarkt, gleichgultig,
ahnungslos.

Ich kauerte mich neben ihn, beruhrte sein Gesicht und
flehte ihn an, bei mir zu bleiben.

Ich bettelte.

Sein Sterben kam mir wie eine ganz bewusste
Bestrafung vor. Ich sah die Entschlossenheit in seinem
Blick, wahrend das Leben immer mehr aus seinem Korper
wich.

Einer der Jungs, der kleinste, erbrach sich auf das
Pflaster.

Ein anderer - kahl rasierter Kopf, stechender Blick -
wich zuruck, taumelte auf die leere Stralse.

Der grofsSte und muskuloseste Bursche in der Gruppe
stand einfach nur da und sah mich an, das Gesicht von
einer Kapuze verschattet. Ich hasste diesen Jungen und
seine unmenschlich gleichgultige Miene. Ich verfluchte den
Gott, der dafur verantwortlich war, dass dieser Junge hier



vor mir stand und atmete, wahrend Reuben sterbend auf
dem Pflaster lag. In der Verzweiflung jenes Moments spurte
ich, dass mit diesem Jungen irgendetwas nicht stimmte, als
sei er aus einer anderen Realitat an diesen Schauplatz
versetzt worden.

Ich nahm Reubens schwere Hand, die linke, und sah,
dass die Handflache vom Umklammern der Querstrebe
immer noch gerotet und eingekerbt war. Ich rieb seine
Hand und redete ihm unablassig zu, spurte aber, dass er
sich immer mehr zuruckzog, seinen Korper verliels. Und
dann sagte er noch etwas.

»Geh nicht weg.« Als sei ich es, der ging, und nicht er.
Das waren seine letzten Worte.

Die Hand wurde kalt, die Nacht umfing mich dichter, und
die eintreffenden Sanitater konnten nur noch feststellen,
dass es nichts mehr zu tun gab.

Ich erinnere mich, dass ich dich durch den Park kommen
sah.

Ich erinnere mich, dass ich mich von Reubens Leichnam,
der auf dem Pflaster lag, entfernte.

Ich erinnere mich, dass du fragtest: »Dad, was ist los?«

Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Kehr um, Herzblatt,
geh nach Hause. Bitte!«

Ich erinnere mich, dass du mich nach dem
Krankenwagen fragtest.



Ich erinnere mich, dass ich deine Frage ignorierte und
meine Bitte wiederholte.

Ich erinnere mich, dass der Junge mit der Kapuze dich
direkt anstarrte.

Ich erinnere mich, dass ich insistierte, ich erinnere mich,
dass ich dich am Arm packte und anschrie, ich erinnere
mich, dass ich strenger zu dir war als je zuvor.

Ich erinnere mich an deine Miene, und ich erinnere mich
daran, dass du zuruckranntest, nach Hause, auf den
Ladeneingang zu, und die Tur hinter dir zuzogst. Und dass
ich in all diesem Wahnsinn wusste, ich hatte euch beide
verraten.



W ie du weilst, habe ich den grofSten Teil meines
Lebens damit zugebracht, defekte Dinge instand zu
setzen. Uhren zu reparieren, alte Stuhle zu restaurieren,
Porzellan zu kitten. Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, wie
man Flecken mit Ammoniak oder einem Tupfer Lackbenzin
beseitigt. Ich kann Kratzer aus Glas entfernen,
verschiedene Holzmaserungen imitieren. Und ich weils, wie
man einen korrodierten Tudor-Leuchter mit Essig, einem
Viertelliter heilSem Wasser und einem Stuck feiner
Stahlwolle restauriert.

Eine Mahagoni-Frisierkommode aus der Zeit Georges
III. zu kaufen, mit all den Schrammen und Kratzern aus
zweihundert Jahren, und ihr wieder zu ihrer ursprunglichen
Pracht zu verhelfen, war fruher das Hochste fur mich. Oder
der Moment, wenn Mrs. Weeks in den Laden kam und mit
kundigen Fingern uber eine Worcester-Vase strich, ohne
die Sprunge zu ertasten - vor noch nicht allzu langer Zeit
versetzte mich das in einen wahren Gluckszustand.

Vermutlich schenkte es mir ein Gefuhl von Macht. Es
half mir, die Zeit zu besiegen. Es gab mir die Moglichkeit,
mich gegen diese ekelhafte Epoche des Zerfalls
abzuschotten. Und ich kann dir gar nicht sagen, wie
furchterlich es mich schmerzt, dass ich die Vergangenheit
unserer Familie nicht auf die gleiche Weise restaurieren
kann.



Es gibt da etwas, das du verstehen musst.

In meinem Leben gab es vier Menschen, die ich
aufrichtig geliebt habe, und von diesen vier Menschen bist
du mir als Einzige geblieben. Die anderen starben eines
unnaturlichen Todes. Mein Sohn, meine Ehefrau, meine
Mutter. Alle drei viel zu fruh.

Man liebt drei Menschen, und sie sterben. Das
rechtfertigt ja wohl kaum eine offentliche Untersuchung,
oder? Nein. Wie viele Menschen, die man liebt, mussten
sterben, bevor diese Liebe Argwohn erwecken wurde? Funf
Menschen? Zehn? Hundert? Drei ist nichts. Kann man
vergessen. Drei Menschen bedeuten einfach nur ganz
normales Pech, selbst wenn es drei Viertel all dessen
bedeutet, was einem auf Erden jemals wichtig war.

Oh, naturlich habe ich versucht, dies rational zu
betrachten. Na komm, Terence, habe ich zu mir gesagt. Du
tragst an keinem dieser Todesfalle Schuld. Und naturlich
hatte meine Verteidigung vor einem Gericht fur
Strafsachen Bestand.

Aber wo gibt es Gerichte fur Liebessachen? Und welche
Strafe konnten sie verhangen, die schlimmer ware als die
Trauer? Nach Reubens Tod gelangte ich zu der
Uberzeugung, dass irgendetwas mit mir und mit der Liebe,
die ich zu geben hatte, nicht stimmte. Ich hatte Reuben
enttauscht. Ich hatte ihn in der Gegenwart von Freunden
sterben lassen, die ich gar nicht kannte.



Ich hatte ihn zwar geliebt, aber immer gedacht, es kame
einmal die Zeit, wo ich alles wieder an ihm gutmachen
wurde. Und ich konnte mich nicht damit abfinden, dass
diese Zeit nun nie mehr kommen wurde.

Naturlich ist der Tod eines Kindes fur Eltern immer
unertraglich. Man hort die ersten Takte einer vertrauten
Sonate, und die Musik bricht ab, aber man fuhlt noch die
stummen Tone, ihre Schonheit und Macht sind nicht
weniger real, nicht weniger vollkommen. Bei Reuben hatte
ich nie auf die Melodie geachtet. Sie war die ganze Zeit
erklungen, seine ganzen vierzehn Lebensjahre lang, aber
ich hatte einfach nicht mehr hingehort. Ich konzentrierte
mich auf den Laden oder auf dich und uberlielS Reuben sich
selbst.

Und so bemuhte ich mich jetzt, das zu finden, was ich
einst missachtet hatte, und wenn ich mir genug Muhe gab,
leuchtete es manchmal auf, dieses Leben, das verwandelt
war, aber nicht wirklich beendet. Tone, die nicht
harmonisch aufeinanderfolgten, sondern als Kakofonie
erklangen und mit dem Gewicht der Schuld uber mich
hereinbrachen.

Am Morgen der Beerdigung weckte mich ein Summen. Ein
wutendes Sirren, das sich durch die Dunkelheit fraste. Ich
offnete die Augen und hob den Kopf vom Kissen, um zu
sehen, woher es kam. Im gedampften Licht der
Morgensonne, die durch die Vorhange drang, lag der Raum



da wie immer. Die gerahmte Fotografie deiner Mutter, der
Schrank, der William-Turner-Druck, die franzosische
Kaminuhr. Bis auf das Gerausch war alles ganz normal.
Erst als ich mich weiter aufrichtete, auf die Ellbogen
gestutzt, erkannte ich den Ursprung des Gerauschs. Dicht
uber der Bettdecke, Richtung FulRende, sah ich kleine
Fliegen schweben, funfhundert vielleicht, einfach nur
schweben, als lage ich in der Wuste, ein in der Sonne
verwesender Leichnam.

Einen Moment lang spurte ich keine Angst. Der Anblick
dieser Tierchen, die sich in kleinen ovalen Wirbeln
bewegten, wirkte hypnotisch auf mich. Dann anderte sich
etwas. Die Fliegen setzten sich in Bewegung, als hatten sie
gemerkt, dass ich wach war, und flogen wie eine Wolke auf
mein Gesicht zu. Bald hullten sie mich ein, ein dunkler
Blizzard, mit ihrem wutenden Gesumm, das immer lauter
wurde. Ich kroch rasch unter die Decke, und mit dieser
abrupten Bewegung verstummte der Larm komplett. Ich
wartete eine Sekunde im warmen, weichen Dunkel und
tauchte wieder auf.

Die Fliegen waren verschwunden, spurlos. Ich blickte
mich um, und obwohl ich die Insekten nicht mehr sah,
beschlich mich das Gefuhl, dass der Raum sich verandert
hatte, als waren alle Gegenstande darin der gleichen
Einbildung erlegen wie ich.



Ich erinnere mich, dass Cynthia und ich uns im Auto
unterhielten, unseren Schmerz hinter banalen Worten
versteckten, wahrend der Trauerzug durch die alten
angelsachsischen Stralsen rollte. Einmal wandte sich
Cynthia zu dir um und sagte: »Du haltst dich so tapfer!«
Ich sah dich traurig lacheln und pflichtete deiner
GrolSmutter murmelnd bei. Tatsachlich warst du die ganze
Woche uber bemerkenswert gefasst. Zu gefasst, fand ich
und befurchtete, du wurdest vielleicht alles in dir
aufstauen.

Ich versuchte, meine Gedanken auf deinen Bruder zu
konzentrieren, merkte aber, dass sie standig abschweiften,
namlich zu dir und deinem veranderten Verhalten seit dem
Tod deines Bruders.

Du hattest die ganze Woche lang nicht Cello gespielt.
Das verstand ich naturlich. Du warst jeden Abend zu den
Stallungen gegangen und hattest dich um Turpin
gekummert, ihn aber am Tag vor Reubens Tod zum letzten
Mal geritten. Auch dies war eigentlich zu erwarten
gewesen. Immerhin hattest du deinen Zwillingsbruder
verloren und warst jetzt allein, das einzige Kind eines
alleinstehenden Vaters. Trotzdem machte ich mir Sorgen.
Du warst nicht zur Schule gegangen, und ich hatte den
Laden zugesperrt, und doch hatten wir, glaube ich, die
ganze Woche kein einziges Mal richtig miteinander
geredet. Stets hattest du eine Ausrede parat, um den Raum
zu verlassen (nach dem Bugeleisen schauen, Higgins



futtern, auf die Toilette gehen). Selbst damals im Wagen,

auf der langsamen Fahrt zum Friedhof, war mir, als ob du
unter meinem Blick zusammenzucktest, als wurde dir ein
Hitzestrahl die Wange versengen.

Cynthia druckte meine Hand, als wir uns der Kirche
naherten. Wie ublich hatte sie sich die Fingernagel schwarz
lackiert und ihr gruseliges Make-up aufgelegt, und ich
musste an den Scherz denken, den sie morgens unter
Tranen gemacht hatte - das Praktische an ihrem
Kleidungsstil sei, dass sie bei Beerdigungen nie grols
uberlegen musse.

Wir hielten vor der Kirche und stiegen aus. Unsere
Gesichter spiegelten die Trauer, die wir empfanden, die
aber auch, das war uns durchaus bewusst, von uns
erwartet wurde. Als wir an den dicht gedrangten alten
Grabern der Pestopfer vorbeikamen, dachte ich an all die
toten Eltern, die von ihren Kindern getrennt worden waren.
Erinnerst du dich an die Gespenstergeschichte, die Cynthia
fruher immer erzahlt hat? Ein Junge starb an der Pest und
wurde gemals den neuen Gesetzen aullerhalb der Yorker
Stadtmauern bestattet, und der Geist seiner Mutter
entstieg ihrem Grab und suchte vergeblich nach dem Sohn.
Das hat sie euch beiden erzahlt, als ihr noch klein wart und
mit euren Orangen und Kerzen vom Adventsgottesdienst
nach Hause gingt, und Reuben hat dich damals ausgelacht,
weil du Angst hattest.



Es ist ein seltsames Gefuhl. Als wurde ich versinken.
Man erinnert sich an etwas, aber darunter lauert immer
noch etwas anderes, das einen hinabzieht. Ich muss den
Kopf oben halten. Weiter frische Luft schnappen.

Du fragst dich vielleicht, warum ich das alles
wiederaufleben lasse und dir erzahle, wo du doch selbst
dabei warst, aber ich muss es dir so schildern, wie ich es
erlebt habe, denn du kennst nur deine Seite, und ich kenne
nur meine. Wenn du diese Schilderung gelesen hast, kannst
du mein Handeln vielleicht besser verstehen, und ich hoffe,
dass irgendwo in jenem Raum, jenem gestaltlosen Raum
zwischen deinem Lesen und meinem Schreiben, eine Art
Wahrheit zum Vorschein kommt. Eine vergebliche
Hoffnung, aber die letzte, die mir bleibt, und so klammere
ich mich daran, wie ich mich damals an dich geklammert
habe, als wir den Pfad entlang auf die Kirche zugingen.

Am Ende des Pfads erwartete uns Peter, der Pfarrer, der
uns seine Anteilnahme bekundete und den Ablauf erklarte.
Er wandte sich an dich, und Cynthia antwortete schnell an
deiner Stelle, um dich zu schonen. In diesem Moment
drehte ich mich um und sah den Jungen, der am Abend von
Reubens Tod dabei gewesen war. Den Jungen, der mir
gleich verhasst gewesen war, wegen seines leeren,
teilnahmslosen Gesichtsausdrucks. Diesmal fehlte die
Kapuze. Er trug einen billigen Anzug mit schwarzer
Krawatte, war aber zugegebenermalien eine eindrucksvolle



Erscheinung. Die bleiche Haut, das schwarze Haar und
diese Augen, in denen eine dunkle, grublerische Macht zu
liegen schien. Etwas Gewalttatiges und Gefahrliches.

Ich weils nicht, ob du ihn damals auf dem Friedhof
gesehen hast. Ich flusterte Cynthia etwas ins Ohr und ging
an den uralten Grabern vorbei auf ihn zu.

»Darf ich fragen, was du hier tust?«

Er sagte erst einmal gar nichts. Er kampfte mit der Wut,
die sich plotzlich in seiner Miene spiegelte.

»Ich bin Denny«, sagte er, als sei dies von Bedeutung.

»Denny?«

»Ich war einer von Reubens Kumpels.« Aus der Stimme
sprach grobe Arroganz, eine Streitlust, die dem Anlass
vollkommen unangemessen schien.

»Er hat dich nie erwahnt.«

»Ich war da, als er ... Sie haben uns ja gesehen.«

»Ja, ich habe euch gesehen.« Ich verkniff mir
Beleidigungen und Vorwurfe. Es war hier weder die Zeit
noch der Ort dafur. »Und warum bist du hier?«

»Die Beerdigung.«

»Nein. Du warst nicht eingeladen.«

»Ich wollte kommen.« Sein Blick wirkte eindringlicher
als seine Worte.

»Na gut, du bist gekommen. Und jetzt kannst du wieder
gehen.«

Er blickte an mir vorbei, uber meine Schulter. Ich drehte
mich um und sah, dass du dich immer noch mit dem Pfarrer



abmuhtest.

»Geh jetzt«, sagte ich. »Du bist hier nicht willkommen.
Lass uns in Ruhe.«

Er nickte. Als habe sich seine Vermutung bestatigt.

»Gut«, sagte er mit zusammengepressten Lippen. Als er
sich umdrehte und davonging, hatte ich eine ganz
seltsame, unangenehme Empfindung. Ich kann sie dir nur
als Verlassenwerden beschreiben, als wurde ein wichtiger
Teil meiner Seele von mir abgezogen, als wisse ich einen
Moment lang nicht mehr genau, wo ich mich befand. Mir
wurde schwarz vor Augen, eine seltsame Energie benebelte
mein Gehirn, und ich musste mich an den steinernen
Torpfosten klammern.

Meine nachste Erinnerung ist die Kirche. Ich erinnere
mich, dass wir schleppend hinter dem Sarg hergingen. Ich
erinnere mich vage an die Details der Traueransprache des
Pfarrers. Ich sehe Cynthia vor mir, wie sie am Lesepult
steht und ein paar Verse aus den Korintherbriefen liest,
ganz ohne ihre sonstige Theatralik. »Da namlich durch
einen Menschen der Tod gekommen ist, kommt durch einen
Menschen auch die Auferstehung der Toten.«

Noch genauer erinnere ich mich daran, wie ich auf die
Trauergemeinde blickte, wahrend ich vergeblich ansetzte,
das von mir ausgewahlte Gedicht vorzutragen. Ich sah so
viele Gesichter, alle mit der obligatorischen Trauermiene.
Lehrer, Kunden, Leute vom Beerdigungsinstitut. Und du
unter ihnen, auf der vordersten Kirchenbank, den Blick



starr auf den Sarg deines Bruders gerichtet. Ich blickte auf
das Blatt Papier, das Cynthia ordentlich fur mich
ausgedruckt hatte.

Eine ganze Weile konnte ich nicht sprechen, nicht
weinen, gar nichts. Ich stand einfach nur da.

Diese Minute muss den armen Leuten wie eine Ewigkeit
erschienen sein. Ich konnte kaum atmen. Erst als Peter mit
hochgezogenen Augenbrauen auf mich zukam, raffte ich
mich endlich auf.

»An den Schlaf«, sagte ich, und meine Worte hallten von
den kalten Steinmauern wieder.

»An den Schlaf. «

Ich sagte es immer wieder - »An den Schlaf« -, als seien
diese Worte ein Zundschlussel, mit dem ich etwas in Gang
setzen wollte. »John Keats.«

O sanfter Duft der stillen Mitternacht,

Der zart und sorgsam unsre Augen schlielSt
Und schattend vor dem Lichte sie bewacht,

In Seelen gottliches Vergessen gielSt.

O sanfter Schiaf! SchlielS mir die willigen Lider;
Eh dieses Hymnus’ letztes Wort verklingt,
Nein, hor das Amen erst, eh schlafernd nieder
Dein Mohn die sulSen Gnadengaben bringt.
Dann hiite mich, sonst gielSt der Tag sein Licht,
Vielfachen Jammer brutend, auf mein Kissen,
Behtite mich, denn ach, es schlummert nicht



Das wie ein Maulwurf wiihlende Gewissen;
Dreh flink den Schlussel in geolten Riegeln,
Die meiner Seele Springbrunn sanft versiegeln.

Ich setzte mich wieder, und Peter fuhrte den Gottesdienst
zu Ende. Ich blickte auf die Fulse der Sargtrager, die durch
den Gang zuruck zur Eingangstur schritten. Vier Paar FulSe
bewegten sich perfekt im Takt, wie zu Beginn einer
makabren Tanzeinlage.

Ich blickte auf, ins Gesicht eines Mannes, der die
Anstrengung zu verbergen suchte, die es ihn kostete, den
schweren Sarg zu schultern; den Kummer, den sein Gesicht
zeigte, empfand er nicht.

Ich sah dich an und sagte zu dir: »Alles ist gut.«

Du schwiegst.

Funf Minuten spater platscherte draulSen sanfter Regen
auf den grolsen schwarzen Regenschirm, den ich uber dich
und deine GrolSmutter hielt. Nach einer Woche des
Schweigens brachst du in Tranen aus, und auch Cynthia
konnte nicht mehr an sich halten. Nur meine Augen blieben
trocken, auch wenn mein Herz sicherlich geweint hat.
Doch, ganz gewiss.

Ich hore immer noch Peters Stimme.

»Wir haben unseren Bruder Reuben Gottes
Barmherzigkeit anvertraut und ubergeben nun seinen Leib
der Erde.« Die Sargtrager lieSen den Sarg an schwarzen
Gurten hinab. »Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu



Staub.« Die trostliche Wirkung der Wiederholung, des
Rituals, vermochte dein Schluchzen nicht zu beruhigen. »In
der unerschutterlichen Hoffnung auf die Auferstehung zum
ewigen Leben durch unseren Herrn Jesus Christus.« Der
Sarg erreichte den Boden des Grabs. »Welcher starb und
begraben wurde und fur uns wiederauferstand. Ehre sei
IHM in alle Ewigkeit.« Und dann ertonte das
gemeinschaftliche »Amenc, so leise und gedampft, als
komme es aus der Erde, die ihn begraben wurde. Die Erde,
die uns glauben liels, er sei gestorben.

Die Polizei hatte nicht die Absicht, irgendetwas gegen seine
Freunde zu unternehmen.

»Man hat ihn ja nicht gezwungen, da raufzuklettern.«

Was fur eine primitive Auffassung von Zwang, Ungluck
und Verantwortung.

Ich habe dir das nie erzahlt, aber ich habe sie
aufgesucht. Die Jungs. Sie trieben sich an den stillgelegten
Tennisplatzen herum, und nachdem ich dich beim Reitstall
abgesetzt hatte, fuhr ich hin, um meinen Emotionen Luft zu
machen.

Sie waren da. Alle, aulSer ihm, Denny.

Ich hielt am Bordstein an und kurbelte die Scheibe
herunter.

»Na, seid ihr jetzt zufrieden?«, rief ich, aus dem Fenster
gelehnt. »Hoffentlich hat es euch Spals gemacht, ihm beim



Sterben zuzuschauen! Hoffentlich schlaft ihr gut in dem
Wissen, dass sein Blut an euren Handen klebt!«

Sie standen da, hinter dem Gitterdraht, wie Schurken in
einem Bernstein-Musical. Der kahl rasierte Junge mit dem
stechenden Blick machte eine obszone Geste, sagte aber
nichts.

»Morder!«, schrie ich, bevor ich mit quietschenden
Reifen losfuhr.

Und dabei beliels ich es nicht. Am nachsten Abend
brullte ich ihnen aus dem Wagenfenster den gleichen
Vorwurf zu. Und am nachsten und ubernachsten wieder,
Tag fur Tag. Aber ihn sah ich dort nie. Denny. Und beim
vierten Mal war keiner mehr da. Ich schrie ins Nichts,
klagte die Luft an. Die sind abgehauen, weil sie solche
Schuldgefuhle haben, sagte ich mir. Meine Worte haben sie
vertrieben. Seltsamerweise empfand ich aber keinerlei
Genugtuung. Es deprimierte mich, dass sie verschwunden
waren, und mein Zorn wich rasch wieder der Verzweiflung.

Schon seit seinen ersten Schulzeugnissen war klar, dass die
Starken deines Bruders nicht im akademischen Bereich
liegen wurden. Er erntete nie die Art von Kommentaren,
mit denen du uberschuttet wurdest -
»Uberdurchschnittlich« oder »bemerkenswert«, nie ein Lob
wie »So macht das Unterrichten Freude!« oder »Eine
wahre Bereicherung fur die Klasse!«.



Reuben hatte nicht das gleiche Interesse an Buchern wie
du. Fur ihn blieb das Lesen immer ein notwendiges Ubel.
Genau wie du liebte zwar auch er meine
Gutenachtgeschichten von Dick Turpin und den anderen
legendaren Schurken, aber er wollte dieselben Geschichten
immer wieder horen, wogegen es bei dir stets eine neue
Geschichte sein musste.

Ich sehe ihn jetzt vor mir am Fenster, wie er mit dem
Finger Muster auf die beschlagene Scheibe malt. »Ein
stiller Junge.« »Leicht beeinflussbar.«

Geld ist in diesem verblendeten Jahrhundert ja der
Malstab fur Liebe geworden. Einmal warf mir ein
AulSenstehender ziemlich grob vor, ich hatte fur dich besser
gesorgt als fur ihn, weil ich seit deinem elften Lebensjahr
Schulgeld fur dich bezahlt habe.

Aber was blieb mir anderes ubrig? Ich konnte mir das
nur fur einen von euch leisten - hatte ich euch beide
benachteiligen sollen, nur damit ihr gleichberechtigt seid?
War es meine Schuld, dass es sich bei der Mount School
zufallig um eine Madchenschule handelte? Ware es besser
gewesen, Reuben, der nie gerne gelernt hat, ware auf eine
weiterfuhrende Schule gegangen? Nein, es lag wirklich
nahe, ihn auf die St John’s School zu schicken.

Gut, ich gebe zu, dies war nicht der einzige Luxus, den
ich dir gonnte. Du wolltest reiten, also kaufte ich dir ein
Pferd und finanzierte die Stallmiete. Du wolltest ein
Instrument spielen, also zahlte ich fur deinen Geigen- und



Cellounterricht an der Musikschule. Du wunschtest dir eine
Katze, eine kaffeebraune Birma-Katze, also kaufte ich dir
Higgins.

Du hattest an alldem so lebhaftes Interesse! Es war ja
kein ubertriebener Luxus, oder falls doch, hatte ich deinem
Bruder nur allzu gern denselben Luxus ermoglicht, wenn er
derlei Wunsche geaulSert hatte. Aber wo lagen denn
Reubens Interessen? Keine Ahnung. Er wunschte sich ein
Fahrrad, doch als ich ihm eines kaufte, war es ihm nicht
gut genug. Er wunschte sich diesen ganzen
Technikquatsch, wo er von vornherein wusste, dass ich
Nein sagen wurde. Wir durfen nie vergessen, dass dein
Bruder nicht leicht zu haben war. Selbst in meinem
Kummer durfte ich dies nicht aulSer Acht lassen.
Tatsachlich mahnte mich gerade mein Kummer, es nicht zu
vergessen, denn ich wusste ja, Sentimentalitat kann die
Erinnerung so uberfluten, dass man sich an den
eigentlichen Menschen gar nicht mehr entsinnt.

Ich wollte ihn so in Erinnerung behalten, wie er war. Ich
wollte mich an sein endloses nachtliches Gebrull als Baby
erinnern, an seine spateren Wutanfalle, seinen
unersattlichen Appetit auf Fruchtgummi. Ich wollte mich
daran erinnern, wie bose er immer wurde, wenn ihr
zusammen im gleichen Bilderbuch lesen solltet. Ich wollte
mich an eure Auseinandersetzungen erinnern, selbst an
jenen Streit, als er deine Musiknoten zerriss.



Ich wollte mich daran erinnern, wie er dasals und
fernsah und dabei mit der Hand das Muttermal im Gesicht
verdeckte. Ich wollte mich an den Vorfall mit der Zigarette,
den Vorfall mit dem Ladendiebstahl, den Vorfall mit der
zertrummerten Vase erinnern. Ich wollte mich daran
erinnern, wie ich euch manchmal fruh am Sonntagmorgen
zu Antiquitatenmarkten mitnahm und er die ganze Fahrt
uber herummeckerte.

Und doch fiel es mir immer schwer, die Erinnerung an
ihn wachzurufen und ihn vor mir zu sehen. Dachte ich an
ihn, schob sich sofort der Gedanke an dich dazwischen.
Versuchte ich mir euch als Babys vorzustellen, so wie eure
Mutter euch zuletzt gesehen hat, hatte ich nicht sein
brullendes Gesicht vor Augen. Ich sah immer nur dich, wie
du friedlich neben ihm lagst, in unschuldig-stille Traume
verloren. Du selbst ein Traum.

Und dann kam der Tag, an dem ich nach dem Begrabnis
zum ersten Mal wieder den Laden aufmachte. Dein erster
Tag zuruck in der Schule. Ich war nur damit beschaftigt,
silberne Wasserkruge, Suppenterrinen und sonstige
Silberwaren auf Hochglanz zu polieren. Den ganzen Tag
trug ich meine weillen Baumwollhandschuhe, der Laden
roch nach Politur, und von den silbernen Gegenstanden
starrte mir verzerrt, mit irrem Blick, mein Spiegelbild
entgegen.



Kunden kamen herein und verschwanden, ohne etwas zu
kaufen, weil ich sie gleich wieder verscheuchte. Ich machte
Fehler. Ich gab zu wenig Wechselgeld heraus. Ich liels eine
Davenport-Kanne fallen. Ich war in einem furchterlichen
Zustand.

»Jetzt reils dich mal am Riemen, Terence«, mahnte
Cynthia, die mir an der Ladentheke aushalf. »Du musst
meine Enkelin ernahren!«

Ich weils, dass ich mich damals bei dir beschwerte,
Cynthia wurde mir mit ihren Hexenkrallen, ihren Klamotten
und ihrer allzu direkten Art die Kunden vergraulen, aber in
Wirklichkeit war sie mir eine grolse Hilfe.

Und dann war da dieses tolle Essen, das sie einfach so
plante, ohne besonderen Anlass. »Ich lade meine alten
Freunde aus der Laientheatergruppe ein«, meinte sie. »Wir
gehen ins Box Tree. Offenbar hat es einen Michelin-Stern
und wurde frisch renoviert. Man muss Monate im Voraus
reservieren - wenn ich also im August hinwill, muss ich
jetzt schon alles organisieren. Wollt ihr kommen, ihr zwei?«

Du hast auf dem Sofa gesessen, in Reithosen, weil du
gleich in den Stall wolltest. »Klar, ich bin dabei«, meintest
du zu meiner grofSen Erleichterung.

»Ja, Cynthia, naturlich«, sagte auch ich, weil ich merkte,
wie wichtig es ihr war. »Das ware schon.«

»Sehr gut«, meinte sie. »Dann trage ich das im Kalender
ein.«



