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PRIMERA PARTE



I

Sobre mi padre y hermanos cay6 un mal dia la mas grave de las desgracias. El
alcalde mayor de Toledo los acusé de traidores a la Corona de Castilla por
vender caballos de guerra al enemigo moro. Unicamente mi madre y yo nos
libramos de tanta maledicencia. Ella, porque ya habfa muerto para cuando a
don Diego de Ayala se le ocurri6 denunciar a los mios, y yo, debido a mi
condicién de novicio.

El convento de San Servando era ya mi nuevo hogar cuando ocurrieron los
hechos. Curiosamente, habia sido mi propio padre quien me empujara hacia
una vida eclesiastica algunos anos antes, tras darse cuenta de que tres hijos, o
tres bocas, eran un lastre excesivo para su barca. Para una triste chalupa que
habfia llegado a Toledo haciendo aguas desde el norte.

Todos mis ancestros procedian de la comarca de Liébana. Alli se formé
también mi familia, entre rocas, nieve y miseria. Por eso comenzamos a
recorrer muy pronto los caminos del antiguo reino de don Pelayo.
Buscabamos, como tantos otros, un asentamiento digno en medio de unos
territorios cada vez mas vastos, a la par que cristianos. Porque, poco a poco,
con teson, sangre y paciencia, los distintos reyes hispanos iban recuperando el
legado perdido de nuestros abuelos godos.

Lo cierto es que, tras la muerte de mi madre —conmigo todavia entre sus
piernas—; y como si ella hubiese sido el ancla que nos mantenia sujetos a
aquellos picachos verdes, a mi padre le entraron las prisas. Puso dentro de una
manta lo poco que tenfamos y se aprestd a marchar hacia el sur, buscando las
supuestas prebendas de la frontera.

Corrian rumores de que en las extremaduras del Duero las condiciones eran
de lo mas ventajosas para los nuevos repobladores. Si uno ponia su oido al
viento —afirmaban los mas avezados—, la brisa de aquellos valles venia
cargada de sonidos extraordinarios. Auténticos cantos que daban fe de la
tertilidad de sus tierras y de la inmensa dicha de sus habitantes.

En realidad, por mucho que lo intentd, mi padre nunca logré escuchar
semejante musica: ni la caricia metalica de los arados que roturaban prados tan



tecundos ni los gritos de gozo de sus labradores. Pero hacia alli nos fuimos de
igual manera. Y, de hecho, yo di mis primeros pasos en aquellos paramos; en
unos parajes desérticos y decepcionantes que poco o nada tenfan que ver con
lo que nos habian contado. Y, aun asi, durante casi una década, Nuno de
Liébana soport6 sin blasfemias ni malos gestos las escarchas constantes del
invierno y las sequfas interminables de un estio salvaje. Después, cansado de
acumular malas cosechas, volvi6 a dejarse llevar por los que aseguraban saber
descifrar las sinfonifas del viento.

Segun le contaron, el clamor de la victoria llegaba nitido desde Toledo. La
ciudad era otra vez cristiana tras la rendicion de los sarracenos. Y el rey
Alfonso queria llenarla de buenos sibditos. De ahi que en la vega del Tajo las
tierras se repartiesen a quiién. Y no precisamente las de secano, sino las mas
tértiles. Sin demoras ni costosos tramites. As{ era como el monarca pretendia
hacer gente —y retenerla— en la marca mas peligrosa de Hispania. Se hablaba
de huertos con frutales ya crecidos, de cultivos en pleno vigor; de norias
gigantescas; de molinos y acequias de riego rodeando los campos... Porque de
ese modo, al parecer, lo habfan dejado los moros al marcharse a toda prisa.

Asi, la manta que en Liébana sirvié para liar un voluminoso fardo volvié a
llenarse precipitadamente con los mismos enseres de entonces. Solo que en
esta ocasion ya tenfamos un asno en el que cargar los bultos mas pesados.

Fue a finales de junio, en el afio del Sefor de 1086, cuando admiramos por
primera vez las aguas turquesas del Tajo, justo trece meses después de la
capitulacion del emir Al-Qadir ante al rey Alfonso.

Mas la vida en Toledo tampoco resulté exactamente miel sobre hojuelas. La
ciudad contaba con una enorme mozarabia con su propio fuero, como tal vez
debimos de haber previsto. Una poblacién que mantuvo sus tierras, sus
negocios y sus derechos, pues el rey decidié mostrarse generoso con los que
habian mantenido la fe en Cristo a pesar de malvivir entre infieles.

Asi pues, aquellas familias que vestian y gesticulaban como el enemigo
musulman, pero llevaban a Dios en el pecho igual que nosotros, conservaron
todo lo que tenfan; y ademas fueron celosamente protegidas por la Corona. Un
alamin velaba por sus asuntos mas triviales mientras que un a/kaldi se encargaba
de juzgar lo importante. Se trataba de autoridades distintas a las que teniamos
los castellanos, pero solo en el nombre. Su enjundia era la misma, sobre todo
en el caso de don Estéfano Abembran, un hombre que, a pesar de su caracter
bonachoén y aspecto inofensivo, resultaba tan temible y respetado como quien



habia mandado a presidio a los mios.

También encontramos abundantes judios en las calles de Toledo. Y arabes
que no habian querido abandonar su hacienda, a pesar del riesgo. Y gentes
venidas de todos los rincones de Hispania; y de mas alla de los Pirineos, sobre
todo francos. A todos ellos quiso dar gusto don Alfonso, de una manera u
otra. Para que en nuestra antigua capital hispanovisigoda no nos tiraramos los
trastos a la cabeza los unos a los otros. Y viviéramos en paz y armonia, que
para batallas campales ya estaba ¢l librando muchas y bien cercanas.

No opuso queja mi padre al no obtener las tierras de labrantio sofiadas.
Tampoco torcio el gesto al negarsele un huerto a orillas del Tajo. Por lo menos,
en su lugar, recibié una bonita almunia extramuros en la que pronto nacieron y
crecieron algunos bichos. De tal forma que, pasados varios afios, Nuno de
Liébana y sus tres hijos dejaron de roturar la tierra y se dedicaron en exclusiva
a la granja. Concretamente a la cria y venta de cabalgaduras.

Aunque mi padre era reacio a reconocerlo, para mi siempre estuvo claro que
los caballos daban mas beneficios y menos quebraderos que la huerta. En
primer lugar, porque el nuevo negocio quedaba menos expuesto a los
caprichos del tiempo, pero sobre todo porque en Toledo hacian falta de
manera imperiosa los animales de monta.

Un nuevo linaje estaba alumbrandose en la ciudad. Una estirpe de
aventureros que, a pesar de sus origenes humildes, pujaba poco a poco por
hacerse un hueco entre la nobleza. Los llamaban «caballeros villanosy, tal vez
porque defendian el nombre de Dios y su propio bolsillo con el mismo
entusiasmo.

Todos aquellos aspirantes a hidalgos habian empezado su camino hacia la
prosperidad formando parte de expediciones ajenas. Se habian adentrado en
tierras de la frontera como modestos infantes, con las armas al hombro,
acompafnando a senores mas poderosos. El éxito en aquellas razias les habia
procurado cierta fortuna, pero fundamentalmente les habia abierto los ojos.
Los habia convencido de que saquear alquerias moriscas y hacer prisioneros
entre sus habitantes resultaba mas facil y menos peligroso st el trabajo se hacia
a caballo. Por eso la mayorfa dedicaba sus primeras ganancias a la adquisicién
de una buena montura. Y ahi es precisamente donde comenzaba nuestro
negocio.

Los enormes destreros que mi padre adiestraba y luego vendia no eran en
absoluto baratos. Y, aun asi, habia meses en los que, a la vista de la demanda,



en vez de ponerles un precio fijo los subastaba al mejor postor, y lograba
sumas insospechadas.

Eran muchos los que adquirfan una de aquellas bestias temibles y ya no
volviamos a saber de ellos. Pero tampoco resultaba infrecuente que algunos
regresaran con el animal a los pocos meses, porque ya no podian mantenetlo.
Al fin y al cabo, las incursiones en la frontera no eran un ejercicio infalible. Y si
la mala fortuna se prolongaba demasiado tiempo, al duefio de la cabalgadura
no le quedaba mas remedio que acudir de nuevo a nuestros establos, con la
mirada baja y el ramal en la mano.

Tras inspeccionar al destrero con gesto circunspecto, mi padre ofrecia un
precio de recompra muy inferior al que el desdichado habia pagado pocos
meses antes. Bien sabia ¢l que, a no mucho tardar, venderia el animal por el
doble o el triple de lo invertido. Asi de simple era el arte del trato; eso era lo
que solia decirme cada vez que yo lo recriminaba por su desahogo. Y si mis
dos hermanos mayores lo habian entendido a la primera, no concebia que a mi
me costara tanto.

Debo reconocer que nunca me gustaron aquellos manejos. Me parecia
injusto y mezquino aprovecharse del derrotado. Y de ahi las voces y los
desacuerdos que a veces enfrentaron a padre e hijo. Tal vez por eso o porque,
efectivamente, la almunia no daba para todos, acabé ingresando en San
Servando a los quince anos.

Fue aquel un destino que acepté sin aspavientos, pues, aparte del clero, no
existian muchos mas caminos para el tercer hijo de una familia pobre. Cuando
don Diego de Ayala meti6 a los mios en una celda, yo contaba ya con veinte
afios. Y hacia mas de dos que no los vefa.

El prior del convento me comunicé la infausta noticia una mafiana después
de maitines. Y me autorizé en ese mismo instante a desplazarme hasta la carcel
para hablar con ellos y calmarles el animo. Tan solo tuve que cruzar el puente
de Alcantara para plantarme en el alcazar, y en el presidio. Jamas habia estado
allf a pesar de la escasa distancia que nos separaba. Al fin y al cabo, nada se me
habia perdido nunca en un lugar mas propio de soldados o de maleantes; o
sospechosos de lo segundo.

Desconocia, pues, la distribucion de aquellos sotanos. No sabia que
existiesen tres enormes mazmorras. Una destinada a los prisioneros
musulmanes, obligados a languidecer entre rejas hasta el momento de la
redencion. Otra para esclavos fugados —y capturados— a la espera de su



merecido castigo. Y una tercera, para rufianes y criminales del municipio. En
esta ultima fue donde encontré a mi familia.

Mi padre agit6 los brazos entre las rejas nada mas verme. Después me aferrd
la cabeza por las orejas cuando me tuvo cerca y la sacudié como si fuera un
sonajero.

—iAlonso! jAlonsillo! —proclamé con ojos emocionados por el reencuentro
—. ;Somos inocentes! —afadio por si en mi cabian las dudas.

—Claro, padre.

—iTienes que creerme, redids! —reclamoé a grandes voces, como si esperara
algo mas de calor en un hijo.

—Yo te creo, padre. ;Coémo no iba a hacerlo? Nunca se me ocurrirfa dudar
de vuestra inocencia —Ile respondi sonriendo—. ¢Quieres que avise al
zalmedina para que pase a veros cuanto antes?

A Nuflo de Liébana se le esfumo la alegria de un soplo.

—Al zalmedina? ¢Para qué?

—Pues para que compruebe que tenéis salud, para que decida si las
acusaciones tienen su fundamento. Y para que os busque un abogado —le
respondi, aludiendo a todas las funciones del cargo.

Mi padre me solté las orejas y se puso a frotarme las mejillas con ojos
ausentes.

—Has crecido... Pinchas —murmuré como si no hubiera escuchado mi
sugerencia—. Te has hecho un hombre...

— Padre, te conviene hablar con el zalmedina. El conoce a los mejores
abogados de Toledo —Ile urgi mientras cruzaba una mirada silenciosa con mis
dos hermanos mayores en busca de ayuda.

Mi padre chascé la lengua, cansado de tanta insistencia.

—Al zalmedina ya le pedi que diera aviso en tu convento —repuso con un
deje de hastio—. En cuanto a lo del abogado..., son caros y muchas veces no
sirven de nada. Ademas, la justicia es lenta y no siempre da la razén a quien la
tiene.

Busqué a mis dos hermanos entre los barrotes de la celda. Ambos
continuaban sentados en el banco, observandome en silencio como si no me
conocieran, como si ya no recordaran la cara de quien tantas veces los habia
ayudado a limpiar el suelo de cagajones.

—Padre... —le dije bajando el tono—, el prior me ha dicho que la acusacién
que pesa sobre vosotros es muy grave... jLa pena por vender caballos al moro



es la horcal jAlguien tiene que defenderos!

Un ademan de fastidio aflord en el rostro de mi progenitor. Era la misma
mueca de decepcién de otros tiempos, cuando ¢l trataba de explicarme el
funcionamiento del negocio y yo lo entendia solo a medias.

—Para qué quiero yo un abogado teniendo a un hijo en San Servando? —
mascullé con enojo—. Tt puedes hacer mas que ¢l, a poco que te esfuerces.

—Yor ¢Coémo? —Miré otra vez a mis dos hermanos, buscando una
explicacion al acertijo.

Lope, el mayor, le puso luces a mi desconocimiento.

—Pareces tonto —repuso con cara de enfado—. Habla con el obispo
Bernardo y consigue que nos suelten. Somos tu familia.
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Bernardo de Sédirac habia llegado a Toledo diez afnos antes, justo cuando las
llamadas de los almuecines se apagaban en los minaretes de las mezquitas y los
campanazos de las siete iglesias reventaban los aires de una ciudad recién
reconquistada para la fe cristiana. Unos decian que el nuevo obispo era el
elegido por el papa para meter en cintura a la clerecia hispana; en materia de
rito, de costumbres y, sobre todo, en lo tocante a las debilidades de la carne.
Otros, en cambio, aseguraban que habia sido el propio monarca quien habia
reclamado su presencia tras fraguar ambos una estrecha amistad peleando,
codo con codo, contra las hordas paganas. Y de ahi las numerosas donaciones
con las que el rey Alfonso habia querido favorecer a los monjes benedictinos
tras la capitulacion del veinticinco de junio de 1085.

Ademas de San Servando, otros monasterios e incluso villas enteras habian
sido entregados por el rey a la diocesis toledana. Todo lo cual supuso una
cierta proliferaciéon de presbiteros en una ciudad que necesitaba llenar otra vez
sus templos con almas cristianas. Y,

bl

sin embargo, a pesar de esa afluencia de
nuevos clérigos, la frontera con el moro seguia siendo un territorio sin
vocaciones. Seguramente por eso, me admitieron en San Servando de mil
amores.

Desgraciadamente, mi primer trabajo no consisti6 en desplumar pollos al
amor de la lumbre, sino en destripar terrones de arcilla en los campos del
monasterio. De sol a sol. Un dfa tras otro excepto los domingos. Esa fue la
manera en que el prior —«fray Juan» le deciamos, aunque era francés como el
obispo— quiso inculcar en mi la filosoffa benedictina: ora et labora; hasta que
alcances la perfeccién espiritual o hasta que revientes por el camino. Tuvo que
ser precisamente su ilustrisima, en una de sus frecuentes visitas a San
Servando, quien me sacara de aquella infernal noria de dos ruedas.

Una mafana, don Bernardo se dirigié a mi en lengua gala, tomandome por
uno de los muchos novicios franceses que poblaban el convento. Era evidente
que mi acento hispano me delaté al instante; pero, aun asi, el obispo quedo
asombrado por mi desparpajo en su lengua vernacula. Mayor sorpresa le causo



todavia enterarse de que alguien como yo supiera leer y escribir en latin, y
también en romance hispano. Tuve que explicarle que aquellas ultimas
habilidades las habia adquirido en el seiptorium, ayudado por el viejo
bibliotecario, fray Ovidio. Alli, encorvado sobre libros y cédices, era donde me
gustaba pasar mis pocos ratos de asueto, le dije.

Don Bernardo me escruté entonces con aquellos ojos brillantes antes de
asentir complacido. Aun asi, me impuso un ayuno de dos dias completos como
penitencia por romper la regla del silencio. «Con alguien tuviste que hablar, y
no poco, para chapurrear francés tan bien en menos de un afio», me censurd
con ironia.

Fray Ovidio falleci6 seis meses mas tarde, atacado por los tifus. Fue entonces
cuando el obispo se acordé de mi. Y movié hilos. Habl6 con el prior Juan,
supongo. Lo cierto fue que a los pocos dias me converti en el bibliotecario
mas joven de la Orden de san Benito en toda Hispania. Y eso que ain seguia
siendo un simple novicio.

A partir de ese momento, nuestro contacto fue semanal, y a veces diario. A
su ilustrisima le gustaba comprobar mis progresos en el nuevo puesto. Se
enfrascaba conmigo en la traduccién de muchos manuscritos del latin a
nuestro romance hispano. Y apuntaba sus propias sugerencias cuando los
textos a que habia que transcribir provenian del galo.

A mi padre no le costé6 mucho tiempo darse cuenta de que su vastago mas
tierno —y quiza menos avispado— se estaba criando a los pechos del hombre
mas poderoso de Hispania, después del rey Alfonso VI. Tal vez por eso
respir6 tranquilo y perdi6 la costumbre de pasar a visitarme.

Ahora, sentado en el banquillo de los acusados dos afios mas tarde, Nufo de
Liébana sabia que la unica autoridad capaz de doblegar a don Diego de Ayala,
alcalde mayor de Toledo y juez sumarisimo en ausencia del rey, era el ilustre
mentor de su hijo pequefio. Y eso era como admitir que su vida estaba en mis
manos.
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Busqué a don Bernardo en Santa Marfa de Alficén, la iglesia que habia sido
sede catedralicia durante la dominacién musulmana y seguia siéndolo todavia.
Pero no lo encontré en sus aposentos. No hizo falta que ninguno de los
canonigos del cabildo guiara mis pasos para saber donde se encontraba. Desde
hacia un par de anos, el obispo vivia sepultado entre bocetos y planos.
Empleaba gran parte de su tiempo examinando y preparando las obras que
remozarian la antigua catedral visigética de la ciudad. Un insigne edificio que
habia albergado a la mezquita mayor y que ahora él pretendia convertir de
nuevo en basilica.

A tal fin, el todopoderoso arzobispo habia ordenado desinfectar el templo
una docena de veces, con una solucion a base de azufre, mirra y vinagre. Bl
mismo lo habia bendecido en persona en otras tantas ocasiones, con el fin de
alcanzar una purificaciéon completa. Ahora, eliminados por fin los efluvios
malsanos del islamismo, don Bernardo se habia empefiado en remodelar
aquellos espacios profundamente. Para que nadie, jamas, pudiera confundir
aquella maravilla historica con un sucio antro sarraceno.

Un maestro constructor acompafiaba al obispo a los pies del altar mayor.
Ambos aparecian inclinados sobre unos rollos de pergamino. Esperé un buen
rato mientras su ilustrisima escuchaba con atencion las indicaciones del técnico
sobre futuras columnas y arquivoltas. Al final, carraspeé en alto para hacer
notar mi presencia.

—Hombre, Alonso, ¢qué haces ahi? ¢Acaso quieres aprender también sobre
piedras? —me saludé jovialmente al verme.

Miré de reojo al maestro constructor antes de responder, para hacerle
entender al obispo mis preferencias por una conversacion en privado.

—Ocurre algo? —repuso, todavia sin despedir a su acompafiante.

—Es sobre mi familia, ilustrisima. Algo muy urgente.

—Ya. —Un leve gesto de la cabeza fue suficiente para que el jefe de los
albafiles nos dejara solos.

—iVan a matarlos!] —aullé sin poder contener la angustia—. {Van a



ejecutarlos! [Tiene que ayudarlos a salir de esta!

—:Matarlos? sAyudarlos? —Un cémico parpadeo embargd los ojos del
obispo.

—Si, ayudarlos! A mi padre y hermanos. Una grave acusacién pesa sobre
ellos. Don Diego de Ayala sostiene que llevan tiempo vendiendo caballos al
moro. Y ha ordenado su encarcelamiento. jPero todo es falso, don Bernardo!
iSe lo juro por nuestro Redentor Jesucristol —expliqué de tirdn hasta quedar
sin resuello.

Don Bernardo compuso un gesto de contrariedad mientras descendfa del
altar.

—No menciones el nombre de Dios en vano, Alonso —me reconvino con
cierta acritud—. Y no pongas la mano en el fuego por nadie, ni siquiera por
los de tu propia sangre.

—iPero, ilustrisima, estamos hablando de mi familial Yo me crie con ellos!
Yo sé que no son criminales!

El obispo asintid, condescendiente. Pasé su brazo sobre mis hombros y me
empujo a dar un paseo bajo las naves de su templo.

—Si son inocentes. .., nada han de temer —adujo tranquilamente—. Porque
la verdad siempre resplandece sobre todas las cosas y la justicia. ..

—iLa justicia en Toledo se llama Diego de Ayala! [Y ese hombre le tiene
ojeriza a mi padre! —lo interrumpi con vehemencia.

Don Bernardo detuvo sus pasos bajo la mas alta de las ctpulas.

—Y eso td... icomo lo sabes?

—iMi padre me lo ha dichol!

—Ah, te lo ha dicho...

—Acabo de estar con ellos en la carcel del alcazar —le expliqué— y me ha
contado que don Diego pretendié llevarse tres caballos casi regalados a
cambio de no subitle los impuestos de portazgo.

—Y tu padre no aceptaria, claro... —Don Bernardo se llevé dos dedos a la
barbilla.

—Se trataba de un burdo chantaje, excelentisimal —Me revolvi al presentir
un cierto sarcasmo en el tono del obispo—. Ese hombre siempre ha deseado
la almunia de mi padre, y por eso le hace la vida imposible. {Quiere arruinarlo!
Pero como mi padre no cede, ahora pretende expropiarle la granja valiéndose
de una acusacion falsa.

Don Bernardo me empujo a seguir andando bajo el crucero. Parsimonioso,



meditabundo, embutido en un aire de reflexiébn que nos mantuvo varios
minutos en silencio.

—Obviamente, para llegar a una expropiacién tendria que haber primero
una condena en firme... —murmuré ensimismado—. A muerte.

—iEso es lo que busca don Diego! jPretende matarlos! jEliminarlos para
hacer y deshacer a sus anchas! —exclamé victorioso al ver que el obispo
parecia entender la trama urdida por el alcalde.

—Ya. Pero la expropiacién no tendria por qué beneficiarle a él —repuso el
obispo, todavia reflexivo—. Todo volveria a manos de la Corona. Y después el
rey...

—Su ilustrisima y yo sabemos a quién le adjudica el rey todo lo que se
expropia en Toledo! —lo interrumpi de nuevo.

Don Bernardo banded la cabeza de lado a lado como si se hiciera cargo.

—Y dices que a tu familia la acusan de vendar caballos de guerra al enemigo
sarraceno... —murmurd con gesto sombrio—. Esa, Alonso, no es una
cuestién baladi, como ta bien sabes...

—iYa le he dicho que ese hombre tiene a mi padre entre ceja y cejal

El obispo se detuvo definitivamente y adoptd aquel aire inflexible de los
grandes sermones.

—Sabes si, ademas de con don Diego, tu padre ha tenido algun otro
desencuentro? —me pregunté entornando los ojos.

—Se refiere a problemas con alguien mas? —Don Bernardo asintié en
silencio—. Mi padre no es de los que van por ahi galleando u ofendiendo a
otros. No es jugador ni debe dinero a nadie —respondi casi ofendido.

El obispo de Toledo destensé al fin el gesto y me asestd dos carifiosos
cachetes en la nuca. Después busco la figura del maestro constructor en los
ultimos bancos.

—Entiendo —dijo mientras me empujaba a la calle.

—iPuedo explicaros como empezo6 todo este asunto con el alcalde mayor si
me concedéis unos minutos! —exclamé al ver mi tiempo cumplido—. [Su
ilustrisima se convencera entonces de que son inocentes! —le supliqué,
aterrado por que el proyecto de la nueva catedral fuera para el obispo un
asunto mucho mas acuciante que el patibulo que a buen seguro esperaba a mi
padre y hermanos.

Don Bernardo me miré con ojos que querfan ser bondadosos a pesar de la
impaciencia.



—ILa vida de los tuyos no corre peligro a corto plazo —sostuvo cuando ya
estabamos debajo del pértico—. Segiin me ha informado el zalmedina, todo
esta en fase de instruccién todavia. Asi que tendremos tiempo de sobra para
entrar en materia.

Una sonrisa entre afable y burlona se dibujé en los labios del benedictino.
Solo entonces me di cuenta de que su ilustrisima habifa estado jugando con mis
miedos. Ocultaindome una informacién que a €l ya le habia llegado por otros
cauces, quiza a través del propio don Diego de Ayala. Aun asi, no podia
rechazar la mano que me tendia aquel hombre.

—:Cuando podremos hablar entonces? —le pregunté.

—Lo haremos por el camino —respondio, intrigante.

—7Por el camino... sa dénde?

Don Bernardo solté una carcajada al notar mi extrafeza.

—A Clermont, claro esta. ¢A doénde si no? He pensado llevarte conmigo al
concilio.



IV

Todos en San Servando sabiamos que la ciudad francesa de Clermont-Ferrand
iba a convertirse en la sede de un importante conclave religioso aquel mismo
otono. Al prior Juan se le llenaba la boca cuando hablaba del concilio;
seguramente porque era francés, de Marsella. Y le enorgullecia el hecho de que
el papa hubiese decidido convocar alli a todos los adalides del cristianismo.

Sin embargo, y para ser sincero, nunca presté mucha atencién a sus
discursos. En primer lugar, porque el lugar me sonaba lejano y desconocido. Y,
ademas, porque los asuntos que tratar alli los consideraba excesivamente
elevados para un simple novicio. Jamas podria haberme imaginado que, dos
semanas mas tarde de mi conversacion con don Bernardo, saldria de Toledo
rumbo al corazén de Francia.

«lLa experiencia del concilio te vendra bien para ordenar las ideas. Seguro que
a la vuelta de Clermont tomas, al fin, la decision correcta, la que todos estamos
esperando en alguien de tu valia». Esas habian sido las palabras del obispo para
animarme a acompanarlo en su largo periplo; y para censurarme, de paso, por
una postergacion excesiva de mis votos perpetuos.

Lo cierto fue que apenas tuve tiempo de visitar una vez mas el alcazar y
despedirme de los mios, y aproveché para tranquilizarlos dentro de su
comprensible zozobra. Traté de convencerlos de que el viaje a Francia me
concederfa abundantes oportunidades de abordar al obispo y explicarle las
malévolas intenciones de don Diego de Ayala. Porque don Bernardo estaba
por la labor de echar una mano, les aseguré. Con su ayuda lograria sacarlos del
entuerto y librarlos de la muerte.

Un borrascoso cinco de octubre del ano del Sefior de 1095 fue la fecha elegida
por don Bernardo para poner en marcha su enorme caravana. Porque, para su
desplazamiento hasta Clermont, el obispo de Toledo no quiso circular solo por
los senderos de Europa.

Arciprestes de alcurnia, abades, priores, simples presbiteros de a pie y un
novicio prometedor llamado Alonso de Liébana lo seguimos con obediencia y



silencio durante muchas jornadas. Y por si las gentes de Dios fuéramos pocas
en aquel séquito, varias decenas de sirvientes venian por detras, manejando los
carromatos en los que don Bernardo transportaba todos sus trajes, sus baculos
y los bastimentos. Un pequefio ejército, ademas, velaba por la seguridad del
grupo.

Treinta y siete dias empleamos en cruzar los reinos cristianos de Hispania y
recorrer después territorios francos hasta alcanzar nuestro destino.
Desgraciadamente, en ninguna de aquellas largas jornadas logré aproximarme
a don Bernardo. Entre otras cosas porque €l viajaba en vanguardia, a caballo,
rodeado de sus acolitos mas destacados; y yo detras, en medio de los humildes,
compartiendo conversacion y polvo con fray Genaro.

El maestro de novicios de San Servando era un monje rechoncho, cefiudo y
murmurador. Y ademas me tenfa envidia. Porque de verme debajo de la suela
de su sandalia habia pasado a contemplar mi metedrico ascenso a bibliotecario
gracias a la intervencién del obispo. A pesar de todo, fray Genaro era mi
referente en aquel viaje. Asi lo habia estipulado antes de partir el prior de
nuestro monasterio. Y, por eso, yo continuaba llamandolo «maestro».

El protocolo que don Bernardo impuso en su desfile de la victoria hacia
Clermont resulté inquebrantable en todo momento. Ninguno de los que
viajabamos a retaguardia estaba autorizado a acercarse y molestar al lider. De
haberlo intentado yo, los escoltas me habrian retenido de inmediato. Y si no,
su ilustrisima habria sido capaz de clavarme una espuela en la mejilla con tal de
apartarme de su caballo.

En aquellos dfas de exhibiciéon y pompa, el obispo de Toledo no tenia la
cabeza para asuntos terrenales, y menos para bagatelas como la que afectaba a
mi familia. Bastante tenia él con erguirse en su silla como el héroe de un cantar
de gesta y responder con aparatosas bendiciones a dos manos a las muestras
de reverencia de los feligreses congregados por el camino.

Y es que para cuando nos plantabamos a las puertas de una poblacién, todo
el mundo estaba ya esperando la llegada de «el Gran Paladin de Cristo», o de
«el Martillo de Dios» o de «a Guadana contra el infiel». Asi era como la
avanzadilla que don Bernardo habia mandado por delante lo iba presentando
al populacho.

Pronto hube de reconocer que las mentiras y los chantajes de don Diego de
Ayala no tenfan cabida en aquella funciéon de teatro sacro. Explicarle a don
Bernardo —entre bendicién y saludo— que nadie, ni siquiera el alcalde mayor



de Toledo, tenia derecho a adquirir tres monturas de guerra por cien cochinos
sueldos habria sonado a fabulaciones de una mente insensata. Convencerlo
después de que, de no aceptar aquel precio, los impuestos que mi padre pagaba
al concejo alcanzarfan cotas insoportables me habria resultado incluso
peligroso. Nadie revienta una burbuja de vanidad y mistica sin sufrir luego las
consecuencias.

Jamas en mis veinte afios de vida habia cruzado los Pirineos, pero si lo habia
hecho fray Genaro. El me explicé que Francia era, habitualmente, buena tierra
de cereales, de vides, de pastos y de flores. Los montes lucian siempre verdes,
acolchados de hierba fresca, decorados con grandes rebafios de ganado
vacuno. También podian distinguirse ovejas merinas en algunas zonas,
moteando los campos como vistosos archipiélagos de islas blancas. El lo sabfa
bien porque habia hollado aquellos caminos en muchas ocasiones
acompafando al prior Juan.

Miré a mi alrededor varias veces, pero el paisaje que vi no se parecia a lo que
describia mi maestro.

—Entonces... ¢qué es lo que ha pasado? —le pregunté al no encontrar
excesivas diferencias entre aquellos parajes amarillos y las temibles
extremaduras del Duero, de las que mi progenitor habia huido como de la
peste.

—Dios ha juzgado oportuno castigar a los francos —respondi6, sombrio—.
El Sefior lleva ya varios afios haciendo que los hielos golpeen Francia a
destiempo. Después, en verano, les envia sequias mas propias de los desiertos
sarracenos. Y lluvias torrenciales cuando menos falta hace. Asi es como el
Todopoderoso las gasta cuando se enfada con un pueblo.

Dos semanas mas tarde, sin embargo, los paisajes comenzaron a dulcificarse.
La cdlera de Dios parecia haber sido algo mas liviana en tierras de Auvernia.
Aunque segufamos viendo campos yermos a la vera del camino, masas
ingentes de bosque tapizaban de verde el contorno ondulado de los montes.
Curiosamente, algunos de aquellos cerretes aparecian graciosamente truncados
en su cuspide.

—No son montes agujereados, imbécil —me corrigié fray Genaro cuando
me oy6 describirlos—. Son volcanes.

—c:Volcanes? Nunca habia visto uno —me defendi—. ;Y también son una



sefial de la ira del Senor?

—Por supuesto —grundé—. Por donde crees que el Redentor permite que
Lucifer vomite el fuego de sus infiernos?

Traté de imaginar a Dios voceando al demonio para conseguir que este
abriera las portillas de su caldera y dejara pasar por ellas torrentes de fuego y
rocas. No lo consegui.

—Ta crees que Dios envia lava por esos conos solo cuando le interesa
castigar a sus subditos? ;Lo crees capaz de controlar al diablo?

—Y ti no? —Fray Genaro me escrut6 con mirada inquisitiva.

—Claro, si. Yo también —balbuci, apocado—. Es que no me habia puesto a
pensarlo.

—Los volcanes son un aviso para los hombres —me ilustré fray Genaro—.
Es como st Dios quisiera decirle a un pueblo: «Ojo con lo que haces, que te
estoy mirando; y ya sabes lo que puedo mandarte por esas bocasy.

—Entiendo. ¢Y por qué crees que Dios pueda estar haciéndoles estas cosas a
los francos? Quiero decir... lo de las sequias, las heladas, la hambruna... —
afladi algo confundido, pues aquella ira divina quiza estuviera perjudicando
mucho mas a los pobres que a los ricos.

Fray Genaro elevo su mentén barbudo para guiar mis ojos. El horizonte era
una linea inflamada de pendones y banderas ondeando al viento. Un poco mas
alla de aquel festival de colores podian divisarse las torres de una gran catedral.

—Igual te saca de dudas el papa, que es el que mejor conoce al Altisimo. Ya
estamos llegando. Eso de ahi es Clermont —djjo.

Fray Genaro me explic6 que estabamos a punto de entrar en una ciudad
episcopal. Es decir, en el coto privado de un obispo llamado Ademar de
Monteil; en una urbe regida por la Iglesia y convertida en encrucijada de
caminos para los peregrinos de toda Europa. Segin €l, su catedral y su basilica
de Nuestra Sefiora del Puerto eran lugares tan visitados o mas que nuestra
Compostela.

Sin embargo, a pesar de sus recias murallas, Clermont habia sido conquistado
en otra época por nuestros antepasados, los visigodos, y también por los
vikingos. Sufriendo a manos de aquellas hordas venidas del Septentrion la
destruccion total de sus iglesias. Algo que nadie habria dicho, al menos desde
la distancia, pues las torres de ambos templos —negras las de la catedral,



blancas como la arenisca las de Notre Dame du Port— rivalizaban en
majestuosidad y belleza.

Una legua antes de alcanzar las murallas de la ciudad ya empezamos a
encontrar los primeros vestigios del concilio. Centenares de puestos de
buhoneros y comerciantes llegados de media Europa alternaban con
empalizadas y establos levantados para dar cobijo a las caballerias de los
asistentes. No fue, sin embargo, hasta casi plantarnos frente al arco principal
de Clermont cuando descubrimos las verdaderas dimensiones de aquel
conclave. Una nueva ciudad, hecha a base de pabellones y estructuras
tastuosas, habia surgido al abrigo de otra construida de argamasa y roca. Se
trataba, en realidad, de un auténtico burgo levantado por los notables mas
ricos del continente. Unos sefiores que se habian traido con ellos sus propios
palacios ambulantes, para no tener que andar buscando un castillo en el que
hospedarse.

—Tantos reyes hay en Europa? —le pregunté a fray Genaro, dando por
hecho que aquellos lujosos alojamientos solo podian pertenecer a grandes
monarcas cristianos.

—Aqui no hay reyes, ni siquiera esta el de Francia. Ni tampoco ha venido el
de Inglaterra, ni por supuesto el emperador Enrique IV —me aleccioné mi
maestro—. El papa los tiene a todos excomulgados. Por pretenciosos y avaros.
Estos tinglados que ves pertenecen a los gentiles de estas tierras. Ya ves... En
este pais plantas un cardo y te crece un principe. Por eso Dios esta que trina.
Porque los sefiores de Francia no hacen mas que guerrear entre ellos, y asi no
hay manera de hacer carrera con el cristianismo.

Clermont bullia en aires de feria aquel mediodia. Una increfble mezcolanza
de gentes abarrotaba la ciudad, trajinando sin descanso, parloteando en
diversas lenguas. La mayoria usaba el idioma franco para entenderse, aunque
algunos recurrian a sus propios dialectos romances. Pocos eran los que
necesitaban del latin para deshacer un malentendido o llegar a un acuerdo con
un mercachifle.

—iAqui no hay judios? —pregunté, extrafiado ante la ausencia de
comerciantes semitas.

Mi maestro hizo un gesto negativo con la cabeza y después escupio con asco
en el suelo.

—Los franceses no han tenido tanta paciencia como nosotros —mascullé
con disgusto.



En un grupo cercano me pareci6 que conversaban utilizando voces y
vocablos propios de Hispania.

—Sabes st a Clermont ha venido mas gente de nuestra tierra? —inquiti
entonces.

—Por aqui deben de andar los obispos de Pamplona y de Tarragona, si no se
han perdido por el camino —explico el fraile.

Estuve a punto de preguntar si alguna razén de peso les habia impedido
viajar a todos juntos, al menos desde los Pirineos. Pero la respuesta se me
antojo obvia al instante: don Bernardo no habria soportado compartir con
aquellos hombres los honores y las loas que iba cosechando por el camino. Por
esa razon, seguramente, habiamos sido el dltimo grupo en llegar a Clermont,
apenas un dia antes del inicio del concilio.

Varios principes pasaron a nuestro lado mientras caminabamos hacia la
plaza. Iban montados sobre preciosos caballos enjaezados con arreos de plata
y mantas de ricos encajes. Calidas pieles de zorro les procuraban abrigo contra
los colmillos del frio. Poco, en cambio, podian hacer aquellas prendas contra
las murmuraciones y las miradas envenenadas de los viandantes.

—:Conoces a alguno de esos sefiores? —le pregunté a fray Genaro.

—Cualquiera que haya viajado un poco por el mundo los conoce de sobra
—me asegurd sin siquiera molestarse en volver la cabeza.

El escrutinio del monje, me percaté, se habia quedado fijo en dos mujeres
que permanecian plantadas a la entrada de un lagubre establecimiento. Ambas
lucian vestidos muy escotados, de vivos colores. Sonrefan abiertamente a todos
los hombres que pasaban cerca. Los comprometian después con guifios y
gestos procaces, sobre todo a aquellos que vefan mejor pertrechados.

—Maestro, ¢a Clermont también han venido...? —comencé a decir, pero
contuve mi lengua en el ultimo instante.

—Putas? Pues claro. A Clermont ha venido todo el mundo. Pobres, ricos,
putas y santos —replicd el monje como si aquellas fueran las cuatro sacas en
las que podia repartirse la especie humana—. Todos quieren escuchar el
mensaje del papa.

—El papa tiene un mensaje para toda esta gente? —me asombré.

—Naturalmente. Siempre sucede asi en los concilios. Igual ocurrié en
Piacenza la Cuaresma pasada. El papa predica primero para los entendidos y
después habla para el vulgo iletrado —sostuvo fray Genaro como si fuera un
experto en la materia.



—Ya. ¢Y tu sabes qué es lo que va a decir en esta ocasion?

—Algo muy gordo, me temo. Nunca he visto tanta expectacion antes de un
concilio —respondié Fray Genaro mientras buscaba sin rebozo el contacto
visual con las dos mujeres.

Tal vez creyéndome distraido, el fraile le guifié un ojo a una de las damiselas.
Después se restrego los labios con la punta de la lengua.

——Por qué no te acercas tu solo a la plaza y compras algo para que coman
los criados? Yo pienso ayunar hasta el concilio —asentd mientras me arrojaba
un par de monedas—. Después, si te aburres..., buscas a Mamerto y lo ayudas
a montar las tiendas —afadié por si la primera tarea fuera a resultarme
demasiado breve.

—:Qué vas a hacer ta?

—Predicar y enderezar renglones torcidos de Dios. No queda otro remedio
—murmuré con ademan contrito, echando una mirada al frente y
comprobando que don Bernardo y el resto de su corte de prelados ya no
estaban a la vista.

Alcancé la plaza de Clermont en pocos minutos, pero no deambulé mucho
tiempo entre los numerosos puestos de comida instalados en el centro
neuralgico de la urbe; sobre todo porque las dos piezas de cobre de fray
Genaro apenas dieron para unos cuantos mendrugos, un manojo de cebollas,
otro de nabos y unas tiras de tocino rancio. Con aquellas escasas viandas
deberfan matar el hambre los siervos que nos acompafiaban; y yo mismo.

Dado que don Bernardo y el prior Juan eran duenos de su propia
intendencia y la de los escoltas, el obispo habia juzgado conveniente confiarle a
tray Genaro la administracién del grupo de cola; para lo cual le habia
entregado una bolsa repleta de monedas. Una pequena fortuna que el fraile
portaba debajo de sus habitos, y manejaba a su antojo. El decidia cuando se
comia, en qué cantidad y cuanto se gastaba en cada momento. Evidentemente,
los criados no solian quejarse cuando les rugian las tripas. Pero si yo lo hacia,
su respuesta siempre era la misma: «Ve acostumbrandote al voto de pobreza de
san Benito para cuando seas un auténtico fraile». Un comentario que quiza
llevara su parte de razon. Sin embargo, yo me preguntaba como hacia ¢l para
que tanta privacion no afectara al volumen de su barriga.

Después de adquirir la comida, me entretuve fisgando en otro tipo de
establecimientos. Porque en Clermont uno podia encontrar y comprar de todo,
si podia pagarselo. En aquel intrincado laberinto de barracas ambulantes



abundaban los zapateros. Cosa harto logica teniendo en cuenta la enorme
cantidad de leguas acumuladas en los pies de los caminantes. Igualmente
menudeaban los artesanos y los quincalleros, expertos en arreglar cualquier
utensilio averiado. Con igual libertad y éxito, aunque por zonas distintas,
pululaban fabricantes de chucherias y afrodisiacos, engatusadores de mujeres
estériles, consoladores de maridos cornudos, pitonisas infalibles y
remendadores de vidas aciagas. Embusteros todos ellos, listos para hacer su
agosto a costa de pobres incautos enfermos de espiritu.

Apostados en esquinas estratégicas también descubri a muchos tahtres
manejando dados plomados. Y a juglares de voz aguardentosa desgranando
horribles versos sin rima. Y a mercachifles que ofrecian reliquias de lo mas
variado. Los hierros de la parrilla de san Lorenzo estaban a la venta, mezclados
con algunos huesos de santos traidos directamente de San Miguel de Monte
Gargano, en los confines de la Normandia. Incluso dientes y pelo de nuestro
apostol Santiago vi expuestos dentro de una arqueta. Todos aquellos restos —
seguin proclamaban a voz en grito sus vendedores— tenian la facultad de curar
el alma, hacer desaparecer la carcoma de la culpabilidad y lograr el
cumplimiento de los deseos mas peregrinos. Eran pocos, sin embargo, los
capaces de hacer frente a sus precios.

Segui zigzagueando sin rumbo fijo en aquel maremagnum de voces y olores
paradojicos. Clermont era una Torre de Babel bulliciosa, con olor a mierda de
caballo y almibar. Penetré por accidente en un callején mas 16brego que los
anteriores. Un enorme techo de tela pretendia ocultar la luz del dia y quiza
también las oscuras maniobras de sus ocupantes. Alli, a media voz, y
simulando un cierto embarazo, un truhan disfrazado de clérigo afirmaba
disponer de un frasco relleno con gotas de leche de la Virgen Marfa. A su lado,
otro juraba tener en su poder el mismisimo prepucio de nuestro Sefior
Jesucristo.

Una mano se posé sobre mi hombro justo cuando la curiosidad estaba a
punto de impulsarme a preguntar por el valor de aquellas rarezas. Me volvi
despacio, sin miedo, al advertir el color cobrizo de aquellos dedos. No muy
lejos de ellos iba a encontrar el cuerpo enjuto y la cara desorejada de nuestro
esclavo Mamerto.



v

Mamerto era desgarbado como el alacran, pero sin el veneno. Tenia los
miembros largos y la tez oscura como el hocico de un lobo. Habia nacido en
Al-Andalus, y habfa crecido llamandose Hameth hasta que la vida le sali6 al
paso con una doble desgracia. Habia caido prisionero en una de las frecuentes
incursiones emprendidas por huestes cristianas en la frontera. Después, una
vez en la carcel, se vio incapaz de reunir el dinero para su redencién y acabd,
irremediablemente, convertido en esclavo. Asi fue como lleg6 un dia a San
Servando, algo después de mi ingreso; formando parte del mismo lote de
tierras, iglesias y prisioneros que algunos gentilhombres dejaban en la
comunidad benedictina en nombre de la fe. O a cambio de prebendas en
ocasiones inconfesables.

Una noche, sin embargo, Hameth abandoné de puntillas los campos en los
que doblaba el espinazo y emprendi6 la fuga. Fue aquel un recorrido corto, no
obstante, ya que solo anduvo libre dos dias. Al tercero fue devuelto al
monasterio envuelto en cadenas, para que sufriera el castigo de todos los
esclavos discolos: la amputaciéon de ambas orejas. El mismo prior se aplico
voluntariamente a la tarea usando para ello un cuchillo bien romo.

A diferencia de otros compaferos, renuncié a presenciar tan lamentable
espectaculo. Pero no pude evitar ser testigo de la segunda vez en que Hameth
recibié la administracién de su pena tras un nuevo intento de huida. Y como
en esta ocasion ya no habia orejas que cortar, al prior Juan se le ocurrié marcar
al fugitivo con el mismo hierro que usabamos para las vacas y las ovejas. Pero
no en los cuartos traseros, donde habria podido esconder la quemadura
tacilmente, sino en la cara. Y con dos eses mayusculas, una en cada mejilla.
Una por el «San» y otra por el «Servando», para que todo el mundo supiera a
qué cuadras pertenecia el indémito sarraceno. Por si a Mamerto le diera por
tentar la suerte de nuevo.

Pero Hameth nunca volvid a escaparse. Tal vez a causa de los grilletes que el
prior le puso en los tobillos sine die, o quiza porque algo se habia roto dentro
de su alma morisca. Lo cierto es que, pocos dias mas tarde, el rebelde Hameth



se convirtié en el manso Mamerto tras solicitar él mismo el bautismo. Aun asi,
los grilletes siguieron puestos en su sitio, concretamente hasta el dia de antes
de la partida hacia Clermont. Y es que Mamerto se habia enterado de la
celebracion del concilio en tierras galas, y le habia suplicado al prior Juan la
gracia de ver al papa antes de rendir el alma en los campos de San Servando.
Ya no quedaba mucha vida dentro de aquel pellejo lleno de huesos —lloriqued
afligido—, y rezar ante su santidad era su tGnico deseo como esclavo de Cristo
antes de la muerte.

Conmovido por tanto ruego y tanta lagrima, el sacerdote marsellés eximi6 a
Mamerto de las cadenas que le habian unido los tobillos durante afos, y lo
incluy6 a dltima hora en la nutrida comitiva toledana. Al fin y al cabo, hacfan
falta brazos para manejar los carros y montar las tiendas de campafia cada
tarde.

—:Cémo has logrado encontrarme entre tanta gente? —le pregunté,
perplejo.

Hameth no contesté a mi pregunta. Sus ojillos de anguila negra seguian
puestos en los frascos con leche de la Virgen Maria y en los prepucios de
Jesucristo.

—Aunque pudieras pagar todo eso, no creo que esas reliquias te sirvieran
para salvar a tu familia de la horca —me restregd con sorna, demostrando que
las noticias sobre la detencién de mi padre y hermanos habian llegado incluso
a los estratos mas bajos del convento.

Senti ganas de abofetear a aquel viejo musulman, por deslenguado e
impertinente. Pero no lo hice. Precisamente debido a esa falta de violencia en
el trato, y también al hecho de que yo era el unico que lo llamaba por su
verdadero nombre, Hameth se permitia conmigo ciertas confianzas.

—Ese prepucio de Cristo, aunque fuera auténtico, tampoco te quitaria a ti las
cadenas que el prior Juan te va a poner otra vez a vuelta —le respondi con
acritud sarcastica—. ¢O es que te crees que el viaje a Clermont te va a servir de
algor

Hameth borré al instante su mueca de guasa.

—:Comemos ya? —me pregunté mientras miraba con ojos golosos la bolsa
donde yo guardaba los alimentos.

—Después de que montes las tiendas.

—~Claro, amito. C6mo no. Lo que tu digas —asinti6é sonriendo.

—iDe qué te ries?



—Nada. Solo estaba preguntandome si la cercania de concilio y del mismo
papa no habrfa movido en ti algin sentimiento de piedad hacia este pobre
esclavo.

—Todavia quieres mas bondad por mi parte? —le reproché sorprendido.

—Podrias ayudarme a montar las malditas tiendas. ..

Retrocedi junto a Hameth hasta el lugar que, mucho antes, don Bernardo habia
seflalado como el ideal para la colocacion de los pabellones. Fue en aquel
paseo cuando descubri que al antiguo infiel le habian quedado los andares
lisiados a causa de los grilletes. Tantos afios de llevar los tobillos sujetos lo
hacian caminar ahora como una gallina maltrecha: a pasitos cortos, arrastrando
los pies como si tuviera miedo a trastabillar y caerse de bruces.

Debido a su baja condicién, a Hameth le habia tocado plantar el
campamento a ¢l solo todos los dias, sin recibir ninguna ayuda de unos criados
que lo consideraban un gusano en la inflexible jerarquia del convento. Aquella
tarde, sin embargo, y aunque a reganadientes, todos echaron una mano en tan
arduas labores cuando les reclamé un poco de apoyo para el esclavo.

—Todavia falta una —anunci6 Hameth cuanto ya pensaba que el trabajo
estaba terminado.

Me volvi para comprobarlo, por si los nimeros o las ganas de descansar me
hubiesen jugado una mala pasada.

La lujosa tienda en la que pernoctarfan don Bernardo y el prior de San
Servando ocupaba, como de costumbre, el mejor espacio. A su lado, una
mucho mas grande, para todos los abades y arciprestes que los acompanaban.
A una distancia prudencial de aquellos destacados prelados habiamos
dispuesto la que nos daba cobijo a fray Genaro y a mi mismo. Alejada de todos
los cargos eclesiasticos, como si portaran la peste, se alzaba la que acogia a los
siervos y al propio Hameth. Afortunadamente, los soldados que nos
acompanaban se encargaban de montar sus pabellones.

—FEstan ya las cuatro, como siempre. ¢Es que en Al-Andalus no te
enseflaron matematicas? —le dije.

—VFalta una —porfié con aquel mohin de conejo escaldado—. Para ella.

El cuello me crujié6 como una rama seca al girar la cabeza tan de repente. A
quince o veinte pasos de distancia vi a una moza de mi edad, sentada sobre un
monton de piedras. Tenfa el cabello, ensortijado y brillante, desparramado



