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PRIMERA  PARTE



I
Sobre mi padre y hermanos cayó un mal día la más grave de las desgracias. El
alcalde mayor de Toledo los acusó de traidores a la Corona de Castilla por
vender caballos de guerra al enemigo moro. Únicamente mi madre y yo nos
libramos de tanta maledicencia. Ella, porque ya había muerto para cuando a
don Diego de Ayala se le ocurrió denunciar a los míos, y yo, debido a mi
condición de novicio.

El convento de San Servando era ya mi nuevo hogar cuando ocurrieron los
hechos. Curiosamente, había sido mi propio padre quien me empujara hacia
una vida eclesiástica algunos años antes, tras darse cuenta de que tres hijos, o
tres bocas, eran un lastre excesivo para su barca. Para una triste chalupa que
había llegado a Toledo haciendo aguas desde el norte.

Todos mis ancestros procedían de la comarca de Liébana. Allí se formó
también mi familia, entre rocas, nieve y miseria. Por eso comenzamos a
recorrer muy pronto los caminos del antiguo reino de don Pelayo.
Buscábamos, como tantos otros, un asentamiento digno en medio de unos
territorios cada vez más vastos, a la par que cristianos. Porque, poco a poco,
con tesón, sangre y paciencia, los distintos reyes hispanos iban recuperando el
legado perdido de nuestros abuelos godos.

Lo cierto es que, tras la muerte de mi madre —conmigo todavía entre sus
piernas—, y como si ella hubiese sido el ancla que nos mantenía sujetos a
aquellos picachos verdes, a mi padre le entraron las prisas. Puso dentro de una
manta lo poco que teníamos y se aprestó a marchar hacia el sur, buscando las
supuestas prebendas de la frontera.

Corrían rumores de que en las extremaduras del Duero las condiciones eran
de lo más ventajosas para los nuevos repobladores. Si uno ponía su oído al
viento —afirmaban los más avezados—, la brisa de aquellos valles venía
cargada de sonidos extraordinarios. Auténticos cantos que daban fe de la
fertilidad de sus tierras y de la inmensa dicha de sus habitantes.

En realidad, por mucho que lo intentó, mi padre nunca logró escuchar
semejante música: ni la caricia metálica de los arados que roturaban prados tan



fecundos ni los gritos de gozo de sus labradores. Pero hacia allí nos fuimos de
igual manera. Y, de hecho, yo di mis primeros pasos en aquellos páramos; en
unos parajes desérticos y decepcionantes que poco o nada tenían que ver con
lo que nos habían contado. Y, aun así, durante casi una década, Nuño de
Liébana soportó sin blasfemias ni malos gestos las escarchas constantes del
invierno y las sequías interminables de un estío salvaje. Después, cansado de
acumular malas cosechas, volvió a dejarse llevar por los que aseguraban saber
descifrar las sinfonías del viento.

Según le contaron, el clamor de la victoria llegaba nítido desde Toledo. La
ciudad era otra vez cristiana tras la rendición de los sarracenos. Y el rey
Alfonso quería llenarla de buenos súbditos. De ahí que en la vega del Tajo las
tierras se repartiesen a quiñón. Y no precisamente las de secano, sino las más
fértiles. Sin demoras ni costosos trámites. Así era como el monarca pretendía
hacer gente —y retenerla— en la marca más peligrosa de Hispania. Se hablaba
de huertos con frutales ya crecidos, de cultivos en pleno vigor; de norias
gigantescas; de molinos y acequias de riego rodeando los campos… Porque de
ese modo, al parecer, lo habían dejado los moros al marcharse a toda prisa.

Así, la manta que en Liébana sirvió para liar un voluminoso fardo volvió a
llenarse precipitadamente con los mismos enseres de entonces. Solo que en
esta ocasión ya teníamos un asno en el que cargar los bultos más pesados.

Fue a finales de junio, en el año del Señor de 1086, cuando admiramos por
primera vez las aguas turquesas del Tajo, justo trece meses después de la
capitulación del emir Al-Qádir ante al rey Alfonso.

Mas la vida en Toledo tampoco resultó exactamente miel sobre hojuelas. La
ciudad contaba con una enorme mozarabía con su propio fuero, como tal vez
debimos de haber previsto. Una población que mantuvo sus tierras, sus
negocios y sus derechos, pues el rey decidió mostrarse generoso con los que
habían mantenido la fe en Cristo a pesar de malvivir entre infieles.

Así pues, aquellas familias que vestían y gesticulaban como el enemigo
musulmán, pero llevaban a Dios en el pecho igual que nosotros, conservaron
todo lo que tenían; y además fueron celosamente protegidas por la Corona. Un
alamín velaba por sus asuntos más triviales mientras que un alcaldi se encargaba
de juzgar lo importante. Se trataba de autoridades distintas a las que teníamos
los castellanos, pero solo en el nombre. Su enjundia era la misma, sobre todo
en el caso de don Estéfano Abembrán, un hombre que, a pesar de su carácter
bonachón y aspecto inofensivo, resultaba tan temible y respetado como quien



había mandado a presidio a los míos.
También encontramos abundantes judíos en las calles de Toledo. Y árabes

que no habían querido abandonar su hacienda, a pesar del riesgo. Y gentes
venidas de todos los rincones de Hispania; y de más allá de los Pirineos, sobre
todo francos. A todos ellos quiso dar gusto don Alfonso, de una manera u
otra. Para que en nuestra antigua capital hispanovisigoda no nos tiráramos los
trastos a la cabeza los unos a los otros. Y viviéramos en paz y armonía, que
para batallas campales ya estaba él librando muchas y bien cercanas.

No opuso queja mi padre al no obtener las tierras de labrantío soñadas.
Tampoco torció el gesto al negársele un huerto a orillas del Tajo. Por lo menos,
en su lugar, recibió una bonita almunia extramuros en la que pronto nacieron y
crecieron algunos bichos. De tal forma que, pasados varios años, Nuño de
Liébana y sus tres hijos dejaron de roturar la tierra y se dedicaron en exclusiva
a la granja. Concretamente a la cría y venta de cabalgaduras.

Aunque mi padre era reacio a reconocerlo, para mí siempre estuvo claro que
los caballos daban más beneficios y menos quebraderos que la huerta. En
primer lugar, porque el nuevo negocio quedaba menos expuesto a los
caprichos del tiempo, pero sobre todo porque en Toledo hacían falta de
manera imperiosa los animales de monta.

Un nuevo linaje estaba alumbrándose en la ciudad. Una estirpe de
aventureros que, a pesar de sus orígenes humildes, pujaba poco a poco por
hacerse un hueco entre la nobleza. Los llamaban «caballeros villanos», tal vez
porque defendían el nombre de Dios y su propio bolsillo con el mismo
entusiasmo.

Todos aquellos aspirantes a hidalgos habían empezado su camino hacia la
prosperidad formando parte de expediciones ajenas. Se habían adentrado en
tierras de la frontera como modestos infantes, con las armas al hombro,
acompañando a señores más poderosos. El éxito en aquellas razias les había
procurado cierta fortuna, pero fundamentalmente les había abierto los ojos.
Los había convencido de que saquear alquerías moriscas y hacer prisioneros
entre sus habitantes resultaba más fácil y menos peligroso si el trabajo se hacía
a caballo. Por eso la mayoría dedicaba sus primeras ganancias a la adquisición
de una buena montura. Y ahí es precisamente donde comenzaba nuestro
negocio.

Los enormes destreros que mi padre adiestraba y luego vendía no eran en
absoluto baratos. Y, aun así, había meses en los que, a la vista de la demanda,



en vez de ponerles un precio fijo los subastaba al mejor postor, y lograba
sumas insospechadas.

Eran muchos los que adquirían una de aquellas bestias temibles y ya no
volvíamos a saber de ellos. Pero tampoco resultaba infrecuente que algunos
regresaran con el animal a los pocos meses, porque ya no podían mantenerlo.
Al fin y al cabo, las incursiones en la frontera no eran un ejercicio infalible. Y si
la mala fortuna se prolongaba demasiado tiempo, al dueño de la cabalgadura
no le quedaba más remedio que acudir de nuevo a nuestros establos, con la
mirada baja y el ramal en la mano.

Tras inspeccionar al destrero con gesto circunspecto, mi padre ofrecía un
precio de recompra muy inferior al que el desdichado había pagado pocos
meses antes. Bien sabía él que, a no mucho tardar, vendería el animal por el
doble o el triple de lo invertido. Así de simple era el arte del trato; eso era lo
que solía decirme cada vez que yo lo recriminaba por su desahogo. Y si mis
dos hermanos mayores lo habían entendido a la primera, no concebía que a mí
me costara tanto.

Debo reconocer que nunca me gustaron aquellos manejos. Me parecía
injusto y mezquino aprovecharse del derrotado. Y de ahí las voces y los
desacuerdos que a veces enfrentaron a padre e hijo. Tal vez por eso o porque,
efectivamente, la almunia no daba para todos, acabé ingresando en San
Servando a los quince años.

Fue aquel un destino que acepté sin aspavientos, pues, aparte del clero, no
existían muchos más caminos para el tercer hijo de una familia pobre. Cuando
don Diego de Ayala metió a los míos en una celda, yo contaba ya con veinte
años. Y hacía más de dos que no los veía.

El prior del convento me comunicó la infausta noticia una mañana después
de maitines. Y me autorizó en ese mismo instante a desplazarme hasta la cárcel
para hablar con ellos y calmarles el ánimo. Tan solo tuve que cruzar el puente
de Alcántara para plantarme en el alcázar, y en el presidio. Jamás había estado
allí a pesar de la escasa distancia que nos separaba. Al fin y al cabo, nada se me
había perdido nunca en un lugar más propio de soldados o de maleantes; o
sospechosos de lo segundo.

Desconocía, pues, la distribución de aquellos sótanos. No sabía que
existiesen tres enormes mazmorras. Una destinada a los prisioneros
musulmanes, obligados a languidecer entre rejas hasta el momento de la
redención. Otra para esclavos fugados —y capturados— a la espera de su



merecido castigo. Y una tercera, para rufianes y criminales del municipio. En
esta última fue donde encontré a mi familia.

Mi padre agitó los brazos entre las rejas nada más verme. Después me aferró
la cabeza por las orejas cuando me tuvo cerca y la sacudió como si fuera un
sonajero.

—¡Alonso! ¡Alonsillo! —proclamó con ojos emocionados por el reencuentro
—. ¡Somos inocentes! —añadió por si en mí cabían las dudas.

—Claro, padre.
—¡Tienes que creerme, rediós! —reclamó a grandes voces, como si esperara

algo más de calor en un hijo.
—Yo te creo, padre. ¿Cómo no iba a hacerlo? Nunca se me ocurriría dudar

de vuestra inocencia —le respondí sonriendo—. ¿Quieres que avise al
zalmedina para que pase a veros cuanto antes?

A Nuño de Liébana se le esfumó la alegría de un soplo.
—¿Al zalmedina? ¿Para qué?
—Pues para que compruebe que tenéis salud, para que decida si las

acusaciones tienen su fundamento. Y para que os busque un abogado —le
respondí, aludiendo a todas las funciones del cargo.

Mi padre me soltó las orejas y se puso a frotarme las mejillas con ojos
ausentes.

—Has crecido… Pinchas —murmuró como si no hubiera escuchado mi
sugerencia—. Te has hecho un hombre…

—Padre, te conviene hablar con el zalmedina. Él conoce a los mejores
abogados de Toledo —le urgí mientras cruzaba una mirada silenciosa con mis
dos hermanos mayores en busca de ayuda.

Mi padre chascó la lengua, cansado de tanta insistencia.
—Al zalmedina ya le pedí que diera aviso en tu convento —repuso con un

deje de hastío—. En cuanto a lo del abogado…, son caros y muchas veces no
sirven de nada. Además, la justicia es lenta y no siempre da la razón a quien la
tiene.

Busqué a mis dos hermanos entre los barrotes de la celda. Ambos
continuaban sentados en el banco, observándome en silencio como si no me
conocieran, como si ya no recordaran la cara de quien tantas veces los había
ayudado a limpiar el suelo de cagajones.

—Padre… —le dije bajando el tono—, el prior me ha dicho que la acusación
que pesa sobre vosotros es muy grave… ¡La pena por vender caballos al moro



es la horca! ¡Alguien tiene que defenderos!
Un ademán de fastidio afloró en el rostro de mi progenitor. Era la misma

mueca de decepción de otros tiempos, cuando él trataba de explicarme el
funcionamiento del negocio y yo lo entendía solo a medias.

—¿Para qué quiero yo un abogado teniendo a un hijo en San Servando? —
masculló con enojo—. Tú puedes hacer más que él, a poco que te esfuerces.

—¿Yo? ¿Cómo? —Miré otra vez a mis dos hermanos, buscando una
explicación al acertijo.

Lope, el mayor, le puso luces a mi desconocimiento.
—Pareces tonto —repuso con cara de enfado—. Habla con el obispo

Bernardo y consigue que nos suelten. Somos tu familia.



II
Bernardo de Sédirac había llegado a Toledo diez años antes, justo cuando las
llamadas de los almuecines se apagaban en los minaretes de las mezquitas y los
campanazos de las siete iglesias reventaban los aires de una ciudad recién
reconquistada para la fe cristiana. Unos decían que el nuevo obispo era el
elegido por el papa para meter en cintura a la clerecía hispana; en materia de
rito, de costumbres y, sobre todo, en lo tocante a las debilidades de la carne.
Otros, en cambio, aseguraban que había sido el propio monarca quien había
reclamado su presencia tras fraguar ambos una estrecha amistad peleando,
codo con codo, contra las hordas paganas. Y de ahí las numerosas donaciones
con las que el rey Alfonso había querido favorecer a los monjes benedictinos
tras la capitulación del veinticinco de junio de 1085.

Además de San Servando, otros monasterios e incluso villas enteras habían
sido entregados por el rey a la diócesis toledana. Todo lo cual supuso una
cierta proliferación de presbíteros en una ciudad que necesitaba llenar otra vez
sus templos con almas cristianas. Y, sin embargo, a pesar de esa afluencia de
nuevos clérigos, la frontera con el moro seguía siendo un territorio sin
vocaciones. Seguramente por eso, me admitieron en San Servando de mil
amores.

Desgraciadamente, mi primer trabajo no consistió en desplumar pollos al
amor de la lumbre, sino en destripar terrones de arcilla en los campos del
monasterio. De sol a sol. Un día tras otro excepto los domingos. Esa fue la
manera en que el prior —«fray Juan» le decíamos, aunque era francés como el
obispo— quiso inculcar en mí la filosofía benedictina: ora et labora; hasta que
alcances la perfección espiritual o hasta que revientes por el camino. Tuvo que
ser precisamente su ilustrísima, en una de sus frecuentes visitas a San
Servando, quien me sacara de aquella infernal noria de dos ruedas.

Una mañana, don Bernardo se dirigió a mí en lengua gala, tomándome por
uno de los muchos novicios franceses que poblaban el convento. Era evidente
que mi acento hispano me delató al instante; pero, aun así, el obispo quedó
asombrado por mi desparpajo en su lengua vernácula. Mayor sorpresa le causó



todavía enterarse de que alguien como yo supiera leer y escribir en latín, y
también en romance hispano. Tuve que explicarle que aquellas últimas
habilidades las había adquirido en el scriptorium, ayudado por el viejo
bibliotecario, fray Ovidio. Allí, encorvado sobre libros y códices, era donde me
gustaba pasar mis pocos ratos de asueto, le dije.

Don Bernardo me escrutó entonces con aquellos ojos brillantes antes de
asentir complacido. Aun así, me impuso un ayuno de dos días completos como
penitencia por romper la regla del silencio. «Con alguien tuviste que hablar, y
no poco, para chapurrear francés tan bien en menos de un año», me censuró
con ironía.

Fray Ovidio falleció seis meses más tarde, atacado por los tifus. Fue entonces
cuando el obispo se acordó de mí. Y movió hilos. Habló con el prior Juan,
supongo. Lo cierto fue que a los pocos días me convertí en el bibliotecario
más joven de la Orden de san Benito en toda Hispania. Y eso que aún seguía
siendo un simple novicio.

A partir de ese momento, nuestro contacto fue semanal, y a veces diario. A
su ilustrísima le gustaba comprobar mis progresos en el nuevo puesto. Se
enfrascaba conmigo en la traducción de muchos manuscritos del latín a
nuestro romance hispano. Y apuntaba sus propias sugerencias cuando los
textos a que había que transcribir provenían del galo.

A mi padre no le costó mucho tiempo darse cuenta de que su vástago más
tierno —y quizá menos avispado— se estaba criando a los pechos del hombre
más poderoso de Hispania, después del rey Alfonso VI. Tal vez por eso
respiró tranquilo y perdió la costumbre de pasar a visitarme.

Ahora, sentado en el banquillo de los acusados dos años más tarde, Nuño de
Liébana sabía que la única autoridad capaz de doblegar a don Diego de Ayala,
alcalde mayor de Toledo y juez sumarísimo en ausencia del rey, era el ilustre
mentor de su hijo pequeño. Y eso era como admitir que su vida estaba en mis
manos.



III
Busqué a don Bernardo en Santa María de Alficén, la iglesia que había sido
sede catedralicia durante la dominación musulmana y seguía siéndolo todavía.
Pero no lo encontré en sus aposentos. No hizo falta que ninguno de los
canónigos del cabildo guiara mis pasos para saber dónde se encontraba. Desde
hacía un par de años, el obispo vivía sepultado entre bocetos y planos.
Empleaba gran parte de su tiempo examinando y preparando las obras que
remozarían la antigua catedral visigótica de la ciudad. Un insigne edificio que
había albergado a la mezquita mayor y que ahora él pretendía convertir de
nuevo en basílica.

A tal fin, el todopoderoso arzobispo había ordenado desinfectar el templo
una docena de veces, con una solución a base de azufre, mirra y vinagre. Él
mismo lo había bendecido en persona en otras tantas ocasiones, con el fin de
alcanzar una purificación completa. Ahora, eliminados por fin los efluvios
malsanos del islamismo, don Bernardo se había empeñado en remodelar
aquellos espacios profundamente. Para que nadie, jamás, pudiera confundir
aquella maravilla histórica con un sucio antro sarraceno.

Un maestro constructor acompañaba al obispo a los pies del altar mayor.
Ambos aparecían inclinados sobre unos rollos de pergamino. Esperé un buen
rato mientras su ilustrísima escuchaba con atención las indicaciones del técnico
sobre futuras columnas y arquivoltas. Al final, carraspeé en alto para hacer
notar mi presencia.

—Hombre, Alonso, ¿qué haces ahí? ¿Acaso quieres aprender también sobre
piedras? —me saludó jovialmente al verme.

Miré de reojo al maestro constructor antes de responder, para hacerle
entender al obispo mis preferencias por una conversación en privado.

—¿Ocurre algo? —repuso, todavía sin despedir a su acompañante.
—Es sobre mi familia, ilustrísima. Algo muy urgente.
—Ya. —Un leve gesto de la cabeza fue suficiente para que el jefe de los

albañiles nos dejara solos.
—¡Van a matarlos! —aullé sin poder contener la angustia—. ¡Van a



ejecutarlos! ¡Tiene que ayudarlos a salir de esta!
—¿Matarlos? ¿Ayudarlos? —Un cómico parpadeo embargó los ojos del

obispo.
—¡Sí, ayudarlos! A mi padre y hermanos. Una grave acusación pesa sobre

ellos. Don Diego de Ayala sostiene que llevan tiempo vendiendo caballos al
moro. Y ha ordenado su encarcelamiento. ¡Pero todo es falso, don Bernardo!
¡Se lo juro por nuestro Redentor Jesucristo! —expliqué de tirón hasta quedar
sin resuello.

Don Bernardo compuso un gesto de contrariedad mientras descendía del
altar.

—No menciones el nombre de Dios en vano, Alonso —me reconvino con
cierta acritud—. Y no pongas la mano en el fuego por nadie, ni siquiera por
los de tu propia sangre.

—¡Pero, ilustrísima, estamos hablando de mi familia! ¡Yo me crie con ellos!
¡Yo sé que no son criminales!

El obispo asintió, condescendiente. Pasó su brazo sobre mis hombros y me
empujó a dar un paseo bajo las naves de su templo.

—Si son inocentes…, nada han de temer —adujo tranquilamente—. Porque
la verdad siempre resplandece sobre todas las cosas y la justicia…

—¡La justicia en Toledo se llama Diego de Ayala! ¡Y ese hombre le tiene
ojeriza a mi padre! —lo interrumpí con vehemencia.

Don Bernardo detuvo sus pasos bajo la más alta de las cúpulas.
—Y eso tú… ¿cómo lo sabes?
—¡Mi padre me lo ha dicho!
—Ah, te lo ha dicho…
—Acabo de estar con ellos en la cárcel del alcázar —le expliqué— y me ha

contado que don Diego pretendió llevarse tres caballos casi regalados a
cambio de no subirle los impuestos de portazgo.

—Y tu padre no aceptaría, claro… —Don Bernardo se llevó dos dedos a la
barbilla.

—¡Se trataba de un burdo chantaje, excelentísima! —Me revolví al presentir
un cierto sarcasmo en el tono del obispo—. Ese hombre siempre ha deseado
la almunia de mi padre, y por eso le hace la vida imposible. ¡Quiere arruinarlo!
Pero como mi padre no cede, ahora pretende expropiarle la granja valiéndose
de una acusación falsa.

Don Bernardo me empujó a seguir andando bajo el crucero. Parsimonioso,



meditabundo, embutido en un aire de reflexión que nos mantuvo varios
minutos en silencio.

—Obviamente, para llegar a una expropiación tendría que haber primero
una condena en firme… —murmuró ensimismado—. A muerte.

—¡Eso es lo que busca don Diego! ¡Pretende matarlos! ¡Eliminarlos para
hacer y deshacer a sus anchas! —exclamé victorioso al ver que el obispo
parecía entender la trama urdida por el alcalde.

—Ya. Pero la expropiación no tendría por qué beneficiarle a él —repuso el
obispo, todavía reflexivo—. Todo volvería a manos de la Corona. Y después el
rey…

—¡Su ilustrísima y yo sabemos a quién le adjudica el rey todo lo que se
expropia en Toledo! —lo interrumpí de nuevo.

Don Bernardo bandeó la cabeza de lado a lado como si se hiciera cargo.
—Y dices que a tu familia la acusan de vendar caballos de guerra al enemigo

sarraceno… —murmuró con gesto sombrío—. Esa, Alonso, no es una
cuestión baladí, como tú bien sabes…

—¡Ya le he dicho que ese hombre tiene a mi padre entre ceja y ceja!
El obispo se detuvo definitivamente y adoptó aquel aire inflexible de los

grandes sermones.
—¿Sabes si, además de con don Diego, tu padre ha tenido algún otro

desencuentro? —me preguntó entornando los ojos.
—¿Se refiere a problemas con alguien más? —Don Bernardo asintió en

silencio—. Mi padre no es de los que van por ahí galleando u ofendiendo a
otros. No es jugador ni debe dinero a nadie —respondí casi ofendido.

El obispo de Toledo destensó al fin el gesto y me asestó dos cariñosos
cachetes en la nuca. Después buscó la figura del maestro constructor en los
últimos bancos.

—Entiendo —dijo mientras me empujaba a la calle.
—¡Puedo explicaros cómo empezó todo este asunto con el alcalde mayor si

me concedéis unos minutos! —exclamé al ver mi tiempo cumplido—. ¡Su
ilustrísima se convencerá entonces de que son inocentes! —le supliqué,
aterrado por que el proyecto de la nueva catedral fuera para el obispo un
asunto mucho más acuciante que el patíbulo que a buen seguro esperaba a mi
padre y hermanos.

Don Bernardo me miró con ojos que querían ser bondadosos a pesar de la
impaciencia.



—La vida de los tuyos no corre peligro a corto plazo —sostuvo cuando ya
estábamos debajo del pórtico—. Según me ha informado el zalmedina, todo
está en fase de instrucción todavía. Así que tendremos tiempo de sobra para
entrar en materia.

Una sonrisa entre afable y burlona se dibujó en los labios del benedictino.
Solo entonces me di cuenta de que su ilustrísima había estado jugando con mis
miedos. Ocultándome una información que a él ya le había llegado por otros
cauces, quizá a través del propio don Diego de Ayala. Aun así, no podía
rechazar la mano que me tendía aquel hombre.

—¿Cuándo podremos hablar entonces? —le pregunté.
—Lo haremos por el camino —respondió, intrigante.
—Por el camino… ¿a dónde?
Don Bernardo soltó una carcajada al notar mi extrañeza.
—A Clermont, claro está. ¿A dónde si no? He pensado llevarte conmigo al

concilio.



IV
Todos en San Servando sabíamos que la ciudad francesa de Clermont-Ferrand
iba a convertirse en la sede de un importante cónclave religioso aquel mismo
otoño. Al prior Juan se le llenaba la boca cuando hablaba del concilio;
seguramente porque era francés, de Marsella. Y le enorgullecía el hecho de que
el papa hubiese decidido convocar allí a todos los adalides del cristianismo.

Sin embargo, y para ser sincero, nunca presté mucha atención a sus
discursos. En primer lugar, porque el lugar me sonaba lejano y desconocido. Y,
además, porque los asuntos que tratar allí los consideraba excesivamente
elevados para un simple novicio. Jamás podría haberme imaginado que, dos
semanas más tarde de mi conversación con don Bernardo, saldría de Toledo
rumbo al corazón de Francia.

«La experiencia del concilio te vendrá bien para ordenar las ideas. Seguro que
a la vuelta de Clermont tomas, al fin, la decisión correcta, la que todos estamos
esperando en alguien de tu valía». Esas habían sido las palabras del obispo para
animarme a acompañarlo en su largo periplo; y para censurarme, de paso, por
una postergación excesiva de mis votos perpetuos.

Lo cierto fue que apenas tuve tiempo de visitar una vez más el alcázar y
despedirme de los míos, y aproveché para tranquilizarlos dentro de su
comprensible zozobra. Traté de convencerlos de que el viaje a Francia me
concedería abundantes oportunidades de abordar al obispo y explicarle las
malévolas intenciones de don Diego de Ayala. Porque don Bernardo estaba
por la labor de echar una mano, les aseguré. Con su ayuda lograría sacarlos del
entuerto y librarlos de la muerte.

Un borrascoso cinco de octubre del año del Señor de 1095 fue la fecha elegida
por don Bernardo para poner en marcha su enorme caravana. Porque, para su
desplazamiento hasta Clermont, el obispo de Toledo no quiso circular solo por
los senderos de Europa.

Arciprestes de alcurnia, abades, priores, simples presbíteros de a pie y un
novicio prometedor llamado Alonso de Liébana lo seguimos con obediencia y



silencio durante muchas jornadas. Y por si las gentes de Dios fuéramos pocas
en aquel séquito, varias decenas de sirvientes venían por detrás, manejando los
carromatos en los que don Bernardo transportaba todos sus trajes, sus báculos
y los bastimentos. Un pequeño ejército, además, velaba por la seguridad del
grupo.

Treinta y siete días empleamos en cruzar los reinos cristianos de Hispania y
recorrer después territorios francos hasta alcanzar nuestro destino.
Desgraciadamente, en ninguna de aquellas largas jornadas logré aproximarme
a don Bernardo. Entre otras cosas porque él viajaba en vanguardia, a caballo,
rodeado de sus acólitos más destacados; y yo detrás, en medio de los humildes,
compartiendo conversación y polvo con fray Genaro.

El maestro de novicios de San Servando era un monje rechoncho, ceñudo y
murmurador. Y además me tenía envidia. Porque de verme debajo de la suela
de su sandalia había pasado a contemplar mi meteórico ascenso a bibliotecario
gracias a la intervención del obispo. A pesar de todo, fray Genaro era mi
referente en aquel viaje. Así lo había estipulado antes de partir el prior de
nuestro monasterio. Y, por eso, yo continuaba llamándolo «maestro».

El protocolo que don Bernardo impuso en su desfile de la victoria hacia
Clermont resultó inquebrantable en todo momento. Ninguno de los que
viajábamos a retaguardia estaba autorizado a acercarse y molestar al líder. De
haberlo intentado yo, los escoltas me habrían retenido de inmediato. Y si no,
su ilustrísima habría sido capaz de clavarme una espuela en la mejilla con tal de
apartarme de su caballo.

En aquellos días de exhibición y pompa, el obispo de Toledo no tenía la
cabeza para asuntos terrenales, y menos para bagatelas como la que afectaba a
mi familia. Bastante tenía él con erguirse en su silla como el héroe de un cantar
de gesta y responder con aparatosas bendiciones a dos manos a las muestras
de reverencia de los feligreses congregados por el camino.

Y es que para cuando nos plantábamos a las puertas de una población, todo
el mundo estaba ya esperando la llegada de «el Gran Paladín de Cristo», o de
«el Martillo de Dios» o de «la Guadaña contra el infiel». Así era como la
avanzadilla que don Bernardo había mandado por delante lo iba presentando
al populacho.

Pronto hube de reconocer que las mentiras y los chantajes de don Diego de
Ayala no tenían cabida en aquella función de teatro sacro. Explicarle a don
Bernardo —entre bendición y saludo— que nadie, ni siquiera el alcalde mayor



de Toledo, tenía derecho a adquirir tres monturas de guerra por cien cochinos
sueldos habría sonado a fabulaciones de una mente insensata. Convencerlo
después de que, de no aceptar aquel precio, los impuestos que mi padre pagaba
al concejo alcanzarían cotas insoportables me habría resultado incluso
peligroso. Nadie revienta una burbuja de vanidad y mística sin sufrir luego las
consecuencias.

Jamás en mis veinte años de vida había cruzado los Pirineos, pero sí lo había
hecho fray Genaro. Él me explicó que Francia era, habitualmente, buena tierra
de cereales, de vides, de pastos y de flores. Los montes lucían siempre verdes,
acolchados de hierba fresca, decorados con grandes rebaños de ganado
vacuno. También podían distinguirse ovejas merinas en algunas zonas,
moteando los campos como vistosos archipiélagos de islas blancas. Él lo sabía
bien porque había hollado aquellos caminos en muchas ocasiones
acompañando al prior Juan.

Miré a mi alrededor varias veces, pero el paisaje que vi no se parecía a lo que
describía mi maestro.

—Entonces… ¿qué es lo que ha pasado? —le pregunté al no encontrar
excesivas diferencias entre aquellos parajes amarillos y las temibles
extremaduras del Duero, de las que mi progenitor había huido como de la
peste.

—Dios ha juzgado oportuno castigar a los francos —respondió, sombrío—.
El Señor lleva ya varios años haciendo que los hielos golpeen Francia a
destiempo. Después, en verano, les envía sequías más propias de los desiertos
sarracenos. Y lluvias torrenciales cuando menos falta hace. Así es como el
Todopoderoso las gasta cuando se enfada con un pueblo.

Dos semanas más tarde, sin embargo, los paisajes comenzaron a dulcificarse.
La cólera de Dios parecía haber sido algo más liviana en tierras de Auvernia.
Aunque seguíamos viendo campos yermos a la vera del camino, masas
ingentes de bosque tapizaban de verde el contorno ondulado de los montes.
Curiosamente, algunos de aquellos cerretes aparecían graciosamente truncados
en su cúspide.

—No son montes agujereados, imbécil —me corrigió fray Genaro cuando
me oyó describirlos—. Son volcanes.

—¿Volcanes? Nunca había visto uno —me defendí—. ¿Y también son una



señal de la ira del Señor?
—Por supuesto —gruñó—. ¿Por dónde crees que el Redentor permite que

Lucifer vomite el fuego de sus infiernos?
Traté de imaginar a Dios voceando al demonio para conseguir que este

abriera las portillas de su caldera y dejara pasar por ellas torrentes de fuego y
rocas. No lo conseguí.

—¿Tú crees que Dios envía lava por esos conos solo cuando le interesa
castigar a sus súbditos? ¿Lo crees capaz de controlar al diablo?

—¿Y tú no? —Fray Genaro me escrutó con mirada inquisitiva.
—Claro, sí. Yo también —balbucí, apocado—. Es que no me había puesto a

pensarlo.
—Los volcanes son un aviso para los hombres —me ilustró fray Genaro—.

Es como si Dios quisiera decirle a un pueblo: «Ojo con lo que haces, que te
estoy mirando; y ya sabes lo que puedo mandarte por esas bocas».

—Entiendo. ¿Y por qué crees que Dios pueda estar haciéndoles estas cosas a
los francos? Quiero decir… lo de las sequías, las heladas, la hambruna… —
añadí algo confundido, pues aquella ira divina quizá estuviera perjudicando
mucho más a los pobres que a los ricos.

Fray Genaro elevó su mentón barbudo para guiar mis ojos. El horizonte era
una línea inflamada de pendones y banderas ondeando al viento. Un poco más
allá de aquel festival de colores podían divisarse las torres de una gran catedral.

—Igual te saca de dudas el papa, que es el que mejor conoce al Altísimo. Ya
estamos llegando. Eso de ahí es Clermont —dijo.

Fray Genaro me explicó que estábamos a punto de entrar en una ciudad
episcopal. Es decir, en el coto privado de un obispo llamado Ademar de
Monteil; en una urbe regida por la Iglesia y convertida en encrucijada de
caminos para los peregrinos de toda Europa. Según él, su catedral y su basílica
de Nuestra Señora del Puerto eran lugares tan visitados o más que nuestra
Compostela.

Sin embargo, a pesar de sus recias murallas, Clermont había sido conquistado
en otra época por nuestros antepasados, los visigodos, y también por los
vikingos. Sufriendo a manos de aquellas hordas venidas del Septentrión la
destrucción total de sus iglesias. Algo que nadie habría dicho, al menos desde
la distancia, pues las torres de ambos templos —negras las de la catedral,



blancas como la arenisca las de Notre Dame du Port— rivalizaban en
majestuosidad y belleza.

Una legua antes de alcanzar las murallas de la ciudad ya empezamos a
encontrar los primeros vestigios del concilio. Centenares de puestos de
buhoneros y comerciantes llegados de media Europa alternaban con
empalizadas y establos levantados para dar cobijo a las caballerías de los
asistentes. No fue, sin embargo, hasta casi plantarnos frente al arco principal
de Clermont cuando descubrimos las verdaderas dimensiones de aquel
cónclave. Una nueva ciudad, hecha a base de pabellones y estructuras
fastuosas, había surgido al abrigo de otra construida de argamasa y roca. Se
trataba, en realidad, de un auténtico burgo levantado por los notables más
ricos del continente. Unos señores que se habían traído con ellos sus propios
palacios ambulantes, para no tener que andar buscando un castillo en el que
hospedarse.

—¿Tantos reyes hay en Europa? —le pregunté a fray Genaro, dando por
hecho que aquellos lujosos alojamientos solo podían pertenecer a grandes
monarcas cristianos.

—Aquí no hay reyes, ni siquiera está el de Francia. Ni tampoco ha venido el
de Inglaterra, ni por supuesto el emperador Enrique IV —me aleccionó mi
maestro—. El papa los tiene a todos excomulgados. Por pretenciosos y avaros.
Estos tinglados que ves pertenecen a los gentiles de estas tierras. Ya ves… En
este país plantas un cardo y te crece un príncipe. Por eso Dios está que trina.
Porque los señores de Francia no hacen más que guerrear entre ellos, y así no
hay manera de hacer carrera con el cristianismo.

Clermont bullía en aires de feria aquel mediodía. Una increíble mezcolanza
de gentes abarrotaba la ciudad, trajinando sin descanso, parloteando en
diversas lenguas. La mayoría usaba el idioma franco para entenderse, aunque
algunos recurrían a sus propios dialectos romances. Pocos eran los que
necesitaban del latín para deshacer un malentendido o llegar a un acuerdo con
un mercachifle.

—¿Aquí no hay judíos? —pregunté, extrañado ante la ausencia de
comerciantes semitas.

Mi maestro hizo un gesto negativo con la cabeza y después escupió con asco
en el suelo.

—Los franceses no han tenido tanta paciencia como nosotros —masculló
con disgusto.



En un grupo cercano me pareció que conversaban utilizando voces y
vocablos propios de Hispania.

—¿Sabes si a Clermont ha venido más gente de nuestra tierra? —inquirí
entonces.

—Por aquí deben de andar los obispos de Pamplona y de Tarragona, si no se
han perdido por el camino —explicó el fraile.

Estuve a punto de preguntar si alguna razón de peso les había impedido
viajar a todos juntos, al menos desde los Pirineos. Pero la respuesta se me
antojó obvia al instante: don Bernardo no habría soportado compartir con
aquellos hombres los honores y las loas que iba cosechando por el camino. Por
esa razón, seguramente, habíamos sido el último grupo en llegar a Clermont,
apenas un día antes del inicio del concilio.

Varios príncipes pasaron a nuestro lado mientras caminábamos hacia la
plaza. Iban montados sobre preciosos caballos enjaezados con arreos de plata
y mantas de ricos encajes. Cálidas pieles de zorro les procuraban abrigo contra
los colmillos del frío. Poco, en cambio, podían hacer aquellas prendas contra
las murmuraciones y las miradas envenenadas de los viandantes.

—¿Conoces a alguno de esos señores? —le pregunté a fray Genaro.
—Cualquiera que haya viajado un poco por el mundo los conoce de sobra

—me aseguró sin siquiera molestarse en volver la cabeza.
El escrutinio del monje, me percaté, se había quedado fijo en dos mujeres

que permanecían plantadas a la entrada de un lúgubre establecimiento. Ambas
lucían vestidos muy escotados, de vivos colores. Sonreían abiertamente a todos
los hombres que pasaban cerca. Los comprometían después con guiños y
gestos procaces, sobre todo a aquellos que veían mejor pertrechados.

—Maestro, ¿a Clermont también han venido…? —comencé a decir, pero
contuve mi lengua en el último instante.

—¿Putas? Pues claro. A Clermont ha venido todo el mundo. Pobres, ricos,
putas y santos —replicó el monje como si aquellas fueran las cuatro sacas en
las que podía repartirse la especie humana—. Todos quieren escuchar el
mensaje del papa.

—¿El papa tiene un mensaje para toda esta gente? —me asombré.
—Naturalmente. Siempre sucede así en los concilios. Igual ocurrió en

Piacenza la Cuaresma pasada. El papa predica primero para los entendidos y
después habla para el vulgo iletrado —sostuvo fray Genaro como si fuera un
experto en la materia.



—Ya. ¿Y tú sabes qué es lo que va a decir en esta ocasión?
—Algo muy gordo, me temo. Nunca he visto tanta expectación antes de un

concilio —respondió Fray Genaro mientras buscaba sin rebozo el contacto
visual con las dos mujeres.

Tal vez creyéndome distraído, el fraile le guiñó un ojo a una de las damiselas.
Después se restregó los labios con la punta de la lengua.

—¿Por qué no te acercas tú solo a la plaza y compras algo para que coman
los criados? Yo pienso ayunar hasta el concilio —asentó mientras me arrojaba
un par de monedas—. Después, si te aburres…, buscas a Mamerto y lo ayudas
a montar las tiendas —añadió por si la primera tarea fuera a resultarme
demasiado breve.

—¿Qué vas a hacer tú?
—Predicar y enderezar renglones torcidos de Dios. No queda otro remedio

—murmuró con ademán contrito, echando una mirada al frente y
comprobando que don Bernardo y el resto de su corte de prelados ya no
estaban a la vista.

Alcancé la plaza de Clermont en pocos minutos, pero no deambulé mucho
tiempo entre los numerosos puestos de comida instalados en el centro
neurálgico de la urbe; sobre todo porque las dos piezas de cobre de fray
Genaro apenas dieron para unos cuantos mendrugos, un manojo de cebollas,
otro de nabos y unas tiras de tocino rancio. Con aquellas escasas viandas
deberían matar el hambre los siervos que nos acompañaban; y yo mismo.

Dado que don Bernardo y el prior Juan eran dueños de su propia
intendencia y la de los escoltas, el obispo había juzgado conveniente confiarle a
fray Genaro la administración del grupo de cola; para lo cual le había
entregado una bolsa repleta de monedas. Una pequeña fortuna que el fraile
portaba debajo de sus hábitos, y manejaba a su antojo. Él decidía cuándo se
comía, en qué cantidad y cuánto se gastaba en cada momento. Evidentemente,
los criados no solían quejarse cuando les rugían las tripas. Pero si yo lo hacía,
su respuesta siempre era la misma: «Ve acostumbrándote al voto de pobreza de
san Benito para cuando seas un auténtico fraile». Un comentario que quizá
llevara su parte de razón. Sin embargo, yo me preguntaba cómo hacía él para
que tanta privación no afectara al volumen de su barriga.

Después de adquirir la comida, me entretuve fisgando en otro tipo de
establecimientos. Porque en Clermont uno podía encontrar y comprar de todo,
si podía pagárselo. En aquel intrincado laberinto de barracas ambulantes



abundaban los zapateros. Cosa harto lógica teniendo en cuenta la enorme
cantidad de leguas acumuladas en los pies de los caminantes. Igualmente
menudeaban los artesanos y los quincalleros, expertos en arreglar cualquier
utensilio averiado. Con igual libertad y éxito, aunque por zonas distintas,
pululaban fabricantes de chucherías y afrodisíacos, engatusadores de mujeres
estériles, consoladores de maridos cornudos, pitonisas infalibles y
remendadores de vidas aciagas. Embusteros todos ellos, listos para hacer su
agosto a costa de pobres incautos enfermos de espíritu.

Apostados en esquinas estratégicas también descubrí a muchos tahúres
manejando dados plomados. Y a juglares de voz aguardentosa desgranando
horribles versos sin rima. Y a mercachifles que ofrecían reliquias de lo más
variado. Los hierros de la parrilla de san Lorenzo estaban a la venta, mezclados
con algunos huesos de santos traídos directamente de San Miguel de Monte
Gargano, en los confines de la Normandía. Incluso dientes y pelo de nuestro
apóstol Santiago vi expuestos dentro de una arqueta. Todos aquellos restos —
según proclamaban a voz en grito sus vendedores— tenían la facultad de curar
el alma, hacer desaparecer la carcoma de la culpabilidad y lograr el
cumplimiento de los deseos más peregrinos. Eran pocos, sin embargo, los
capaces de hacer frente a sus precios.

Seguí zigzagueando sin rumbo fijo en aquel maremágnum de voces y olores
paradójicos. Clermont era una Torre de Babel bulliciosa, con olor a mierda de
caballo y almíbar. Penetré por accidente en un callejón más lóbrego que los
anteriores. Un enorme techo de tela pretendía ocultar la luz del día y quizá
también las oscuras maniobras de sus ocupantes. Allí, a media voz, y
simulando un cierto embarazo, un truhán disfrazado de clérigo afirmaba
disponer de un frasco relleno con gotas de leche de la Virgen María. A su lado,
otro juraba tener en su poder el mismísimo prepucio de nuestro Señor
Jesucristo.

Una mano se posó sobre mi hombro justo cuando la curiosidad estaba a
punto de impulsarme a preguntar por el valor de aquellas rarezas. Me volví
despacio, sin miedo, al advertir el color cobrizo de aquellos dedos. No muy
lejos de ellos iba a encontrar el cuerpo enjuto y la cara desorejada de nuestro
esclavo Mamerto.



V
Mamerto era desgarbado como el alacrán, pero sin el veneno. Tenía los
miembros largos y la tez oscura como el hocico de un lobo. Había nacido en
Al-Ándalus, y había crecido llamándose Hameth hasta que la vida le salió al
paso con una doble desgracia. Había caído prisionero en una de las frecuentes
incursiones emprendidas por huestes cristianas en la frontera. Después, una
vez en la cárcel, se vio incapaz de reunir el dinero para su redención y acabó,
irremediablemente, convertido en esclavo. Así fue como llegó un día a San
Servando, algo después de mi ingreso; formando parte del mismo lote de
tierras, iglesias y prisioneros que algunos gentilhombres dejaban en la
comunidad benedictina en nombre de la fe. O a cambio de prebendas en
ocasiones inconfesables.

Una noche, sin embargo, Hameth abandonó de puntillas los campos en los
que doblaba el espinazo y emprendió la fuga. Fue aquel un recorrido corto, no
obstante, ya que solo anduvo libre dos días. Al tercero fue devuelto al
monasterio envuelto en cadenas, para que sufriera el castigo de todos los
esclavos díscolos: la amputación de ambas orejas. El mismo prior se aplicó
voluntariamente a la tarea usando para ello un cuchillo bien romo.

A diferencia de otros compañeros, renuncié a presenciar tan lamentable
espectáculo. Pero no pude evitar ser testigo de la segunda vez en que Hameth
recibió la administración de su pena tras un nuevo intento de huida. Y como
en esta ocasión ya no había orejas que cortar, al prior Juan se le ocurrió marcar
al fugitivo con el mismo hierro que usábamos para las vacas y las ovejas. Pero
no en los cuartos traseros, donde habría podido esconder la quemadura
fácilmente, sino en la cara. Y con dos eses mayúsculas, una en cada mejilla.
Una por el «San» y otra por el «Servando», para que todo el mundo supiera a
qué cuadras pertenecía el indómito sarraceno. Por si a Mamerto le diera por
tentar la suerte de nuevo.

Pero Hameth nunca volvió a escaparse. Tal vez a causa de los grilletes que el
prior le puso en los tobillos sine die, o quizá porque algo se había roto dentro
de su alma morisca. Lo cierto es que, pocos días más tarde, el rebelde Hameth



se convirtió en el manso Mamerto tras solicitar él mismo el bautismo. Aun así,
los grilletes siguieron puestos en su sitio, concretamente hasta el día de antes
de la partida hacia Clermont. Y es que Mamerto se había enterado de la
celebración del concilio en tierras galas, y le había suplicado al prior Juan la
gracia de ver al papa antes de rendir el alma en los campos de San Servando.
Ya no quedaba mucha vida dentro de aquel pellejo lleno de huesos —lloriqueó
afligido—, y rezar ante su santidad era su único deseo como esclavo de Cristo
antes de la muerte.

Conmovido por tanto ruego y tanta lágrima, el sacerdote marsellés eximió a
Mamerto de las cadenas que le habían unido los tobillos durante años, y lo
incluyó a última hora en la nutrida comitiva toledana. Al fin y al cabo, hacían
falta brazos para manejar los carros y montar las tiendas de campaña cada
tarde.

—¿Cómo has logrado encontrarme entre tanta gente? —le pregunté,
perplejo.

Hameth no contestó a mi pregunta. Sus ojillos de anguila negra seguían
puestos en los frascos con leche de la Virgen María y en los prepucios de
Jesucristo.

—Aunque pudieras pagar todo eso, no creo que esas reliquias te sirvieran
para salvar a tu familia de la horca —me restregó con sorna, demostrando que
las noticias sobre la detención de mi padre y hermanos habían llegado incluso
a los estratos más bajos del convento.

Sentí ganas de abofetear a aquel viejo musulmán, por deslenguado e
impertinente. Pero no lo hice. Precisamente debido a esa falta de violencia en
el trato, y también al hecho de que yo era el único que lo llamaba por su
verdadero nombre, Hameth se permitía conmigo ciertas confianzas.

—Ese prepucio de Cristo, aunque fuera auténtico, tampoco te quitaría a ti las
cadenas que el prior Juan te va a poner otra vez a vuelta —le respondí con
acritud sarcástica—. ¿O es que te crees que el viaje a Clermont te va a servir de
algo?

Hameth borró al instante su mueca de guasa.
—¿Comemos ya? —me preguntó mientras miraba con ojos golosos la bolsa

donde yo guardaba los alimentos.
—Después de que montes las tiendas.
—Claro, amito. Cómo no. Lo que tú digas —asintió sonriendo.
—¿De qué te ríes?



—Nada. Solo estaba preguntándome si la cercanía de concilio y del mismo
papa no habría movido en ti algún sentimiento de piedad hacia este pobre
esclavo.

—¿Todavía quieres más bondad por mi parte? —le reproché sorprendido.
—Podrías ayudarme a montar las malditas tiendas…

Retrocedí junto a Hameth hasta el lugar que, mucho antes, don Bernardo había
señalado como el ideal para la colocación de los pabellones. Fue en aquel
paseo cuando descubrí que al antiguo infiel le habían quedado los andares
lisiados a causa de los grilletes. Tantos años de llevar los tobillos sujetos lo
hacían caminar ahora como una gallina maltrecha: a pasitos cortos, arrastrando
los pies como si tuviera miedo a trastabillar y caerse de bruces.

Debido a su baja condición, a Hameth le había tocado plantar el
campamento a él solo todos los días, sin recibir ninguna ayuda de unos criados
que lo consideraban un gusano en la inflexible jerarquía del convento. Aquella
tarde, sin embargo, y aunque a regañadientes, todos echaron una mano en tan
arduas labores cuando les reclamé un poco de apoyo para el esclavo.

—Todavía falta una —anunció Hameth cuanto ya pensaba que el trabajo
estaba terminado.

Me volví para comprobarlo, por si los números o las ganas de descansar me
hubiesen jugado una mala pasada.

La lujosa tienda en la que pernoctarían don Bernardo y el prior de San
Servando ocupaba, como de costumbre, el mejor espacio. A su lado, una
mucho más grande, para todos los abades y arciprestes que los acompañaban.
A una distancia prudencial de aquellos destacados prelados habíamos
dispuesto la que nos daba cobijo a fray Genaro y a mí mismo. Alejada de todos
los cargos eclesiásticos, como si portaran la peste, se alzaba la que acogía a los
siervos y al propio Hameth. Afortunadamente, los soldados que nos
acompañaban se encargaban de montar sus pabellones.

—Están ya las cuatro, como siempre. ¿Es que en Al-Ándalus no te
enseñaron matemáticas? —le dije.

—Falta una —porfió con aquel mohín de conejo escaldado—. Para ella.
El cuello me crujió como una rama seca al girar la cabeza tan de repente. A

quince o veinte pasos de distancia vi a una moza de mi edad, sentada sobre un
montón de piedras. Tenía el cabello, ensortijado y brillante, desparramado


