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Este libro esta dedicado a Araceli, mi madre.
Alla donde esté se sentira

orgullosa de su hija.
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PRIMERA PARTE
LAURA

Hola, ;o0s acordais de mi? Soy Laura. Si, aquella chiquilla tan imaginativa,
creativa y despierta. Asisti a un colegio de monjas desde los cinco anos.
Nuestro colegio era mixto, o sea, niflos y ninas; los nifios, una vez que
cumplian los cinco afos, debian irse a otro colegio. La ensefanza era
femenina y religiosa. Las monjas nos inculcaban respeto a los padres, ser
ninas buenas, saber comportarse ante los mayores, no decir palabras
malsonantes y hacer labores propias de una mujer entre rosario y rosario. Eso
queria decir que en el vecindario siempre decian: «Qué nina mas guapa y
educadar. Pero en mi cabeza rondaban otras cosas.

Para los que no me conozciais, os cuento que ya de pequena era diferente
al resto de las ninas: lo normal era jugar a casitas o papas y mamis. Yo lo
hacia a principes y princesas. En cierta ocasion, imaginando que estaba en mi
trono como princesa y encaramada en los hombros de una amiga, tuve tan
mala suerte que cai de espaldas, dandome tal golpe que tuvieron que
ponerme cuatro puntos de sutura en la nuca, aunque, mas que el dolor fisico,
lo que en realidad me doli6 fue sentir mi «orgullo de nobleza» arrastrado por
los suelos. A partir de entonces preferi ser princesa sin trono.

Rondaba 1962 y en la tele daban, cada domingo por la tarde, el
programa Reina por un dia, presentado por José Luis Barcelona, donde hacian
realidad el suefio de cualquier mujer: mandaban una carta al programa
explicando sus suefios, como viajar, lavadoras o reencontrarse con un
familiar, pero a mi lo que me hacia ilusion era sentarme en ese trono y que



me pusieran la capa y la corona. Escribi una carta, pero, por mucho que
esperé, nunca me contestaron.

Con diez anos mi aficiéon a la lectura mas de un disgusto me dio, pues mi
padre solia decirme: «Menos libros y mas meterte en la cocina; si no, el dia
de mafana no sabras hacerle ni un huevo frito a tu marido. Tienes que
prepararte para ser una mujer de tu casa, pendiente de tu marido». Me hice
socia en la biblioteca publica: primero estuve interesada por libros sobre el
cuerpo humano y mas tarde, sobre historias de adolescentes, como EIl diario
de Daniel o El diario de Ana Maria, del autor Michel Quoist.

Era la noche del 24 de septiembre de 1962. Una tormenta de agua
intensa arrasd con una fuerza bestial todo el Valles: fabricas inundadas, casas
que se llevo el agua... Recuerdo que a nosotros, al vivir en un tercer piso,
no nos afectd, pero en la planta baja habia agua al nivel de un metro. Los
vecinos tuvieron que subir al segundo piso para que no se los llevara el agua.
A la manana siguiente vimos todos los destrozos que habia hecho la riada.
Incluso nosotros, nifios chafarderos como éramos, fuimos cerca del puente de
la riera y vimos cuerpos sin vida que salian de él. Luego nos enteramos de
que ascendieron aproximadamente a mil los muertos. Fue un recuerdo
bastante desagradable.

La visidon real en los afios 60 era que el verdadero rey en casa era el
hombre. Tan solo habia que ver los anuncios de la television, donde un
esposo trajeado llegaba a casa y su mujer corria a recibirlo con una alegria de
perro fiel. Entonces él preguntaba por la comida mientras ella le servia algiin
licor y le acercaba el periddico, colocandole las zapatillas, siendo los hijos los
principes de la casa. Era frecuente ver al hombre llegar del trabajo y a la
mujer traerle las zapatillas, como si de un anuncio se tratara. Las mujeres de
la casa debian estar pendientes de los deseos de los hombres de la casa, siendo
los mismos incapaces de levantarse a buscar un vaso de agua; para eso estaban
ellas. También hicieron mucho dafio los consejos de la sefiorita Francis, cada
dia a las doce, todas las mananas. Las mujeres estaban pendientes del
consultorio de la radio, que las aleccionaba. Basicamente, el mensaje que se
dirigia a la mujer podia resumirse en: calla, sufre y aguanta como puedas,
porque ese es el papel que te ha tocado vivir.



Loégicas esas conductas, las cuales venian de una tradicidon, o mas bien de
unas normas establecidas para la mujer, las mismas que fueron fundadas por la
Seccién Femenina anos después de que finalizara la Guerra Civil, en el ano
1953. Por suerte, vigentes solo hasta 1977. Y para muestra, un botén:

Guia de la buena esposa:

1° 1en lista la cena (prepara su plato favorito).

2° Luce hermosa (descansa cinco minutos antes de que llegue para que
te encuentre fresca y reluciente).

3° 8é dulce e interesante (una de tus obligaciones es distraerlo).

4° Arregla tu casa (debe lucir impecable).

5% Hazlo sentir en el paraiso (cuidar de su comodidad te brindara una
enorme satisfaccién personal).

6° Prepara a los nifios (son sus pequeiios tesoros y ¢l los querra
relucientes).

7° Minimiza el ruido (a la hora de su llegada apaga lavadora, secadora
y aspiradora e intenta que los nifios estén callados).

8° Procura verte feliz (regalale una gran sonrisa y muestra sinceridad
en tu deseo de complacerlo).

9° Esciichalo (déjalo hablar antes; recuerda que sus temas son mds
importantes que los tuyos).

10° Ponte en sus zapatos (no te quejes si llega tarde, si va a divertirse
sin ti o si no llega en toda la noche. lrata de entender su mundo de
compromisos).

11° [No te quejes! No lo satures con problemas insignificantes.
Cualquier problema tuyo es un pequeiio detalle con lo que él tuvo que
pasar.

12° Hazlo sentir a sus anchas (deja que se acomode en un sillon y se
recueste en la habitacion. len una bebida caliente para él. Arréglale la
almohada y ofrécele quitarle sus zapatos. Habla con voz dulce y
placentera).

13° Una buena esposa siempre sabe cual es su lugar.



Texto extraido del blog El polvorin.

Con trece afnos hicieron acto de presencia las hormonas, empezando a
alborotarse; sin darme cuenta fui enamorandome de Alberto, el vecino de al
lado. Sinceramente, no estaba nada mal el chaval, ya que destacaba entre el
grupo de amigos. Era moreno, alto (quiza debia de medir 1,70) y tenia un
ligero parecido con Paul McCartney: a mi me traia de cabeza.

En nuestra casa lo normal era escuchar la radio y sobre todo la copla.
Habia una canciéon de Marifé de Triana (se llamaba Sefiora vecina) que yo
cantaba sin parar, imaginandome cantandole a la madre de Alberto aquello
de: «Senora vecina, el hijo de usted me empieza a gustar. ;Por qué no le dice
que me siga y me pretenda?». Pero, claro, cualquiera se lo decia de verdad.

Aquel ano gan6 Eurovision Gigilola Cinquetti con su cancidon Non ho
eta, que, traducido, queria decir «no tengo edad». También siempre se oia a
Conchita Velasco con La chica yeyé, asi que te pasabas todo el dia oyéndolas
cantando a grito pelado hasta que tu madre te decia: «j;Quieres callarte ya,
que me estas dejando sorda?!». El look era igual al de la Cinquetti, asi que
empecé a arreglarme para ver si se fijaba en mi. Siempre he tenido el pelo
algo rebelde; por mas que le hiciera, cada pelo iba a su aire, por lo que cada
noche empezaba mi sesioén de belleza: toda la cabeza plagada de rulos con sus
correspondientes pinzas para que no se cayeran, mi redecilla y crema en el
cutis, asi como dormir con sujetador para que el pecho se mantuviera bien
terso. Vamos, un poema y un sufrimiento para dormir cada noche.

A la manana siguiente otro tanto: quita rulos, coloca la otra crema
hidratante... En los 60 se llevaba el pelo bien crepado (ahora es cardado).
Con la laca conseguia que me quedara una media melena ahuecada. Las
faldas por encima de la rodilla sin pasarse, por supuesto. Las minifaldas solo se
veian en los cines debido a que empezaba algo el destape, pero nuestros
padres empezaban: «Mira, st se le ve casi el culo». Pero no les quitaban la
vista, aunque para nosotras era cosa de guarras. Ni se te ocurriera ponértela
un poco corta.

Corria 1964 y en todos los cines se proyectaba el documental Franco, ese
hombre para celebrar los veinticinco anos de paz que habian pasado desde que



acabo la Guerra Civil. Por supuesto, era obligatorio ir a verlo. En el colegio
fuimos de excursidon al cine para ver el documental; por cierto, fue un
toston. El susodicho generalisimo se dio un bafio de masas con un desfile en
las principales ciudades, entre ellas la nuestra, y alli estabamos todos,
deseando verlo pasar como si fuera un artista famoso. Toda la familia y el
vecindario en pleno agitando nuestras banderitas cuando pas6é con su coche
sin pararse.

A pesar de todos mis cambios fisicos, no percibi nunca una sefial por
parte de mi vecino que me hiciera creer ser correspondida. Opté por
diferentes estrategias para conseguir su atencion. Entre ellas se me ocurri6
crear un personaje ficticio. Marta Aranda se llamaria. Por supuesto, ella
tendria todas las caracteristicas de chica que al tal Alberto podrian volverle
loco. Un dia le comenté:

—Tengo una amiga que, al hablarle de ti, me dijo que queria saber algo
mas.

—Ah, si? —preguntd con cara de sorpresa—. Y ;cOmo se llama tu
amiga?

—Marta, pero no vive aqui; me dijo que si podia enviarte una carta para
saber mas de ti.

—:;Como es esa tal Marta?

—Pues... mas o menos de alta como yo, morena, va a un colegio bien,
algo monilla.

Asi quedd la cosa: él supercontento por la noticia y yo preparada para
urdir la trama, asi que me puse manos a la obra. Escribi una carta con la que
sabia que se engancharia. En el sobre iban mi nombre y direcciéon, pero en el
remite solamente Marta Aranda; de esa forma, era dificil que se pusiera en
contacto con ella sin pasar por mi.

En esas cartas hablaba sobre lo buena amiga que era yo, asi como todo lo
que podia acercarlo a mi, y asi fueron pasando algunas cartas, donde yo era el
correo entre ellos. Y cada vez él se sentia mas atraido hacia Marta. Poco a
poco las cartas de ella fueron espaciandose en el tiempo y un dia, al
encontrarmelo en el rellano, me pregunto:



—Hola, ;qué sabes de Marta? Ultimamente no me envia tantas cartas
como antes. ;Hay alguna posibilidad de conocerla y hablar con ella?

—No sé, ya le preguntaré.

Aquello fue la gota que colmaba el vaso. ;Como podia ser ella, una
persona irreal, la que me quitara el interés de Alberto? Decidi hacerla
desaparecer y asi se lo comuniqué:

—Hola, Alberto. Ha ocurrido una desgracia.

—:Qué ha pasado?

—La pobre Marta estaba enferma. Por eso el motivo del distanciamiento.
Falleci6 el mes pasado.

—Qué pena, tan joven. Me habia ilusionado con ella y crei que
podiamos llegar a conocernos mejor.

—Si, ha sido una pena. La echaré de menos.

Volviamos a estar como al principio y el interés por mi volvia a ser nulo.
Mi gozo en un pozo.

Pasados los anos me aficioné a la lectura del tipo Corin Tellado, novelas
romanticas donde el protagonista era un hombre alto, guapo y genéticamente
dotado con las virtudes que se suponian propias de la virilidad mejor
entendida (a saber: fuerza, determinacién, inteligencia, ambicioén, espalda
ancha, prometedora cuenta corriente y asombrosa facilidad para el amor
eterno), que localiza a la mujer adecuada y superan las dificultades, que
empiezan en la primera pagina y se resuelven en la altima. Costaba no
envidiar a las guapisimas heroinas, un poco desdichadas a veces, un poco
malcriadas otras, generalmente desorientadas, pero siempre muy felices justo
desde el altimo capitulo y hasta el final de sus dias. La mayoria acababan en

boda.

Eran faciles de leer y una amiga me regal6é una; mas tarde, la cambiaba en
el kiosco por una peseta. Asi, poco a poco, fue creando dentro de mi cabeza
ese ideal de principe azul tan romantico e inexistente como las novelas que
leia: el hombre educado, seductor, bien formado, siempre complaciendo a la
protagonista en todos los aspectos. jVamos, pura utopia! Terminé el colegio
con mi titulo de Comercio Practico bajo el brazo, el cual equivaldria hoy en



dia a una FP de Administraciéon. En casa las cosas no iban muy bien
econdomicamente por problemas familiares; con catorce anos debia ponerme
a trabajar y aquel verano, acompafiada por mi madre, nos pateamos tiendas,
oficinas y todo local que pudiera ofrecerme algtin puesto de trabajo.

Después de tantos anos mantengo grabada la imagen de mi madre
limpiando casas. No queria que fuera como ella. Ahora, muchas veces, me
emociono al recordar la cancion Princesa, de Joan Manuel Serrat, donde dice:
«Ta no, princesa, ti no. Ta eres distinta. No eres como las demas chicas del
barrio. Asi los hombres te miran como te miran. Asi murmura envidioso el
vecindario. Ti no, princesa, t no. Ta eres la rosa que fue a nacer entre
cardos como revancha a un arrabal despiadado en donde el dia se ocupa de
echar por tierra toda esperanza. Ta no has de ver consumida cémo la vida
pasd de largo, maltratada y malquerida, sin ver cumplida ni una promesa, le
dice mientras cepilla el pelo de su princesa. Ta no, princesa, ti no. Ta no has
nacido para pasar las fatigas que yo pasé, sacandole el dobladillo a un
miserable salario que no alcanza a fin de mes. T4 no, princesa, ti no. Por
Dios lo juro: ti no andaras de rodillas fregando pisos, no acabaras hecha un
zarrio como tu madre, cansada de quitar mierda y de parir hijos».

Por aquel entonces, ya en 1966, Raphael se hizo famoso. Me enamoré
locamente de ¢l sin pensar que era un imposible. Compraba todas sus
postales y las pegaba en las paredes de mi habitacion. Fue el primer cantante
de moda que actuaba en el Teatro de la Zarzuela de Madrid; tenia tanta
categoria que asistieron Francisco Franco y su mujer, Carmen Polo. Lo
transmitieron en directo por la television. jQué guapo estaba! Cuando canto
Yo soy aquel estaba tan emocionada que no me di cuenta ni del saludo que le
hizo al generalisimo y sefiora. No me perdia ninguna de sus peliculas. Llegué
a obsesionarme tanto que, cuando vi su direcciébn en una revista, le escribi
una carta; como era de suponer, no me respondi6é nunca y cada vez que veia
su pelicula Cuando tii no estas me imaginaba ser Laura, la protagonista.

Rondaba los dieciséis anos y siempre habia alguna amiga que se sentia
algo celestina, intentando colocarte a un conocido, familiar o amigo.
Recordemos que en aquella época el futuro de cualquier chica era tener
novio para casarse. En este caso fue Carmen, mi companera de trabajo, la
cual tenia un cunado en Ceuta, lugar de donde ella habia venido hacia un



anno. Un buen dia me ensendé una foto del famoso cufiado. Santiago se
llamaba; era un chico con rasgos arabes debido a la proximidad de
Marruecos, moreno, no muy alto. Estudiaba la carrera de Magisterio. Aun
sin conocerle personalmente, me deslumbr6 con sus rasgos e inteligencia, ya
que tenia algo que yo no podia haber conseguido: juna carrera universitaria!

La distancia para mi no fue un impedimento. A pesar de estar a mil
kilometros, estuvimos carteandonos. Aquellas cartas fueron para mi una
lusién. Las cosas tan bonitas que decia, explicandome su dia a dia, hacian
que me sintiera alguien importante en su vida. Ese carteo, con ilusion
incluida, durd unos tres anos, mas alguna llamada telefonica via centralita,
donde de vez en cuando se colaba la voz de la operadora de turno, que
decia: «;Hablan?». Y tG le contestabas cabreadisima: «Si, si», pensando qué
punetas le interesaba la conversaciéon que estabamos manteniendo. Vamos,
que hablar a larga distancia en aquella época venia a ser una conversacion a
tres. Su voz tan dulce se guardaba en mi oido hasta la siguiente conferencia.

Rondaba el ano 1968. Massiel gano el festival con la cancion La, la, la, la
misma que tenia que haber cantado Joan Manuel Serrat, un nuevo cantante
que se empezaba a dar a conocer. El queria cantarla en catalin, pero la
organizacidén no quiso, dandosela a ella para cantarla. Recuerdo que
estabamos todos delante de la tele, apoyandola cantando la cancidn, ella con
su vestido de flores, que, al ser la tele en blanco y negro, no sabiamos del
color que era.

En los cines se estrené la pelicula 2001: Odisea en el espacio, dirigida por
Stanley Kubrick. Segtin mi mentalidad y la de mis amigas, crelamos que para
el afio 2001 todos los coches volarian, pero mi ilusién era poder tener una
television como el reloj de mufieca y poder ver todos los programas a la hora
que se me antojara. Era tan aficionada a la television que coleccionaba los TP
("Ieleprograma), revista que llevaba la programacion de cada semana.

Como os decia, esta relacion se mantuvo durante tres anos. El buen
mozo hizo la mili de dieciocho meses. Recuerdo que en cierta ocasiéon me
envi6 una foto vestido con el traje de Regulares, color marrén. {Se veia
impresionante! Tan enamorada estaba que coloqué la foto encima de la
mesita de noche. Menuda bronca pillé de mi madre cuando la vio.



—:Quién es este chico?

—DM1 novio —respondi yo, toda nerviosa.

—:Coémo va a ser tu novio? ;De donde ha salido?

—Vive en Ceuta y es cuflado de mi companiera de trabajo.

—:Desde cuando se tiene un novio a mil kilémetros de distancia sin
conocerlo? Haz el favor de quitar esa foto. {No seas inocente!

A partir de entonces la foto quedo relegada al cajén, donde nadie mas
que yo podia verla. Las cartas llegaban a casa de Carmen para que en mi casa
no supieran que seguia adelante esa relacion. Carta a carta, conferencia a
conferencia, acabd la mili y la carrera. Por supuesto, durante todo ese tiempo
le fui dando mi apoyo y carino en los momentos bajos.

Por fin decidié venir a verme; estuvo mas o menos una semana. Se
quedd en casa de su hermano y pasaron varios dias hasta poder vernos. Me
extrané mucho, pero entendi que queria estar con su familia. Llegd el tan
esperado momento de conocernos; los nervios a flor de piel. Quedamos para
ir al cine y fuimos a ver una pelicula de estreno, Las Leandras, de Rocio
Dircal. Me habia puesto mis mejores galas, falda y blusa, mi pelo perfecto y
los ojos con sombra y perfilados con lapiz. La entrada al cine fue cadtica,
todo el mundo empujaba y del roce, como era de esperar, surgié un beso en
la boca. jMi primer beso! Realmente no sabia ni como hacerlo, asi que me
dejé llevar.

Durante la pelicula intentdé meter la mano debajo de mi blusa, pero no lo
consiguid; con un beso consideré que ya era bastante. Ademas, la mentalidad
de entonces era que hasta que no subiera a tu casa no estaba bien hacer algo
mas que un beso. Se acabd la pelicula y noté en €l algo raro. Al dia siguiente
volvimos a quedar, pues ya se volvia a su Ceuta querida. Lo noté mucho mas
frio, algo desconcertante, diferente a las cartas. Llegd la hora de despedirnos
y me dijo:

—Lo siento, Laura, pero no eres la mujer que yo esperaba. Hay algo en ti
que no acaba de gustarme; prefiero dejarlo antes de hacerte mas dano.

iY se quedd tan pancho! Mi cara era un poema, no daba crédito a lo que
me estaba diciendo. jDespués de tres largos anos! No lo entendia, pero



