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Das Erbe ausschlagen

Auf den folgenden Seiten erzähle ich die Geschichte meiner
Grossmutter. Sie war eine Nazi. Das wusste ich schon lange – aber
nichts Genaues. Niemand sprach davon. «Ich habe eigentlich kaum
Erinnerungen an sie», sagte mein Vater immer.

Vor wenigen Jahren sind unerwartet Briefe aufgetaucht, die aus
ihrer Feder stammen. Ich lernte die Sütterlinschrift lesen und
entzifferte, was Hilde, so hiess sie, über zwei Jahrzehnte hinweg in
mehreren hundert Briefen schrieb. Dann entschied ich mich,
nachzuforschen. Ich folgte Hildes Lebensweg, fühlte mich ein in
ihren Schmerz und die Freuden ihres kurzen Lebens. Aus der
Distanz der Jahrzehnte und mit dem Wissen um das Verbrechen
wollte ich herausfinden, wie sie das, was sie tat, für richtig halten
konnte. Und ich begann zu verstehen, warum alle immer
geschwiegen haben.

Schliesslich beschloss ich, Hildes Geschichte aufzuschreiben. Ich
lieh mir ihre Stimme und wagte es, mich ihrer Denkweise
anzunähern. Vieles, was sie nicht wahrnehmen wollte oder konnte
oder schlicht leugnete, ergänzte ich. Oft bin ich an ihr schier
verzweifelt. Ich konnte kaum fassen, wie verblendet sie war, wie
rassistisch sie dachte und wie überheblich sie handelte.

Nicht selten war ich aber überrascht, wie sehr Hildes Leben
meinem, unserem heute ähnelt. Wie fast jede und jeder, versuchte



auch sie, voller Hoffnung für sich und ihre Kinder die Zukunft zu
gestalten. Wie wir wohl alle, wollte auch sie zu einer besseren Welt
beitragen. Sie wollte lieben, ehrlich ihren Anteil leisten und kam um
bittere Enttäuschungen nicht herum. Das alles wird aus ihren vielen
Berichten gut erkennbar. Sie schrieb hastig, oft unterbrochen von
dem, was von ihr verlangt war in einem Alltag zwischen Arbeit,
Windeln und Wehrmacht. Hilde glaubte immer, auf gutem Weg zu
sein. Heute ist klar, dass dem nicht so war.

Hildes Geschichte zeigt auch, dass das Schweigen über das
Verbrechen nicht erst nach Kriegsende begann. Das Verschweigen
gehörte von Anfang an dazu, zum infamen Auftrag, den sich die
Nazis selbst gegeben hatten. Danach haben Kinder und
Kindeskinder weitergeschwiegen, den Auftrag weitergeführt –
bewusst oder unbewusst.

So kann es sein, dass das lange Schweigen nach drei Generationen
in Vergessen übergeht. Das sollte nicht sein. Wenn wir die
Geschichten schon kennen, sollten wir von solchen, wie Hilde eine
war, erzählen – auch dann, wenn es unsere eigenen Grosseltern sind.
Es ist wichtig, dieses Erbe endlich auszuschlagen.

Barbara Bonhage, im April 2021



Hilde (2. v. l.) im Alter von elf Jahren zusammen mit ihrem Vater Paul, ihrer
Mu�er Hedwig und ihrer Schwester Elle in Holland 1918.



Den Anschluss finden 1921–1932

Noch einmal zählte Hilde nach, ob genügend Stühle da waren. Auch
an diesem Nachmittag, es war im Sommer 1921, würden alle wieder
in ihrem Garten zusammenkommen. Der Tisch war gedeckt, das
Dortmunder Wetter dem hübschen, 14-jährigen Mädchen gewogen.
Erstmals, seit sie in Deutschland lebte, fühlte sich Hilde richtig
dazugehörig. Dank der Treffen ihrer Jugendgruppe war sie endlich
angekommen.

Erst vor Kurzem hatte Hilde das freistehende Haus in der
Gartenstadt mit ihren Eltern und der jüngeren Schwester bezogen.
Umgeben von einem parkartigen Garten, stand es von der Strasse
etwas zurückversetzt. Wenige Stufen führten hinauf zum Eingang.
Sein überdachter Vorplatz war von vier weissen Säulen eingefasst.
Das Portal verlieh dem Haus etwas Herrschaftliches. Es war stattlich
und mit seinen beiden Stockwerken geräumig ausgefallen. Der
Estrich könnte später ausgebaut werden. Hilde und ihre Schwester,
Elsbeth, genannt Elle, hatten beide nun wieder ein eigenes Zimmer.

Hilde kam aus einer gebildeten und wohlhabenden Familie, die
international positioniert und gleichzeitig deutschnational eingestellt
war. Ihre Eltern hatten sich kurz vor der Jahrhundertwende in
London niedergelassen, wo Hilde 1907 geboren wurde. Dort kam sie
früh mit Kunst, Musik und Büchern in Berührung. Gelehrte,
Diplomaten und Geschäftsleute gingen bei ihnen im Haus



«Glückauf» ein und aus. Hildes Vater, Paul Danneel, führte mit
seinem englischen Geschäftspartner, einem Mr. Dubleday, den
Ableger des Hamburger Stammsitzes der Familie. Er handelte «mit
Tuchen und Seiden». Das Geschäft lief gut und erlaubte dem
Londoner Familienzweig ein mondänes Leben.

Ganz so gross und vornehm, wie Hildes Geburtshaus war ihr
neues Zuhause im Ruhrgebiet nicht mehr ausgefallen. Auch fehlte
der Blick in die weite Landschaft. Dafür war der Garten
grosszügiger angelegt. Hildes Vater würde nun hier Blumen und
Sträucher, Obst und Gemüse gedeihen lassen. Das hatte er ihr
versprochen. Sie erinnerte sich gut daran, wie sie ihm schon als
kleines Mädchen im Garten hatte helfen dürfen. Als dann in London
überraschend alles zu Ende ging, war sie erst sieben. Mitten im
Krieg musste nicht nur der Vater, sondern 1916 – getrennt von ihm –
auch Hilde mit ihrer Mutter und Schwester England für immer
verlassen.

Nach einer Odyssee und dutzendfachen Umzügen kamen sie
1919 nach Dortmund. Zuerst kamen sie nur provisorisch unter, in
einer möblierten Wohnung des «schaurigen» und «dreckigen
Bürgerhauses», einer städtischen Einrichtung. Einige Monate
wohnten sie dort, bis es Hildes Eltern gelang, ein kleines Haus in der
ruhigen Gartenstadt zu erstehen. Nun, zwei Jahre später, waren sie
eine Strasse weiter an die Freiligrathstrasse gezogen, wo Hilde ihren
Freundinnen ein repräsentatives Haus vorzeigen konnte.

Hilde war ein grossgewachsenes, manchmal vorlautes Mädchen.
Ihre dunkelblonden Haare waren zu zwei langen Zöpfen geflochten.
Aus der Schule brachte sie gute Noten nach Hause. Oft war sie auf
dem Nachhauseweg schon von Weitem zu hören, wenn sie mit ihrer



Schwester lachend und voller Energie Pläne für den Nachmittag
schmiedete. Seit 1921 gehörte Hilde dem Jungnationalen Bund an,
den alle «Junabu» nannten. Die Jugendgruppe war Teil der politisch
engagierten Bündischen Jugend, die zur Zeit der Weimarer Republik
die Tradition der vormaligen Wandervogel- und
Pfadfinderbewegung weiterführte. Möglichst weit weg von zu
Hause suchten sie die Freiheit.

Hildes Eltern hatten ihre beiden Töchter zum Beitritt ermutigt.
Der neu gegründete Bund hatte sich vom rechtskonservativen und
monarchistisch geprägten «Deutschnationalen Bund» abgespalten.
Er schloss Juden von einer Mitgliedschaft aus. Der Junabu wollte die
Erneuerung. Er lehnte die Prinzipien der parlamentarischen
Demokratien, wie sie etwa in England, Frankreich und den USA im
Entstehen begriffen waren, strikt ab. Hilde war «Junabuerin» von
ganzem Herzen.

Mit den Mädchen ihrer Gruppe verbrachten Hilde und ihre
Schwester etliche lange Nachmittage. Manchmal versuchten sie
Bruchstücke dessen zu wiederholen, was sie aus den Gesprächen
ihrer Eltern über die politische Lage herausgehört hatten.
Gemeinsam lasen sie die Artikel der Verbandszeitschrift
Jungnationale Stimmen. Nickend stimmten sie zu, wenn die
Demokratie der Weimarer Republik destruktiv und volksfeindlich
genannt wurde. Sie verhandelten das Weltgeschehen wie
Erwachsene und glaubten fest daran, dass die Führer des
Jugendbundes zusammen mit Politikern einen neuen Weg für
Deutschland finden würden. Hilde und ihre Freundinnen hatten
gelernt, die Bedingungen des Versailler Vertrags als unerträglich zu
empfinden. Die Siegermächte hatten Deutschland gedemütigt.

Nach ernsthaften Gesprächen bei Kaffee und Kuchen schlugen sie
Rad auf der Wiese oder spielten Fangen. Sie tuschelten miteinander,



kicherten oder sangen deutsche Lieder. Einige Jahre später gingen
sie zusammen mit den Junabu-Jungs aus der Nachbarschaft «auf
Fahrt». Sie zogen wandernd über die Hügel der Umgebung und
streiften durch weiter entfernte Wälder. Hilde in ihrem über die
Knie reichenden Rock, den ihre Mutter unzählige Male waschen
musste. Er passte perfekt zum blaugrauen Fahrtenhemd mit der
blauen und silbernen Kordel. Nicht nur die Jungs, auch die Mädchen
trugen die Uniform. Ausgangspunkt für ihre Streifzüge war oft ihr
«offenes Haus» in der Dortmunder Gartenstadt.

Im Juni 1925, Hilde war 18 Jahre alt, durfte sie zusammen mit Elle
und drei Junabu-Jungs für vier Wochen verreisen. Sie zogen gen
Süden in den Schwarzwald, bereisten Schaffhausen, sahen zum
ersten Mal den tosenden Rheinfall und verweilten einige Tage am
Bodensee. Als Junabuer und Junabuerinnen waren sie gut vernetzt.
Oft kamen sie bei Bundesbrüdern und -schwestern unter, sie
schliefen in Jugendherbergen, auf Heuhaufen, in Waldhütten wie
auch völlig abenteuerlich unter freiem Himmel. Sie reisten
streckenweise ohne Ziel und in zuweilen strömendem Regen. Als sie
eines Abends in einem Stall untergekommen waren, rätselten die
fünf, ob nun erst Freitag oder schon Samstag sei. Als der Bauer am
nächsten Morgen den Stall in «feinem Sonntagszeug» betrat, nickten
sie sich zu und erlaubten sich, ebenfalls die frischen Kleider
anzuziehen. Die Jungs legten ein neues Hemd und «den ‹guten›
Schillerkragen» an, während Hilde und Elle «voller Wonne» in reine
Wäsche stiegen. Der Tradition der Wandervogel-Bewegung folgend,
zogen sie ihre weissen, «sauberen Inselkleider» an. Ein festliches
Gefühl, das Hilde mit der «Sauberkeit des Sonntags» ihrer Kindheit
verband.



Einer der mitreisenden jungen Männer war Heinz Rustmeier.
Hilde war über Jahre in ihn verliebt und entsprechend am Boden
zerstört, als er ihr ein Jahr später schrieb, sie solle bitte davon
absehen, ihm weitere Briefe zukommen zu lassen. Sein Vater
wünsche keine Damenbekanntschaft, begründete er kühl. Hilde war
verletzt. Heinz’ Abfuhr war schroff und sein Ton so ganz anders als
sonst. «Ein so feiner Mensch!», seufzte Hilde in der Umarmung ihrer
kleinen Schwester, die sie tröstete. Im gleichen Brief hatte Heinz
Hilde wissen lassen, dass er seine Gruppe auflösen würde. Es wurde
auch das Ende von Hildes eigener glücklichen Junabu-Zeit. Der enge
Kontakt zu Heinz blieb aber bestehen.

1926 bestand Hilde im Dortmunder Goethe-Gymnasium ihr
Abitur. Ihre Klassenkameradinnen nannten sie in der Zeit
«Elefantenküken», da sie nicht nur gross gewachsen, sondern auch
kräftig gebaut war. Ausserdem war sie oft zu schnell unterwegs
oder bewegte sich ungeschickt. Dann stolperte sie über eine Stufe
oder Kante und stürzte. Zu Hause fiel sie wiederholt die Treppe
hinunter. Einmal zerbrach dabei ihre Füllfeder, mit der sie so gerne
ihre viele Seiten langen Briefe schrieb.

Im Sommer vor ihrem Abitur trat Hilde erstmals eine grosse,
internationale Reise an. Am 29. Juli 1925 machte sie sich auf den
Weg nach London, in ihre Geburtsstadt. In der Früh nahm sie in
Dortmund den Zug bis Duisburg, wo sie in den «noblen Luxuszug,
‹fürnehm› II. Klasse, grün gepolstert» umstieg, um an die Küste zu
gelangen. Um 11 Uhr schiffte sie sich in Hoek van Holland zur
Überfahrt über den Kanal ein.

Hilde blieb lange an der Reling stehen und verbrachte auch «die
halbe Nacht» auf Deck. Es war Vollmond bei stürmischer See. Salz
lag in der Luft. Vor neun Jahren hatte sie diese Reise in umgekehrter
Richtung getan. Unfreiwillig damals, verzweifelt. Dieses Mal strotzte



sie vor Selbstbewusstsein. In einem Brief an ihre Schwester liess sie
die Stunden ihrer Reise Revue passieren. «Stolz wie Oskar» sei sie
schon an der holländischen Grenze gewesen. Ihren Koffer musste sie
zwar öffnen, ihr Pass wurde aber nur durchgeblättert und sie
durchgewinkt. Am Hafen angekommen, nannte sie am Schalter
ihren Namen und bekam sogleich eine bereits beschriftete
«Kajütkarte» ausgehändigt. Auch gab sie hier «vertrauensvoll» ihr
Gepäck ab, das sie dann später tatsächlich in der Kajüte wieder
vorfand: «Ich schmiss die Sache.» Sie fühlte sich als geborenes
Organisationstalent ganz in ihrem Element.

Nach wenigen Stunden Schlaf in der Kajüte schlich sich Hilde in
der Früh um 4.30 Uhr wieder auf Deck. Sie wollte, in ihren Mantel
gehüllt, den Sonnenaufgang miterleben und beobachten, wie sich
die Küste von Dover langsam näherte. Um 6 Uhr hatte sie wieder
festen Boden unter den Füssen und ging «kühl lächelnd» durch die
Passkontrolle. «Ich bin eben ein Glückskind», schrieb sie ihrer
Schwester.

«Liverpool Station» in London beeindruckte die junge Frau
schwer. Der ganze Bahnhof schien in Bewegung, Menschen strömten
in alle Richtungen. Ein brummender Lärm herrschte, Bremsen
quietschten und Händler schrien, dazwischen wimmelte das
Personal in verschiedenen Berufsuniformen herum. Einen so grossen
Bahnhof gab es in Deutschland nicht. Hilde war gespannt auf die
Metropole, ihren Onkel und die englische Tante, die sie beide seit
Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie sah der Begegnung mit ihrem
Cousin Roland aufgeregt entgegen und war dann erstaunt, wie
vertraut er ihr nach den vielen Jahren noch war.



Hildes Brief an Elle und Heinz, verfasst nach der Überfahrt nach London,
da�ert auf den 1. August 1925.



Im Haus wurde Hilde mit «bacon and egg» empfangen und
begann sofort damit, ihr Englisch auszuprobieren. Im Radio wurde
gerade darüber berichtet, dass die Stadt Essen im Ruhrgebiet nach
zweijähriger Besatzung durch französische Truppen wieder frei und
deutsch sei. Das galt es doch zu feiern!

Hilde war «happy» in ihrem London, sie las englische Zeitungen
und versuchte Kreuzworträtsel zu lösen. Sie besuchte Verwandte
und alte Freunde der Familie. Die Londoner hatten ein eigenes Auto,
mit dem sie gemeinsam Ausflüge in die nahe Umgebung, nach
Oxford oder an einen See unternahmen. Abends im Bett, wenn alle
zur Ruhe gekommen waren, wurde Hilde bewusst, dass es dem
Londoner Familienteil besser ging als ihnen in Dortmund. Ein Auto
konnten sich Hildes Eltern nicht leisten. Hilde hatte ihren Eltern
nicht einmal erzählt, dass sie ihren neuen Mantel im Zug hatte
hängen lassen. Erst nachdem sie ihn im Fundbüro von Liverpool
Station wiederbekommen hatte, berichtete sie vom Malheur.

Hilde war als Sechsjährige 1913 in die «Craydon High School for
Girls» eingeschult worden. Mit dem Kriegsausbruch erfuhr ihr
glückliches Leben aber ein jähes Ende. Ihr Vater, Paul Danneel,
wurde als Angehöriger einer Feindesmacht interniert. Er kam auf
der Isle of Man in ein Lager. Hilde blieb mit ihrer Mutter und der
Schwester im grossen Haus alleine zurück. Die Briten
beschlagnahmten das Vermögen, gaben aber monatlich Beträge für
den Lebensunterhalt der Familie frei. Als eines Tages ein
Pflasterstein durchs Fenster flog und auf dem Wohnzimmerteppich
liegen blieb, realisierte Hildes Mutter, Hedwig Danneel, dass sie als
Deutsche in England zwar noch geduldet, aber nicht mehr geschätzt
waren.



Trotzdem kam der Landesverweis des britischen Geheimdienstes
1916 überraschend. Hildes Mutter hatte von einem bekannten,
ebenfalls internierten deutschen Offizier auf Urlaub einen Brief
erhalten – versteckt in einer Pralinenschachtel. Der Offizier wollte
fliehen und bat um einen Zugfahrplan. Hildes Mutter ahnte, wie
gefährlich die Sache ausgehen könnte und unterliess jede Reaktion.
Als der Offizier aber tatsächlich einen Fluchtversuch unternahm und
verhaftet wurde, nannte er seine Kontakte. So kam es, dass das «War
Office» Hildes Mutter mit den Mädchen ohne jede weitere
Anhörung auswies. Die Möbel aus dem Haus mussten eingelagert
werden. Die neunjährige Hilde sass im leeren Haus neben ihrer
weinenden Mutter auf der Treppe und versuchte hilflos, sie zu
trösten. Wenig später fuhren sie alle «im ‹Cab› den Hügel hinunter»
und nahmen in «Victoria Station» Abschied von ihren Freunden
und, wie sie befürchteten, für immer von London. Ein Auto brachte
sie zur Küste nach Southampton, wo Hildes Mutter, mit je einem der
Mädchen rechts und links an der Hand, den Pier entlang zum
bereitstehenden Schiff ging.

Die kleine Elle schluchzte laut. Sie mussten zwischen zwei Reihen
von «Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten» hindurchgehen. Das
machte der Sechsjährigen Angst. Hilde riss sich zusammen. Erst an
Deck des bereitstehenden Schiffs liefen auch ihr die Tränen übers
Gesicht. Während der Überfahrt wurde sie furchtbar seekrank. Es
stank entsetzlich in der grossen Kabine. Und weil das Schiff im
Ärmelkanal von deutschen U-Booten hätte torpediert werden
können, bekamen alle Passagiere Schwimmgürtel. Die
Rettungsinseln standen bereit. Gegen Abend kam ihnen endlich ein
holländisches Lazarettschiff entgegen, das sie zum Hafen eskortierte
und sie in Hoek van Holland in Sicherheit brachte.



Sofort reiste Hildes Mutter, Hedwig, mit den Mädchen weiter
nach Hamburg zu ihrem Vater, wo sie vorübergehend bleiben
konnten. Dann nahm sich Lisa, eine Cousine Hedwigs, in Berlin der
kleinen Familie an und organisierte in Charlottenburg eine winzige
möblierte Wohnung. Die Briten gaben ihnen weiterhin «etliche
Pfund» aus ihrem Vermögen frei. So hatten Hilde, Elle und ihre
Mutter nicht nur ein Dach über dem Kopf, sondern konnten sich mit
Ida sogar ein «Mädchen» als Haushaltshilfe leisten. Allerdings
waren die Nahrungsmittel knapp. Die Deutschen hungerten. Alle
sprachen nur vom Essen.

Hildes Mutter versuchte, ihre beiden Mädchen, so gut es ging, zu
Hause zu unterrichten. Meistens waren sie allerdings zu hungrig
dazu. Einmal durfte Hilde für ein paar Wochen zu einer Freundin
auf ein Landgut mitfahren. Dort gab es ausnahmsweise nicht nur
viel Platz und eine Freundin zum Spielen, sondern auch genug zu
essen. Zum Abschied durfte sie sich eine dicke Wurst einstecken.

Nach Jahren der Ungewissheit in Berlin kam im März 1917 völlig
unerwartet eine Nachricht von Hildes Vater. Paul Danneel war im
Rahmen eines Gefangenenaustauschs nach Hattem bei Zwolle in die
neutralen Niederlande gelangt. Er lebte dort in einem offenen
Gefangenenlager. Sie durften zu ihm. Hildes Mutter beschaffte die
nötigen Reisedokumente. Mit der Bahn gelangten sie durch vom
Krieg völlig zerstörtes deutsches Gebiet nach Holland. Die
ausgehungerten Deutschen wurden mit einem üppigen Frühstück
empfangen. Es gab Milch, Schinken und Eier. Hildes Vater war viel
dünner geworden. Er sprach nur noch das Nötigste.

Die Familie blieb zwei Jahre lang in den Niederlanden. Zunächst
wohnte Hilde mit ihrer Mutter und Schwester bei Bauern, wo sie



sich mit Strohsäcken als Schlafplatz begnügen mussten. Dann
bekamen sie ein kleines Arbeiterhaus zugewiesen. Hilde lernte
fliessend Niederländisch und fand in den holländischen Schwestern
Inecke und Mienje Cramer neue Freundinnen.

Im Januar 1919 wurde Paul Danneel freigelassen. Er fand Arbeit
in Dortmund, wo er für die Firma Thörl, die Palm- und Kokosöle
verarbeitete, einen Kleinwarenhandel aufbaute.

Ihre Ankunft in Dortmund fiel mit dem Märzaufstand im
Ruhrgebiet zusammen. Direkt vor dem «Bürgerhaus» plünderten
Aufständische Geschäfte. Dann marschierte die Reichswehr auf und
skandierte: «Alle Fenster schliessen – weg von den Fenstern!»
Soldaten begannen in der Strasse zu schiessen. Wieder – und nun
auch in Deutschland – erlebte Hilde, wie ihre Eltern vor Angst und
Schrecken erstarrten.

Einige Monate später erhielt die Familie ihr in London
eingestelltes Mobiliar zurück. Und ausserdem das von den Briten
beschlagnahmte Vermögen. Damit kaufte Hildes Vater ein kleines
Haus in der Dortmunder Gartenstadt am Kettelerweg. 1921 bezogen
sie das selbst gebaute stattliche Haus an der Freiligrathstrasse.
Grosse Teile des restlichen Familienvermögens gingen Anfang der
1920er-Jahre durch die Inflation vollständig verloren. Hilde erlebte
die Wut ihrer Eltern auf die Politiker der Weimarer Zeit, die sie
dafür verantwortlich machten, hautnah. Gleichzeitig waren ihre
Eltern dankbar, dass sie es geschafft hatten, in Dortmund Fuss zu
fassen. Sie schöpften wieder Hoffnung. Am Haus prangte der
Schriftzug «Sonneck». Über den Kamin hängten sie als Grundwerte
der Familie die Wörter: «Friede, Freude, Freundschaft!»



Hildes frühe Erwachsenenjahre waren von etlichen weiteren
Reisen geprägt. Im Juli 1926, ein Jahr nach ihrem Londoner Besuch,
reiste sie mit der ganzen Abitur-Klasse nach Estland und Lettland.
Osteuropa war als Ziel kein Zufall. Vielmehr galt es, den
Schülerinnen am Beispiel der hier lebenden deutschen Minderheiten
verständlich zu machen, was den Kern einer wahren «deutschen
Rasse» ausmache. Hilde war hingerissen von der Reise und allem,
was sie im Baltikum antraf. Was andere Klassenkameradinnen
dachten oder zu Hause erzählten, ist nicht dokumentiert.

Die Reise führte über Estland nach Reval (Tallinn), Dorpat (Tartu)
und weiter ins lettische Riga. Dr. Brenner, Hildes Lehrerin, hatte
«deutschstämmige» Verwandte in der Nähe von Laisholm (Jõgeva).
Der Gutshof war derart gross, dass die Klasse zunächst zwei
Stunden lang durch eine «wunderbare, weite Landschaft» wanderte.
Einige Schülerinnen sangen lautstark deutschnationale Lieder wie
Nach Ostland geht unser Ritt und In den Ostwind hebt die Fahnen. In
aller Deutlichkeit proklamierten sie so ihren Anspruch, dass diese
Gebiete – genauso wie Polen – einst wieder ganz deutsch werden
sollten.

Hilde zeigte sich in den Briefen nach Hause begeistert darüber,
dass es in Estland gelungen war, eine nach «völkischen» Prinzipien
gestaltete «Volksgemeinschaft ohne Klassenkonflikte» und ohne
«Fremde» zu schaffen. Sie erzählte, Armut zu Urtümlichkeit und
Naturverbundenheit verklärend, dass es gleich nach ihrer Ankunft
zum Abendbrot «Hirten-Grütze mit dicker Milch» und «ganz
wundervolles Schwarzbrot» gegeben habe. Am nächsten Morgen
hätten sie alle vor dem Frühstück im nahen Fluss gebadet. Milch gab
es danach so viel sie wollten, auch Eier, Brot und Früchte. «Was für
prächtige Menschen die Deutschen hier alle sind!» Besonders
beeindruckt war sie vom «Stammesgefüge der Deutschen»



untereinander. Sie hätten sich dadurch «ganz rein in ihrer Rasse»
gehalten und wären alle «rein nordisch» geblieben, schrieb Hilde
weiter. Trotz Mangels und ausgeprägter Schlichtheit verstünden es
die Deutschen, sich vornehm einzurichten; «nicht mehr, als was
gerade nötig» sei. «Es ist ihnen wirklich gelungen, ihr Deutschtum
zu verteidigen, obwohl sie doch unter so schwierigen Bedingungen
leben.» Der Klasse wurde vermittelt, dass die Deutschen als
Minderheit von den Esten und früher von den Russen stark
dominiert worden seien. Eine programmatische Bildungsreise, die
keine Ambivalenzen zuliess.

In Estland fand Hilde das bestätigt, was sie und ihre Freundinnen
in ihrer Junabu-Gruppe in Dortmund bereits diskutiert hatten: Wie
sehr unterdrückt lebten doch so viele Deutsche ausserhalb der
Reichsgrenzen, die ihnen der Versailler Vertrag aufgezwungen
hatte. Nun sah sie es «mit eigenen Augen».

Hilde war von der Idee eines deutschen Neubeginns im
ländlichen Raum des Ostens fest überzeugt. Mithilfe der
Arbeitslosen aus den Städten, durch Umsiedlung der in ihren Augen
unterdrückten «Volksdeutschen» aus den europäischen Ländern
und durch den Einsatz eines noch zu entwickelnden
Reichsarbeitsdienstes sollte der Osten wieder deutsch werden.

Nach ihrer Junabu-Zeit abonnierten Hilde und ihre Schwester
weiterhin die Verbandszeitschrift Jungnationale Stimmen. Mehrere
Reiseberichte dokumentierten darin die Erfahrungen der deutschen
Minderheiten im Baltikum, aus Siebenbürgen oder dem Banat, einer
Region in Südosteuropa, namentlich im heutigen Rumänien, Serbien
und Ungarn. Besonders interessiert war Hilde an den Ausführungen
zur «rassischen Grenzlehre». Die parlamentarischen Demokratien
mit ihrer materialistischen und individualistischen Denkungsart



seien schädlich für die sittliche Gemeinschaft des «deutschen
Volkstums», fand sie wiederholt.

Im Herbst 1927, Hilde war 20 Jahre alt, verbrachte sie noch einmal
einen Abend mit ihrer Jugendliebe Heinz. Er nahm sie zum
Nikolausfest der studentischen Burschenschaft Alemannia nach
Bonn ins Verbindungshaus «Auf die Schanze» mit. Hilde hatte sich
fein gemacht, sie trug ein kurzes, schlichtes, hellgelbes Seidenkleid
mit einem weissen, leichten Schal um die Schultern. Sie tanzte viel
an diesem Abend und war voller Hoffnung, Heinz doch noch für
sich gewinnen zu können. Doch es kam anders: Statt mit Heinz
festigte sich an dem Abend die noch flüchtige Bekanntschaft mit
Andreas, der in Bonn Jurisprudenz studierte. Heinz und Andreas
gehörten beide der Alemannia an. Jahre später erzählte Andreas ihr
vom Arrangement mit Heinz, wonach Hilde an diesem Abend
ausschliesslich Andreas’ «Tischdame» sein sollte. Sie hatten über sie
bestimmt, ohne dass sie davon wusste. Das verletzte Hilde auch
nachträglich zutiefst. Als Heinz Jahre später, 1935, Inge heiratete,
ging ihr dies noch immer sehr «an den Kragen». Auch hatte sie
danach das Gefühl, nur noch «durch einen harten Panzer» zu Heinz
vordringen zu können.

Zur eigenen Studienvorbereitung absolvierte Hilde nach dem
Abitur ein Praktikum. Sie arbeitete in der Dortmunder Kinderklinik.
Dort sah sie sehr schnell so vieles, was man in ihren Augen besser
machen konnte. Als sie aber Veränderungen einbrachte oder gleich
umsetzen wollte, wurde ihr klargemacht, sie solle sich strikt an die
Vorgaben halten. Vor lauter Ärger über die Zurechtweisung hätte
sich Hilde fast mit der Leiterin angelegt. Sie fügte sich, fand sich
aber in ihrem Entschluss bestärkt, selbst Medizin zu studieren. Sie
wollte die Dinge verändern.



Zu Semesterbeginn 1927 zog Hilde nach Bonn, wo auch Heinz
und Andreas studierten. Jeden Tag lernte sie lateinische Vokabeln.
Nur freitags erlaubte sie sich, freizunehmen. Sie hatte ihr eigenes
Zimmer gemietet, fühlte sich zum ersten Mal erwachsen und stellte
sich vor, wie es wäre, dereinst als Ärztin zu arbeiten.

Neben ihrem Studium wollte Hilde in Bonn einen Mann zum
Heiraten kennenlernen. Zunächst legte sie es so an, dass sie sich von
neuen Bekanntschaften in Latein unterstützen liess. Darunter war
ein Herr, den Hilde in ihren Briefen an ihre Schwester als «Doktor
W. aus Düsseldorf» bezeichnete. «Eigentlich Dr. rer. pol. ziemlich
schick, Knickerbockers usw.» Neben solchen Bekanntschaften wollte
sich Hilde bei der Burschenschaft der Alemannen umsehen. Die
waren doch «etwas Besseres», schrieb sie. Dass die Alemannen auch
jüdische Mitglieder zuliessen, schien Hilde nicht zu stören.

Hilde genoss ihre als Studentin neu gewonnene Freiheit in vollen
Zügen. Zu den Vorlesungen kam sie oft absichtlich zu spät und
setzte auf Kommilitonen, die ihr einen Platz freihielten. Wöchentlich
ging sie ins Hallenbad zur «Reinigung und als Ertüchtigung».
Montags von 7 bis 8 Uhr belegte sie Schwimmen als Semesterkurs.
Bei jedem Wetter sauste sie mit ihrem Rad durch die Stadt, abends
«mit Laterne». Mittags und abends ass sie in der Mensa für 80
Pfennige oder ausnahmsweise «feudal im Löwenbräu», wenn sie mit
Kommilitoninnen und Kommilitonen unterwegs war.

Bereits vor dem schicksalhaften Tanzabend «Auf der Schanze»
spazierte sie mit Bundesbruder Andreas, der kein Jude war und
zudem auch noch blond und blauäugig, gerne dem Rhein entlang.
Sie gingen zusammen mal in eine Weinstube, zum Essen oder zu
einem Konzert. Mehr war da nicht.

Ins erste Studiensemester gehörte ein «Präparierkurs». So kam es,
dass Hilde in den Kellerräumen der Universität ihre ersten Leichen


