


Buch

Montana, 1983. Auf der Suche nach Abenteuern lernt die zwölfjährige Lily ihre

Nachbarin Odile kennen. Zwischen dem Teenager und der alten Dame entwickelt sich

eine zarte Freundschaft. Doch als Lily mehr über die Vergangenheit Odiles herausfindet,

stellt sie fest, dass diese unter einem tragischen Geheimnis leidet …

Paris, 1939. Für Odile geht ein Traum in Erfüllung: Sie hat eine Anstellung an der

renommierten Amerikanischen Bibliothek in Paris erhalten. Große literarische Werke in

Händen halten und dabei den Duft alter Buchseiten einatmen – etwas Schöneres kann

sich die Französin nicht vorstellen. Als die Nazis jedoch in Paris einmarschieren, droht

Odile alles zu verlieren, was ihr lieb ist. Auch ihre Bibliothek. Gemeinsam mit einigen

Mitarbeitern schließt sie sich dem Widerstand an und kämpft mit den besten Waffen,

die ihr zu Verfügung stehen: Büchern. Doch dann unterläuft Odile ein fataler Fehler …

Autorin

Janet Skeslien Charles wuchs in den Ebenen von Montana auf. Nach ihrem Studium

unterrichtete sie fünfzehn Jahre lang Englisch, Französisch und Kreatives Schreiben,

zunächst in der Ukraine, dann in den USA und schließlich in Frankreich, wo sie später

eine Stelle an der Amerikanischen Bibliothek in Paris antrat. Dort erfuhr sie von der

außergewöhnlichen Geschichte der Bibliothekare, die zur Zeit des Zweiten Weltkriegs

ihr Leben für ihre Leser und Bücher riskierten – und genau diese Geschichte wurde die

Inspiration für ihren Roman »Eine Bibliothek in Paris«.

Weitere Informationen unter: www.jskesliencharles.com

Besuchen Sie uns auch auf www.instagram.com/blanvalet.verlag und

www.facebook.com/blanvalet
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Für meine Eltern



KAPITEL 1

ODILE
Paris, Februar 1939

Zahlen über mir wie Sternbilder. 823. Die Zahlen waren der

Schlüssel zu einem neuen Leben. 822. Konstellationen der

Hoffnung. 841. Spätabends in meinem Schlafzimmer, am Morgen

auf dem Weg zum Bäcker, für die Croissants, tat sich vor meinem

geistigen Auge eine Abfolge nach der anderen auf: 810, 840, 890.

Sie standen für Freiheit, für die Zukunft. Zusammen mit den

Zahlen hatte ich die Geschichte der Bibliotheken bis zurück ins

fünfzehnte Jahrhundert studiert. Während Heinrich VIII. in

England einer Ehefrau nach der anderen den Kopf abschlagen

ließ, modernisierte unser König François seine Bibliothek und

machte sie den Gelehrten zugänglich. Seine königliche Sammlung

bildete den Grundstock der Bibliothèque Nationale. Jetzt bereitete

ich mich am Schreibtisch meines Zimmers auf mein

Vorstellungsgespräch an der American Library vor und ging dazu

ein letztes Mal meine Notizen durch: gegründet 1920; die erste in

Paris, die der Öffentlichkeit Zugang zu ihrer Sammlung erlaubte;

Subskribenten aus mehr als dreißig Ländern, ein Viertel davon

aus Frankreich. An diese Fakten und Zahlen klammerte ich mich

in der Hoffnung, mich damit vor der Leiterin, der Directress, als

qualifiziert zu erweisen.

Ich lief von der Wohnung meiner Familie an der

rußgeschwärzten Rue de Rome zum Bahnhof Saint-Lazare mit

seinen Rauch spuckenden Lokomotiven. Der peitschende Wind

hatte ein paar Haarsträhnen gelöst, die ich unter meine

Baskenmütze zurückschob. In der Ferne ragte die schwarze

Kuppel von Saint-Augustin auf. Religion: 200. Altes Testament:

221. Und das Neue Testament? Ich wartete, aber die Zahl wollte



sich nicht einstellen. Ich war so nervös, dass ich einfachste

Fakten vergaß. Ich zog mein Notizbuch aus der Tasche. Ach ja:

225. Wusste ich es doch.

Mein Lieblingsgebiet auf der Bibliotheksschule war die Dewey-

Dezimalklassifikation. 1873 vom amerikanischen Bibliothekar

Melvil Dewey erdacht, ordnete sie in zehn Klassen

Bibliotheksbücher nach Fachgebieten. Für alles stellte sie eine

Zahl bereit und erlaubte so den Lesern, in jeder Bibliothek jedes

Buch zu finden. Maman beispielsweise war stolz auf ihre 648

(Hauswirtschaft). Papa würde es zwar herunterspielen, aber er

erfreute sich sehr an 785 (Kammermusik). Mein Zwillingsbruder

war eher ein 636.8-Mensch, wohingegen ich 636.7 bevorzugte.

(Katzen beziehungsweise Hunde.)

Ich erreichte le grand boulevard, wo ein einziger Häuserblock

reichte, um die Stadt ihren Arbeiterkittel abstreifen und sie in den

Nerzmantel schlüpfen zu lassen. Der vulgäre Geruch von Kohle

machte Platz für Joy, den honigsüßen Jasminduft, der die Frauen

umwehte, die sich an den im Schaufenster ausgestellten Nina-

Ricci-Kleidern und grünen Lederhandschuhen von Kislav

ergötzten. Ein Stück weiter wich ich Musikern aus, die aus einem

Laden kamen, der gebrauchte Partituren verkaufte, passierte den

Barockbau mit der blauen Tür und bog dann in eine schmale

Seitengasse ein. Ich kannte den Weg im Schlaf.

Ich liebte Paris, die Stadt voller Geheimnisse. Wie

Bucheinbände, einige aus Leder, andere aus Stoff, führte jede

Pariser Tür in eine aufregende Welt. Alles war möglich, von

einem Haufen ineinandergeschobener Fahrräder auf dem Hof bis

zu einer molligen Concierge mit Besen. Hinter der massiven

Holztür der Library jedoch fand man sich in einem geheimen

Garten wieder. Gesäumt von Petunienrabatten auf der einen, von

Rasen auf der anderen Seite, führte ein weißer Kiesweg zu einem

aus Ziegeln und hellem Stein errichteten Gebäude. Unter den

einträchtig nebeneinanderflatternden Flaggen Frankreichs und

Amerikas trat ich über die Schwelle und hängte meine Jacke an

den wackeligen Garderobenständer. Ich sog den besten Duft der

Welt in mich auf  – eine Melange aus dem moosigen Geruch



muffiger Bücher und dem druckfrischer Zeitungsseiten  – und

hatte das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.

Da ich für das Vorstellungsgespräch einige Minuten zu früh

dran war, ging ich um den Ausleihschalter herum, wo der immer

liebenswürdige Bibliothekar für alle Fragen der Subskribenten ein

offenes Ohr hatte (»Wo kann man in Paris ein anständiges Steak

essen?«, erkundigte sich ein Neuankömmling in Cowboystiefeln.

»Warum muss ich die Gebühr bezahlen, obwohl ich das Buch gar

nicht ausgelesen habe?«, beschwerte sich die zänkische Madame

Simon und betrat die Stille des gemütlichen Lesesaals.

An einem Tisch vor den bis auf den Boden reichenden Fenstern

las Professorin Cohen die Zeitung, eine kecke Pfauenfeder im

Chignon; Mr. Pryce-Jones widmete sich Pfeife paffend der Times.

Normalerweise hätte ich guten Tag gesagt, aber ich war wegen

meines Vorstellungsgesprächs so aufgeregt, dass ich Zuflucht in

meiner Lieblingssektion des Magazins suchte. Für mich gab es

nichts Schöneres, als von Geschichten umgeben zu sein, manche

so alt wie die Zeit, andere erst im letzten Monat erschienen.

Ich überlegte, einen Roman für meinen Bruder auszusuchen.

Immer öfter und zu allen möglichen Nachtzeiten wurde ich wach

und hörte ihn seine Traktate tippen. Wenn Rémy nicht gerade

Artikel darüber verfasste, wie Frankreich den durch den

Bürgerkrieg aus Spanien Vertriebenen helfen solle, warnte er

davor, dass Hitler sich Europa einverleiben würde, wie er das

bereits mit einem Stück der Tschechoslowakei getan hatte. Ein

gutes Buch war das Einzige, was Rémy seine Sorgen – soll heißen

die Sorgen anderer – vergessen ließ.

Meine Finger strichen über die Buchrücken. Um auszuwählen,

schlug ich die Bücher stets an einer zufälligen Stelle auf. Ich

beurteilte nie ein Buch aufgrund seiner Anfangszeilen. Das käme

einer Verabredung gleich, die mit einem viel zu strahlenden

Lächeln begann, das unmöglich anhalten konnte. Nein, ich schlug

eine Seite in der Mitte auf, wo der Autor oder die Autorin mich

nicht zu beeindrucken versuchte. Es gibt Licht im Leben, aber es

gibt auch Schatten; Sie sind Licht. Oui. Merci, Mr.  Stoker. Das

sollte ich Remy unbedingt sagen.



Jetzt war es aber höchste Zeit. Ich eilte zum Ausgabeschalter,

unterschrieb die Karte und steckte Dracula in meine Tasche. Die

Directress erwartete mich schon. Wie immer hatte sie ihr

kastanienbraunes Haar zu einem Knoten aufgesteckt und hielt

einen silbernen Füller in der Hand.

Miss Reeder kannten alle. Sie schrieb Zeitungsartikel und

überzeugte im Radio, lud alle ein, in die Library zu kommen:

Studenten, Lehrer, Soldaten, Ausländer und Franzosen.

Unerschütterlich hielt sie daran fest, dass dies ein Ort für alle war.

»Ich bin Odile Souchet. Entschuldigen Sie meine Verspätung.

Ich war früh dran und habe ein Buch aufgeschlagen …«

»Lesen ist gefährlich«, entgegnete Miss Reeder mit einem

wissenden Lächeln. »Lassen Sie uns in mein Büro gehen.«

Ich folgte ihr durch den Lesesaal, wo die Subskribenten in

schicken Anzügen ihre Zeitungen senkten, um einen Blick auf die

berühmte Directress zu erhaschen, dann über eine Wendeltreppe

nach oben und weiter auf dem Flur in den geheiligten »Nur für

Mitarbeiter«-Flügel und in ihr Büro, wo es nach Kaffee duftete.

An der Wand hing die große Luftaufnahme einer Stadt, deren

Straßenzüge an ein Schachbrett erinnerten, völlig anders als das

Straßen- und Gassengewirr von Paris.

Weil sie mein Interesse bemerkte, sagte sie: »Das ist

Washington, D.C. Ich habe dort in der Library of Congress

gearbeitet.« Sie bedeutete mir, mich zu setzen, und nahm an

ihrem Schreibtisch Platz, der von Papieren übersät war – einige

versuchten, ihrer Ablage zu entkommen, andere wurden durch

das Gewicht eines Lochers an Ort und Stelle gehalten. Auf der

Ecke stand ein glänzendes schwarzes Telefon. Ich entdeckte

Romane von Isak Dinesen und Edith Wharton. Lesezeichen in

Form leuchtender Bänder winkten aus beiden und luden die

Directress zum Weiterlesen ein.

Was für eine Art Leserin mochte Miss Reeder sein? Keinesfalls

würde sie wie ich in Ermangelung eines marque-page Bücher

aufgeschlagen herumliegen lassen. Sie würde sie niemals unter

ihrem Bett stapeln. Würde vier oder fünf gleichzeitig lesen. Aber

sie hätte gewiss immer ein Buch in ihrer Handtasche dabei für



Busfahrten durch die Stadt. Eins, zu dem eine gute Freundin ihre

Meinung erbeten hatte. Ein weiteres, von dem keiner jemals etwas

erfahren würde, ein heimliches Vergnügen für einen verregneten

Sonntagnachmittag …

»Wer ist Ihr Lieblingsautor?«, wollte Miss Reeder wissen.

Wer ist Ihr Lieblingsautor? Eine unmögliche Frage. Wie konnte

man sich für nur einen entscheiden? Tatsächlich hatten meine

Tante Caro und ich Kategorien entwickelt – tote Autoren, lebende,

fremdsprachige, französische und viele andere mehr  –, um uns

nicht entscheiden zu müssen. Ich dachte an die Bücher im

Leseraum, die ich gerade erst berührt hatte, Bücher, die mich

berührt hatten. Ich bewunderte Ralph Waldo Emersons

Denkweise: Ich bin nicht einsam, wenn ich lese und schreibe,

obschon niemand bei mir ist, wie auch die von Jane Austen.

Obwohl die Autorin im neunzehnten Jahrhundert schrieb, war für

viele Frauen die Situation immer noch die gleiche: Ihr Geschick

lag in den Händen dessen, von dem sie geheiratet wurden. Vor

drei Monaten, als ich meinen Eltern mitteilte, dass ich keinen

Ehemann brauchte, schnaubte Papa nur und brachte von da an zu

jedem sonntäglichen Mittagessen einen anderen Untergebenen

aus der Arbeit mit. Wie den Truthahn, den Maman mit Petersilie

bestreute, präsentierte mir Papa jeden davon wie auf dem

Servierteller: »Marc hat noch keinen Tag in der Arbeit gefehlt,

nicht mal als er Grippe hatte!«

»Sie lesen doch, oder?«

Papa beklagte oft, dass mein Mund schneller arbeitete als mein

Gehirn. In einem Anflug von Missmut beantwortete ich Miss

Reeders erste Frage.

»Mein liebster toter Autor ist Dostojewski, weil ich seine

Romanfigur Raskolnikow mag. Er ist nicht der Einzige, der

jemandem eins überbraten will.«

Schweigen.

Warum konnte ich keine normale Antwort geben  – und zum

Beispiel Zora Neale Hurston erwähnen, meine liebste lebende

Autorin?

»Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.« Ich bewegte mich



Richtung Tür, wohl wissend, dass das Vorstellungsgespräch

vorbei war.

Als meine Finger nach dem Porzellanknauf griffen, hörte ich

Miss Reeder sagen: »Wirf dich direkt ins Leben, ohne zu zögern,

hab keine Angst  – die Flut wird dich ans Ufer tragen und dich

dort wieder sicheren Fußes absetzen.«

Meine Lieblingszeilen aus – Verbrechen und Strafe. 891.73. Ich

drehte mich um.

»Die meisten Bewerber nennen Shakespeare als ihren

Lieblingsdichter«, sagte sie.

»Der einzige Autor, der eine eigene Nummer in der Dewey-

Dezimalklassifikation hat.«

»Einige erwähnen Jane Eyre.«

Das wäre eine normale Antwort gewesen. Warum hatte ich

nicht Charlotte Brontë oder auch eine andere Brontë angeführt?

»Ich liebe Jane auch. Die Brontë-Schwestern teilen sich dieselbe

Klassifikationsnummer – 823.8.«

»Aber mir hat Ihre Antwort gefallen.«

»Tatsächlich?«

»Sie sagten, was Sie empfunden haben, nicht, was ich Ihrer

Meinung nach hören möchte.«

Das stimmte.

»Haben Sie keine Angst, anders zu sein.« Miss Reeder beugte

sich vor. Ihr Blick  – intelligent, unbestechlich  – traf meinen.

»Warum möchten Sie hier arbeiten?«

Den wahren Grund konnte ich ihr nicht nennen. Der würde sich

schlimm anhören. »Ich habe das Klassifikationssystem von Dewey

auswendig gelernt und auf der Bibliotheksschule nur Einsen

bekommen.«

Sie schielte auf meine Bewerbung. »Sie haben ein

beeindruckendes Zeugnis. Aber Sie haben meine Frage nicht

beantwortet.«

»Ich bin Subskribentin hier. Ich liebe Englisch …«

»Das sehe ich«, sagte sie mit Enttäuschung in der Stimme.

»Danke für Ihre Zeit. Wir werden Ihnen in ein paar Wochen

Bescheid geben. Ich begleite Sie hinaus.«



Als ich im Innenhof stand, machte ich meiner Enttäuschung in

einem Seufzer Luft. Vielleicht hätte ich doch zugeben sollen,

warum ich die Stelle haben wollte.

»Was ist denn, Odile?«, erkundigte sich Professorin Cohen. Ich

liebte ihre immer bis auf den letzten Platz gefüllte

Vorlesungsreihe: Englische Literatur in der American Library.

Angetan mit ihrem Markenzeichen, dem violetten Schultertuch,

machte sie einem selbst so einschüchternde Bücher wie Beowulf

zugänglich, denn ihre Vorlesungen waren anschaulich und immer

mit trockenem Humor gewürzt. Eine skandalumwitterte

Vergangenheit begleitete sie wie die Fliedernote ihres parfum. Es

hieß, Madame le professeur stamme ursprünglich aus Mailand.

Eine Primaballerina, die ihre Starrolle (und ihren langweiligen

Ehemann) aufgegeben hatte, um mit einem Liebhaber nach

Brazzaville durchzubrennen. Als sie nach Paris zurückkehrte  –

allein  –, studierte sie an der Sorbonne, wo sie wie Simone de

Beauvoir l’agrégation bestanden hatte, jenes fast unmöglich zu

schaffende Staatsexamen, das ihr erlaubte, auf höchstem Niveau

zu unterrichten.

»Odile?«

»Ich habe mich in meinem Vorstellungsgespräch zum Narren

gemacht.«

»Eine kluge junge Frau wie Sie? Haben Sie Miss Reeder nicht

erzählt, dass Sie keine einzige meiner Vorlesungen versäumen?

Ich wünschte, meine Studenten wären so treu!«

»Ich habe nicht daran gedacht, es zu erwähnen.«

»Bringen Sie in Ihrem Dankschreiben alles zu Papier, was Sie

ihr sagen wollten.«

»Ich weiß nicht …«

»Ich schon«, sagte Professorin Cohen mit Nachdruck. »Denken

Sie, diese altmodischen Männer an der Sorbonne hätten mich

einfach so eingestellt? Ich habe verdammt hart dafür gearbeitet,

sie davon zu überzeugen, dass eine Frau Universitätskurse geben

kann.«

Ich blickte auf. Zuvor hatte ich nur das violette Schultertuch

bemerkt. Jetzt sah ich ihre stählernen Augen.



»Hartnäckig zu sein ist nichts Schlechtes«, ergänzte sie,

»obwohl mein Vater unmöglich fand, dass ich stets das letzte Wort

haben musste.«

»Meiner auch. Er nennt mich ›unerbittlich‹.«

»Dann machen Sie Gebrauch von dieser Eigenschaft.«

Sie hatte recht. In meinen Lieblingsbüchern gaben die

Heldinnen niemals auf. Es war was dran an Professorin Cohens

Idee, meine Gedanken in einem Brief zusammenzufassen.

Schreiben fiel mir leichter, als ein Gespräch zu führen. Ich könnte

Dinge durchstreichen und neu beginnen, wenn nötig auch

hundert Mal.

»Sie haben recht …«, sagte ich.

»Natürlich habe ich recht! Ich werde die Directress davon in

Kenntnis setzen, dass Sie in meinen Vorlesungen immer die

besten Fragen stellen, und Sie bringen das zu Ende.« Erhobenen

Hauptes schritt sie zurück in die Bibliothek.

Egal wie niedergeschlagen ich war, irgendjemandem in der ALP

gelang es immer, mich aufzurichten und zu beruhigen. Die Library

war mehr als Ziegel und Bücher, ihr Mörtel waren die Menschen,

denen Bücher am Herzen lagen. Ich hatte auch Zeit in anderen

Bibliotheken verbracht, mit ihren harten Holzstühlen und dem

höflichen »Bonjour Mademoiselle. Au revoir Mademoiselle.« An

diesen bibliothèques war nichts auszusetzen, doch ihnen fehlte es

einfach an der Kameraderie einer echten Gemeinschaft. Die

Library war ein Zuhause.

»Odile! Warten Sie!« Es war Mr.  Pryce-Jones, der englische

Diplomat im Ruhestand, mit seiner Paisley-Fliege, gefolgt von der

Titelaufnehmerin Mrs.  Turnbull, mit den schrägen blaugrauen

Stirnfransen. Offenbar hatte Professorin Cohen ihnen erzählt, wie

entmutigt ich war.

»Nichts ist verloren.« Er klopfte mir linkisch auf den Rücken.

»Sie werden die Directress überzeugen. Stellen Sie einfach eine

Liste Ihrer Argumente zusammen, wie das jeder Diplomat täte, der

etwas taugt.«

»Hören Sie auf, das Mädchen zu betüddeln!«, wies

Mrs. Turnbull ihn zurecht. An mich gewandt sagte sie: »Ich bin in



Winnipeg geboren, wir sind Schlimmes gewohnt. Macht uns zu

dem, was wir sind. Winter mit Temperaturen von minus vierzig

Grad, aber man wird uns nicht jammern hören, im Unterschied zu

den Amerikanern …« Als ihr der Grund wieder einfiel, der sie

nach draußen geführt hatte  – die Chance, jemanden

herumzukommandieren –, bohrte sie mir ihren knochigen Finger

in die Wange. »Kopf hoch und akzeptieren Sie kein Nein als

Antwort!«

Wieder einmal wurde mir vermittelt, dass Zuhause ein Ort war,

wo es keine Geheimnisse gab. Aber immerhin lächelte ich wieder.

Das war ein Anfang.

Daheim in meinem Zimmer, nun nicht mehr nervös, schrieb

ich:

Liebe Miss Reeder,

danke, dass Sie mit mir über die ausgeschriebene Stelle

gesprochen haben. Ich habe mich über das

Vorstellungsgespräch bei Ihnen sehr gefreut. Diese Bibliothek

bedeutet mir mehr als jeder andere Ort in Paris. Als ich klein

war, nahm meine Tante Caroline mich stets zur Vorlesestunde

dorthin mit. Ihr verdanke ich es, dass ich Englisch studiert und

mich in die Library verliebt habe. Obwohl meine Tante nicht

mehr unter uns ist, suche ich sie weiterhin in der ALP. Ich

schlage Bücher auf und schaue hinten in den Taschen nach in

der Hoffnung, ihren Namen auf der Karte zu entdecken.

Dieselben Bücher wie sie zu lesen gibt mir das Gefühl, dass wir

uns noch immer nah sind.

Die Library ist mein Zufluchtsort. Immer finde ich einen Winkel

zwischen den Regalen, den ich für mich beanspruchen kann,

um zu lesen und zu träumen. Ich möchte dafür sorgen, dass

jeder diese Chance bekommt, vor allem jene Menschen, die

anders sind und einen Ort brauchen, den sie ihr Zuhause

nennen können.

Ich unterschrieb mit meinem Namen und beendete auf diese

Weise das Vorstellungsgespräch.



KAPITEL 2

LILY
Froid, Montana 1983

Sie hieß Mrs.  Gustafson, und sie wohnte nebenan. Hinter ihrem

Rücken nannte man sie die Kriegsbraut, aber ich fand, dass sie

wenig Ähnlichkeit mit einer Braut hatte. Erstens trug sie nie Weiß.

Und außerdem war sie alt. Viel älter als meine Eltern. Jeder weiß,

dass eine Braut einen Bräutigam hat, aber ihr Ehemann war schon

lange tot. Obwohl sie zwei Sprachen fließend sprach, redete sie

die meiste Zeit mit keinem. Sie lebte hier bereits seit 1945, würde

aber immer die Frau sein, die von woandersher kam.

Sie war die einzige Kriegsbraut in Froid, so wie Dr. Stanchfield

der einzige Arzt war. Manchmal warf ich einen verstohlenen Blick

in ihr Wohnzimmer, wo selbst die Tische und Stühle fremdartig

aussahen  – verspielte kleine Puppenhausmöbel mit

geschwungenen Walnussbeinen. Ich spionierte in ihrem

Briefkasten, in dem Briefe aus dem fernen Chicago lagen,

adressiert an Madame Odile Gustafson. Verglichen mit normalen

Namen wie Tricia und Tiffany kam Odile mir exotisch vor. Es

hieß, sie sei aus Frankreich gekommen. Weil ich mehr über sie in

Erfahrung bringen wollte, studierte ich die Lexikoneinträge zu

Paris. Ich entdeckte die grauen Wasserspeier von Notre-Dame und

Napoleons Triumphbogen. Doch nichts, was ich dort las,

vermochte meine Frage zu beantworten: Was machte

Mrs. Gustafson so anders?

Sie war nämlich nicht wie die anderen Damen in Froid. Die

waren wie aufgeplusterte Zaunkönige, und ihre unförmigen

Pullover und langweiligen Schuhe hatten die Farbe grauer

Daunenfedern. Sie gingen mit Lockenwicklern zum Einkaufen,

Mrs.  Gustafson jedoch zog ihren Sonntagsstaat an  – einen



Faltenrock und Stöckelschuhe  –, um auch nur den Müll

rauszutragen. Ein roter Gürtel betonte ihre Taille. Immer. Sie trug

leuchtend roten Lippenstift, selbst in der Kirche. »Die hat wohl

eine sehr hohe Meinung von sich«, sagten die anderen Damen,

wenn sie zu ihrer Bankreihe ziemlich weit vorn schritt, die Augen

beschattet von ihrer Cloche. Niemand sonst trug einen Hut. Und

die meisten Gemeindemitglieder nahmen hinten Platz, wollten

Gottes Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen. Oder die des

Geistlichen.

An diesem Morgen bat uns Halskrause Maloney, für die 269

Passagiere der Boeing 747 zu beten, die von sowjetischen K-8-

Raketen zum Absturz gebracht worden war. Im Fernsehen hatte

Präsident Reagan uns über den Angriff auf die Maschine

informiert, die auf dem Weg von Anchorage nach Seoul gewesen

war. Unter das Glockengeläut mischten sich seine Worte: »Trauer,

Schock, Wut … die Sowjetunion hat gezeigt, dass ihr nichts an

Menschenrechten liegt  … eine derart unmenschliche Brutalität

sollte uns nicht überraschen  …« Die Russen würden jeden

umbringen, schien er damit sagen zu wollen, auch Kinder.

Sogar uns in Montana ließ der Kalte Krieg erschaudern. Onkel

Walt, der bei der Malmstrom Air Force Base arbeitete, informierte

uns, dass man unsere Ebenen wie einen Kartoffelacker mit

tausend Minuteman-Raketen bestückt hatte. Unter runden

Betonkrypten warteten die nuklearen Sprengköpfe darauf, in die

Luft gejagt zu werden. Er prahlte damit, dass die Minutemen

zerstörerischer seien als die Bomben, die Hiroshima ausgelöscht

hatten. Raketen würden Raketen abwehren, sodass die

sowjetischen Waffen Washington umgehen und stattdessen auf

uns zielen würden. Dann jedoch würden unsere Minutemen

aufsteigen und Moskau in kürzerer Zeit treffen, als ich benötigte,

um mich für die Schule fertig zu machen.

Nach der Messe trottete die Gemeinde über die Straße in den

Gemeindesaal zu Kaffee, Donuts und Klatsch. Mom und ich

standen fürs Gebäck an, an der Kaffeemaschine hatten sich Dad

und die anderen Männer um Mr.  Ivers, den Bankdirektor,



versammelt. Dad arbeitete sechs Tage in der Woche für ihn in der

Hoffnung, Vizedirektor zu werden.

»Die Sowjets lassen keine Suche nach den Leichen zu. Gottlose

Mistkerle.«

»Zur Zeit der Präsidentschaft Kennedys war unser

Verteidigungshaushalt um siebzig Prozent höher als heute.«

»Wir sind wehrlose Opfer.«

Ich hörte, ohne zuzuhören  – in der Atmosphäre des Kalten

Kriegs waren diese düsteren Gespräche der Soundtrack unserer

Sonntage. Während ich damit beschäftigt war, mir Donuts auf den

Teller zu stapeln, bekam ich nicht gleich mit, dass Mom zu

keuchen anfing. Wenn sie einen Anfall hatte, gab es dafür immer

einen Grund: »die Farmer ernten – der Staub in der Luft befördert

mein Asthma« oder »Father Maloney verteilt diesen Weihrauch,

als wollte er uns ausräuchern.« Aber diesmal klammerte sie sich

an meinen Oberarm, ohne eine Erklärung abzugeben. Ich führte

sie zum nächstgelegenen Tisch und setzte sie neben

Mrs.  Gustafson. Mom ließ sich auf den Metallstuhl sinken und

zog mich neben sich.

Ich versuchte, Dad auf uns aufmerksam zu machen.

»Es ist schon gut. Mach kein Theater«, sagte Mom in einem

Ton, der keine Widerrede duldete.

»Tragisch, was diesen Leuten im Flugzeug passiert ist«, sagte

Mrs. Ivers über den Tisch hinweg.

»Deshalb bleibe ich auch zu Hause«, entgegnete Mrs. Murdoch.

»Herumscharwenzeln bringt einen nur in Schwierigkeiten.«

»Es sind viele unschuldige Menschen gestorben«, sagte ich.

»Präsident Reagan sagte, ein Kongressabgeordneter sei getötet

worden.«

»Ein Schmarotzer weniger.« Mrs. Murdoch schob sich das letzte

Stück Donut zwischen die braunen Zähne.

»So etwas zu sagen, ist niederträchtig. Jeder hat das Recht, in

ein Flugzeug zu steigen, ohne abgeschossen zu werden«, hielt ich

dagegen.

Mrs.  Gustafsons Blick war auf mich gerichtet. Sie nickte, und



das war mir teuer. Obwohl ich ein Hobby daraus gemacht hatte,

sie zu beobachten, war dies das erste Mal, dass sie mich bemerkte.

»Es ist mutig von dir, Stellung zu beziehen«, sagte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. »Man sollte nicht gemein sein.«

»Dem kann ich nur zustimmen.«

Ehe ich etwas darauf erwidern konnte, brüllte Mr.  Ivers: »Seit

fast vierzig Jahren sind wir jetzt im Kalten Krieg. Wir werden

niemals gewinnen.«

Allgemeines Kopfnicken.

»Das sind kaltblütige Killer«, ergänzte Mr. Ivers.

»Haben Sie schon mal einen Russen kennengelernt?«, fragte

Mrs. Gustafson ihn. »Mit einem gearbeitet? Nun, ich schon, und

ich kann Ihnen versichern, dass die Russen nicht anders sind als

Sie oder ich.«

Im ganzen Saal wurde es still. Wo war sie dem Feind begegnet,

und auf welche Weise hatte sie mit einem »gearbeitet«?

In Froid wussten wir über jeden Bescheid. Wir wussten, wer zu

viel trank und warum, wussten, wer bei den Steuern trickste und

wer die Ehefrau betrog, wussten, wer in Minot mit einem Mann in

Sünde lebte. Das einzige Geheimnis war Mrs.  Gustafson. Keiner

kannte die Namen ihrer Eltern oder wusste, womit ihr Vater

seinen Lebensunterhalt verdiente. Keiner hatte auch nur eine

Ahnung, wie sie Buck Gustafson im Krieg kennengelernt oder ihn

dazu gebracht hatte, seine Highschool-Liebe sitzen zu lassen und

stattdessen sie zu heiraten. Gerüchte umschwirrten sie, blieben

aber nicht haften. In ihren Augen stand Kummer, war es Verlust

oder Bedauern? Und wie konnte sie, nachdem sie in Paris gelebt

hatte, sich mit diesem faden Flecken auf den Great Plains

zufriedengeben?

Ich war eine Erste-Reihe-Mitmach-Schülerin. Hinter mir saß Mary

Louise und kritzelte was aufs Pult. An der Tafel gab Miss Hanson

sich alle Mühe, unsere siebte Klasse für Ivanhoe zu interessieren,

Mary Louise brummelte: »Ivan-no«. Auf der anderen Gangseite

umfingen Robbys gebräunte Finger einen Bleistift. Seine Haare –

braun wie meine – waren fransig. Er konnte bereits Auto fahren,



seit er seinen Leuten beim Getreidetransport geholfen hatte. Er

führte den Bleistift an den Mund, der rosa Radiergummi streifte

seine Unterlippe. Seinen Mundwinkel hätte ich ewig anstarren

können.

Französischer Kuss. Französischer Toast. Pommes frites. Alle

guten Dinge waren französisch. Nach meiner Kenntnis

schmeckten auch französische grüne Bohnen besser als

amerikanische. Französische Songs waren mit Sicherheit besser

als die Countrymusic der örtlichen Radiostation mit ihren

einsamen Cowboys und Mädchen, die mit Kühen verglichen

wurden. Die Franzosen wussten vermutlich auch mehr über die

Liebe.

Ich wäre gern über den Laufsteg einer Modenschau geschwebt.

Wäre gern am Broadway aufgetreten und wollte einen Blick hinter

den Eisernen Vorhang werfen. Wollte wissen, wie sich

französische Worte in meinem Mund anfühlten. Es gab nur eine

einzige mir bekannte Person, die Erfahrungen mit der Welt

jenseits von Froid hatte – Mrs. Gustafson.

Obwohl wir Nachbarn waren, hätte sie genauso gut Lichtjahre

entfernt wohnen können. An Halloween hatte Mom uns immer

gewarnt: »Das Licht auf der Veranda der Kriegsbraut ist aus. Das

bedeutet, sie möchte nicht, dass ihr Kids an ihre Tür klopft.« Als

Mary Louise und ich in unserer Funktion als Pfadfinderinnen

Kekse verkauften, instruierte Mary Louises Mom uns: »Die Alte

ist knapp bei Kasse, also schnorrt sie nicht an.«

Meine Begegnung mit Mrs.  Gustafson machte mich mutig. Ich

brauchte nur die richtige Hausaufgabe und könnte sie dann

interviewen.

Wie erwartet, verlangte Miss Hanson von uns, dass wir ein

Referat über Ivanhoe anfertigten. Nach dem Unterricht trat ich an

ihr Pult und fragte sie, ob ich nicht stattdessen über ein Land

schreiben könne, über Frankreich.

»Nur dieses eine Mal«, sagte sie. »Ich freue mich, deinen

Bericht über Frankreich zu lesen.«

Mein Plan hatte mich so abgelenkt, dass ich, als ich die Toilette

aufsuchte, vergaß, einen Blick unter die Kabinen zu werfen und



die Eingangstür abzusperren. Und natürlich lauerte, als ich fertig

war, Tiffany Ivers mit ihrer Clique schon an den Waschbecken, wo

sie ihr weizengelbes Haar toupierte.

»Die Spülung funktioniert nicht«, sagte sie. »Hier kommt die

Kackwurst.«

Nicht gerade feinsinnig, aber als ich mein Spiegelbild

betrachtete, sah ich wirklich kackbraune Haare. Ich blieb in Nähe

der Kabinen, weil ich wusste, dass Tiffany mich beim Versuch,

mir die Hände zu waschen, unter den Wasserhahn schieben und

pitschnass machen würde. Wusch ich sie mir aber nicht, wüsste

das sofort die ganze Schule. Bei Maisie hatten sie das gemacht –

einen Monat lang wollte keiner neben »Pipihände« sitzen. Das

Toilettenquartett wartete mit verschränkten Armen.

Die Türangeln quietschten, und Miss Hanson steckte ihren Kopf

herein. »Bist du schon wieder hier drin, Tiffany? Du hast offenbar

Blasenprobleme.«

Die Mädchen zogen ab, doch ihre Blicke sagten: Das ist noch

nicht vorbei. Als hätte ich das nicht gewusst.

Mom, die Guerillaoptimistin, würde mir empfehlen, es positiv

zu sehen. Wenigstens hatte der alte Ivers nur einen Sprössling.

Und es war Freitag.

Freitags luden meine Eltern für gewöhnlich zum Dinnerclub ein

(Mom briet Spareribs, Kay brachte Salat mit, und Sue Bob backte

einen Gestürzten Ananaskuchen), und ich verbrachte die Nacht

bei Mary Louise. Heute jedoch blieb ich in meinem Zimmer und

überlegte mir Fragen für Mrs.  Gustafson. Während die

Erwachsenen aßen, drang Gelächter aus dem Esszimmer. Als es

wieder still wurde, wusste ich, dass sich die Frauen wie die Ladys

in England zurückzogen, sodass die Männer es sich bequem

machen und über die Themen sprechen konnten, die sie im

Beisein ihrer Ehefrauen nicht anschneiden wollten.

Während die Frauen den Abwasch machten, lauschte ich der

anderen Stimme meiner Mutter, die ihren Freundinnen

vorbehalten war. Sie wirkte dann viel fröhlicher. Schon seltsam,

wie eine Person so unterschiedlich sein konnte. Das führte mich

zu der Überlegung, dass auch meine Mutter von Geheimnissen



umgeben war, wenn sie auch nicht so rätselhaft war wie

Mrs. Gustafson.

An meinem Schreibtisch schrieb ich die Fragen auf, wie sie mir

gerade durch den Kopf schossen  – Wann war zum letzten Mal

jemand von der Guillotine enthauptet worden? Gibt es auch in

Frankreich Zeugen Jehovas? Warum sagen die Leute, Sie hätten

jemandem den Ehemann gestohlen? Warum bleiben Sie hier,

nachdem er tot ist? –, und konzentrierte mich so sehr darauf, dass

ich Mom, die hinter mir stand, erst bemerkte, als sie mir ihre

warme Hand auf die Schulter legte.

»Willst du denn nicht bei Mary Louise übernachten?«

»Ich mache meine Hausaufgaben.«

»An einem Freitag«, sagte sie wenig überzeugt. »War’s ein

harter Schultag?«

Die meisten Tage waren hart. Aber mir war nicht danach, über

Tiffany Ivers zu sprechen. Mom holte hinter ihrem Rücken ein

Geschenk von der Größe einer Schuhschachtel hervor. »Ich hab

dir was gemacht.«

»Danke!« Ich riss das Geschenkpapier auf und fand darin einen

gehäkelten Pullunder.

Ich zog ihn über mein T-Shirt, und Mom zupfte ihn zurecht und

freute sich, dass er passte. »Du siehst hübsch aus. Das Grün betont

die Sprenkel in deinen Augen.«

Ein Blick in den Spiegel bestätigte mir, dass ich wie ein Trottel

aussah. Ginge ich in diesem Pullunder zur Schule, würde Tiffany

Ivers mich mit Sicherheit fertigmachen.

»Der ist … hübsch«, sagte ich Mom, aber zu spät.

Sie versteckte ihre Verletztheit hinter einem Lächeln. »Woran

arbeitest du denn?«

Ich erklärte ihr, dass ich einen Bericht über Frankreich

schreiben und dazu Mrs. Gustafson befragen müsse.

»Ach, meine Liebe, ich weiß nicht, ob du sie damit behelligen

solltest.«

»Ich habe doch nur ein paar Fragen. Können wir sie nicht zu

uns einladen?«

»Meinetwegen. Was möchtest du sie denn fragen?«



Ich zeigte auf meine Liste.

Mom atmete geräuschvoll aus. »Sie wird womöglich ihre

Gründe haben, weißt du, warum sie nie zurückgegangen ist.«

Am Samstagnachmittag lief ich vorbei an Mrs.  Gustafsons altem

Chevy, sprang die wackeligen Verandastufen hinauf und klingelte

an ihrer Tür. Ding-dang-dong. Keine Antwort. Ich klingelte noch

mal. Da keiner kam, drückte ich die Klinke. Die Tür ging knarrend

auf. »Hallo?«, rief ich und trat ein.

Stille.

»Ist jemand zu Hause?«, fragte ich.

In der Stille des Wohnzimmers nahm ich die von Büchern

bedeckten Wände in mich auf. Farne in einem Ständer unter dem

Panoramafenster. In der Stereoanlage, so groß wie ein

Gefrierschrank, hätte man sich verstecken können. Ich blätterte

ihre Plattensammlung durch: Tschaikowski, Bach und wieder

Tschaikowski.

Mrs. Gustafson kam über den Flur geschlurft, als hätte ich sie

aus einem Nickerchen gerissen. Obwohl sie allein zu Hause war,

trug sie ein Kleid mit dem roten Gürtel. Doch auf Strümpfen

wirkte sie verletzlich. Mir fiel ein, dass ich vor ihrem Haus noch

kein einziges Mal das Auto einer Freundin gesehen hatte, nie

mitbekommen hatte, dass sie Familienbesuch bekam. Sie war der

Inbegriff der Einsamkeit.

Ein paar Schritte vor mir blieb sie stehen und sah mich so

finster an, als wäre ich ein Einbrecher, der gekommen war, ihre

Aufnahme von Schwanensee zu stehlen. »Was willst du?«

Sie wissen Dinge, und ich möchte sie auch wissen.

Sie verschränkte die Arme. »Also?«

»Ich schreibe einen Aufsatz über Sie. Ich meine, über Ihr Land.

Könnten Sie vielleicht mit rüberkommen, damit ich Sie

interviewen kann?«

Ihre Mundwinkel senkten sich. Sie antwortete nicht.

Das Schweigen machte mich nervös. »Hier sieht es aus wie in

einer Bibliothek.« Ich zeigte auf die Regale mit lauter Namen, die



ich nicht kannte: Madame de Staël, Madame Bovary, Simone de

Beauvoir.

Vielleicht war es doch keine so gute Idee. Ich wandte mich zum

Gehen.

»Wann?«, fragte sie.

Ich drehte mich um. »Passt es Ihnen jetzt gleich?«

»Ich war gerade mit etwas beschäftigt.« Sie sprach die Worte so

forsch, als wäre sie Präsidentin und müsste zurück und sich um

den Herrschaftsbereich ihres Schlafzimmers kümmern.

»Ich schreibe einen Aufsatz«, erinnerte ich sie, denn schließlich

kam die Schule gleich hinter Gott, Vaterland und Fußball.

Mrs. Gustafson schlüpfte in ihre Stöckelschuhe und griff nach

den Schlüsseln. Ich folgte ihr auf die Veranda, wo sie die Tür

absperrte. Sie war die Einzige in Froid, die das tat.

»Platzt du eigentlich immer in fremde Behausungen?«, fragte

sie, als wir den Rasen überquerten.

Achselzuckend erwiderte ich: »Normalerweise macht jemand

die Tür auf.«

In unserem Esszimmer faltete sie erst die Hände und ließ dann

kraftlos die Arme hängen. Ihre Blicke huschten über den Teppich,

die Fensterbank, die Familienfotos an der Wand. Ihr Mund

bewegte sich, als wollte sie »Ist das aber hübsch hier« sagen, wie

das die anderen Damen machten, dann schloss er sich jedoch

wieder.

»Willkommen«, sagte Mom und stellte einen Teller mit

Schokokeksen auf den Tisch.

Ich bedeutete unserer Nachbarin, Platz zu nehmen. Mom stellte

Becher vor ihren und meinen Teller, Mrs. Gustafson bekam Moms

Teetasse. Deren Geschichte kannte ich auswendig. Vor Jahren, als

Mrs. Ivers zu einer Castle Tour nach England aufbrach, hatte Dad

ihr Geld mitgegeben, damit sie für Mom ein hübsches Teeservice

kaufte. Aber Porzellan ist teuer, und so kehrte Mrs. Ivers nur mit

einer einzigen Tasse mit Untertasse zurück. Aus Sorge, das

Porzellan könnte zu Bruch gehen, hatte sie es während des

gesamten Transatlantikflugs auf dem Schoß gehalten. Für mich



kam diese zierliche Tasse mit den verspielten blauen Blumen von

einem besseren Ort. Einem feineren. Wie Mrs. Gustafson.

Mom servierte den Tee, ich brach das Schweigen. »Was ist das

Beste an Paris? Ist es wirklich die schönste Stadt der Welt? Wie

war es, dort aufzuwachsen?«

Mrs. Gustafson antwortete nicht sofort.

»Ich hoffe, wir behelligen Sie nicht«, sagte Mom.

»Als ich das letzte Mal befragt wurde, war das für eine

Arbeitsstelle in Frankreich.«

»Waren Sie nervös?«, fragte ich.

»Ja, aber ich musste zur Vorbereitung darauf ganze Bücher

auswendig lernen.«

»Hat es geholfen?«

Sie lächelte verzagt. »Es gibt immer Fragen, auf die man nicht

vorbereitet ist.«

»Solche Fragen wird Lily Ihnen nicht stellen.« Mom wandte

sich zwar an Mrs.  Gustafson, doch ihre Warnung war an mich

adressiert.

»Das Beste an Paris? Es ist eine Stadt von Lesern«, begann

unsere Nachbarin.

Sie erzählte, dass in den Wohnungen dort Bücher so wichtig

waren wie Möbel. Ihre Sommer hatte sie lesend in den üppigen

Parks der Stadt verbracht, die Winter dann, wie die Kübelpalmen

der Tuilerien, die beim ersten Frost ins Gewächshaus gebracht

werden, in Fensternähe, mit einem Buch auf dem Schoß.

»Sie lesen gern?« Für mich war die Lektüre der Klassiker im

Englischunterricht lästige Arbeit.

»Ich lebe, um zu lesen«, erwiderte sie. »Hauptsächlich Bücher

zur Geschichte oder zum Zeitgeschehen.«

Das hörte sich in etwa so spannend an, wie Schnee beim

Schmelzen zuzusehen. »Und als Sie in meinem Alter waren?«

»Da liebte ich Romane wie Der geheime Garten. Aber mein

Zwillingsbruder interessierte sich eher für Nachrichten.«

Ein Zwilling. Ich hätte sie gern nach dem Namen gefragt, aber

sie sprach schon weiter. Die Pariser schwelgten in Essen genauso

wie in Literatur, berichtete sie. Es sei nun schon über vierzig Jahre



her, aber sie erinnere sich noch immer an das Gebäck, das ihr

Vater ihr nach ihrem ersten Arbeitstag gekauft hatte – Küchlein,

die man Financiers nannte. Mit geschlossenen Augen erzählte sie,

wie himmlisch der buttrige Mandelteig geschmeckt habe. Ihre

Mutter liebte opéras, tiefdunkle Schokolade, eingebettet in

kaffeegetränkte Lagen von Biskuit … Fi-nãn-sjes. Oh-pe-rah. Ich

kostete die Worte aus und genoss, wie sie sich auf meiner Zunge

anfühlten.

»Paris ist ein Ort, der zu einem spricht«, fuhr sie fort. »Eine

Stadt, die ihr eigenes Lied summt. Im Sommer lassen die Pariser

ihre Fenster geöffnet, und man hört das Klimpern des Klaviers

eines Nachbarn, das Schnipsen, wenn Spielkarten gemischt

werden, das Rauschen, wenn jemand am Radioknopf einen

Sender sucht. Immer lacht irgendwo ein Kind, man streitet,

jemand spielt Klarinette, draußen, auf einem Platz.«

»Das klingt wunderbar«, sagte Mom träumerisch.

Normalerweise sah man Mrs. Gustafson an den Sonntagen nach

der Kirche mit hängenden Schultern, der Blick tot wie die

Neonreklame der Oasis-Bar an einem Montag. Als sie jetzt von

Paris erzählte, wurden die kantigen Züge ihres Gesichts weich,

ebenso wie ihre Stimme. Ich fragte mich, warum sie weggegangen

war.

Mom überraschte mich mit einer Frage. »Wie war das Leben

dort während des Kriegs?«

»Hart.« Mrs.  Gustafsons Finger verkrampften sich um die

Teetasse. Wenn der Fliegeralarm losschrillte, versteckte ihre

Familie sich im Keller. Wegen der Lebensmittelrationierung

bekam jede Person nur ein Ei im Monat. Alle wurden immer

dünner, bis sie glaubten, sich in Luft aufzulösen. Auf den Straßen

errichteten die Nazis willkürliche Kontrollpunkte. Wie Wölfe

traten sie immer in Rudeln auf. Menschen wurden grundlos

verhaftet. Oder weil sie nach der Ausgangssperre noch unterwegs

waren.

Waren Ausgangssperren nicht was für Teenager? Mary Louises

Schwester Angel hatte eine.

»Was vermissen Sie an Paris?«, fragte ich.



»Familie und Freunde.« Mrs. Gustafsons braune Augen wurden

schwermütig. »Menschen, die mich verstehen. Ich vermisse es,

Französisch zu sprechen. Mich zu Hause zu fühlen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schweigen breitete sich

aus. Mom und mich machte es nervös, aber unsere Nachbarin

schien es nicht zu stören, sie trank den letzten Schluck Tee.

Als Mom Mrs. Gustafsons leere Tasse bemerkte, sprang sie auf.

»Ich setze Wasser auf.«

Auf halbem Weg in die Küche blieb Mom unvermittelt stehen.

Sie schwankte, streckte eine Hand aus, um sich am Schrank

festzuhalten. Bevor ich nur daran denken konnte aufzustehen,

war Mrs. Gustafson schon aufgesprungen und schlang ihren Arm

um Moms Taille, um sie zurück zu ihrem Stuhl zu führen. Ich

ging neben Mom in die Hocke. Ihre Wangen waren gerötet, und

sie atmete flach, als bekäme sie nicht genug Luft.

»Ist schon gut«, sagte sie. »Ich bin zu schnell aufgestanden. Ich

weiß es doch eigentlich.«

»Ist das schon mal vorgekommen?«, erkundigte sich

Mrs. Gustafson.

Mom sah mich an, und so kehrte ich auf meinen Platz zurück

und gab vor, mit dem Zeigefinger ein paar Krümel aufzunehmen.

»Ein paarmal«, gab sie zu.

Mrs. Gustafson rief von unserem Telefon aus Dr. Stanchfield an.

In Froid waren sich alle Erwachsenen einig: »Wenn man in der

Stadt einen Arzt anruft, kommt er nicht, egal wie krank man ist.

Hier geht die Sprechstundenhilfe beim zweiten Klingeln dran,

und zehn Minuten später ist Stanch bei dir zu Hause.« Er brachte

Babys in drei Countys zur Welt – war der Erste, der viele von uns

in seinen warmen, fleckigen Händen gehalten hatte.

Er klopfte und trat mit seiner schwarzen Ledertasche ein.

»Sie hätten nicht kommen müssen«, sagte Mom nervös. Sie

brachte mich zu Stanch, sobald ich auch nur nieste, aber sie selbst

war wegen ihres Asthmas noch nie bei ihm gewesen.

»Das lassen Sie mal lieber mich beurteilen.« Er schob sanft ihre

Haare beiseite und hielt ihr das Stethoskop an den Rücken.

»Atmen Sie tief durch.«



Sie holte Luft.

»Wenn das tief durchatmen ist …« Als Stanch ihren Blutdruck

maß, runzelte er die Stirn, befand ihn für viel zu hoch und

verschrieb ihr Tabletten.

Vielleicht hatte Mom sich getäuscht, als sie sagte, es sei

Asthma.

Nach dem Essen machten Mary Louise und ich es uns auf meinem

Teppich bequem, um unsere Aufsätze zu schreiben. »Was hat

Mrs. Gustafson gesagt?«, wollte sie wissen.

»Dass der Krieg gefährlich war.«

»Gefährlich? Wie denn?«

»Der Feind war überall.« Ich stellte mir Mrs.  Gustafson auf

ihrem Weg zur Arbeit vor, die Straßen voller räudiger Wölfe.

Manche knurrten, andere nagten an ihren Stöckelschuhen. Aber

sie ging weiter. Vielleicht ging sie niemals denselben Weg

zweimal.

»Wäre es nicht cool, wenn sie Geheimagentin gewesen wäre?

»Absolut.« Ich malte mir aus, wie sie in stockfleckigen Büchern

verborgene Nachrichten überbrachte.

»Apropos Geheimnisse.« Sie legte ihren Bleistift ab. »Ich habe

eine von Angels Zigaretten geraucht.«

»Du hast allein geraucht? Hast du nicht.«

Sie sagte nichts.

»Hast du nicht«, wiederholte ich.

»Mit Tiffany.«

Ihre Worte trafen mich hart. »Wenn du rauchst, spreche ich nie

wieder mit dir«, sagte ich und hielt die Luft an.

Wir waren beide zwölf, aber Mary Louise wusste immer vor mir

über alles Bescheid. Dank ihrer Schwester Angel wusste sie um

die Existenz von Gummis und Bierpartys. Meine Eltern erlaubten

mir nicht, Make-up zu tragen, deshalb lieh Mary Louise mir ihres.

Sie war entschlossener und schneller als ich, und ich sah sie

förmlich davonsprinten.

»Geschmeckt hat es mir ohnehin nicht«, gab sie zu.



In den folgenden Wochen verlor Mom ihren Appetit, und die

Kleider schlackerten an ihr. Alle Medizin blieb wirkungslos. Dad

brachte sie zu einem Spezialisten, der meinte, es liege am Stress.

Sie war zu müde, um zu kochen, also machte Dad Sandwiches.

An Thanksgiving aßen er und ich unseren Grillkäse an der

Küchentheke. Wir schielten zur Tür in der Hoffnung, Mom würde

sich gut genug fühlen, sich zu uns zu setzen.

Er räusperte sich. »Wie läuft’s in der Schule?«

Ich hatte lauter Bestnoten, aber keinen Freund, und Tiffany

Ivers versuchte, mir Mary Louise auszuspannen. »Gut.«

»Gut?«

»Alle anderen Mädchen dürfen sich schminken. Warum ich

nicht?«

»Ein hübsches Mädchen wie du braucht all dieses klebrige Zeug

nicht im Gesicht.«

Das meiste von dem, was Dad sagte, registrierte ich gar nicht.

Ich hörte weder seine Besorgnis noch dass er gesagt hatte, ich sei

hübsch. Ich vernahm nur das eindeutige Nein.

»Aber Dad …«

»Ich hoffe nur, du bist netter zu deiner Mutter.«

Und zum hundertsten Mal richteten wir beide den Blick auf die

Schlafzimmertür.

Mit unseren Rucksäcken trotteten Mary Louise und ich von der

Schule nach Hause. An der First Street blieben wir stehen, um

Smokey, den Schäferhund, zu streicheln, liefen dann weiter, am

Haus der Flesches vorbei, die siebenundvierzig Keramikzwerge in

ihrem Garten verteilt hatten, einen für jedes Jahr, das sie

verheiratet waren. Am Eckhaus schob die alte Mrs. Murdoch ihre

Spitzenvorhänge beiseite. Wenn wir die Abkürzung über ihren

Rasen nahmen, beschwerte sie sich bei unseren Eltern.

In Froid kauften wir alle im selben Lebensmittelladen ein,

tranken aus derselben Quelle. Wir teilten die gleiche

Vergangenheit, wiederholten die gleichen Geschichten.

Mrs.  Murdoch war erst so boshaft geworden, seit ihr Ehemann

beim Schneeschippen aus den Latschen gekippt war. Buck



Gustafson war nach dem Krieg nicht mehr der gewesen, der er

vorher war. Wir lasen die gleiche Zeitung, waren abhängig vom

selben Arzt. Auf unserem Weg von hier nach dort fuhren wir über

staubige Straßen, beobachteten die über die Felder rollenden

Mähdrescher, deren Schneidwerke den Weizen zusammenrafften.

Die Luft roch sauber. Ehrlich. Unsere Münder und Nasen füllten

sich mit dem zarten Heuduft, und unser Blut pumpte Erntestaub

durch unseren Kreislauf.

»Lass uns in eine Großstadt gehen.« Mary Louise sah

Mrs. Murdoch finster an. »Wo uns keiner kennt.«

»Wo wir alles machen können«, ergänzte ich. »Auch schreien

in der Kirche.«

»Oder gar nicht erst in die Kirche gehen.«

Wir mussten innehalten, denn diese Vorstellung war so

überwältigend, dass es dauerte, sie zu verarbeiten, und wir legten

das letzte Stück bis zu mir schweigend zurück. Von der Straße aus

konnte ich Mom am Fenster sehen. Hinter der spiegelnden

Fensterscheibe wirkte sie bleich wie ein Gespenst.

Mary Louise ging nach Hause, ich lief zum Briefkasten und

hielt mich dort an dem verwitterten Pfosten fest, noch nicht

bereit, ins Haus zu gehen. Früher hatte Mom Kekse gebacken und

an der Küchentheke mit Freundinnen geplaudert. Manchmal hatte

sie mich auch von der Schule abgeholt und mit mir einen Ausflug

zum Medicine Lake Refuge gemacht, ihrem Lieblingsort zur

Vogelbeobachtung. Im Kombi kannten Mom und ich nur eine

Blickrichtung: geradeaus, auf die vor uns liegende Straße mit ihrer

Fülle an Möglichkeiten. Da fiel es mir leicht, ihr einen Streit mit

Tiffany Ivers oder eine schlechte Note in einem Test

anzuvertrauen. Auch die guten Dinge konnte ich ihr erzählen, wie

etwa von der Sportstunde, als Robby Teamkapitän war und mich

als Erste vor allen Jungs auswählte. Jedes Mal, wenn ich angriff,

beklagten sie sich verbittert, aber er blieb an meiner Seite und

sagte: »Beim nächsten Mal erwischst du sie.«

Mom wusste alles über mich.

Am Medicine Lake waren zweihundertsiebzig Vogelarten zu

Hause. Wir arbeiteten uns durch das kniehohe Needle-and-



Thread-Gras voran. Das Fernglas baumelte Mom um den Hals.

»Falken mögen ja majestätischer sein«, sagte sie, »und

Flötenregenpfeifer haben den schönsten Namen. Ich mag dennoch

Rotkehlchen am liebsten.«

Ich zog sie damit auf, dass wir den weiten Weg hierher

machten, um Vögel zu beobachten, die wir auch in unserem

Vorgarten entdecken könnten.

»Rotkehlchen sind elegant«, erklärte sie mir, »ein gutes Omen,

das uns an all das Besondere erinnert, das direkt vor uns liegt.«

Sie drückte mich fest an sich.

Aber jetzt blieb sie allein zu Hause und hatte kaum mehr die

Kraft zu reden, nicht mal mit mir.

In dem Moment ging auch Mrs. Gustafson zu ihrem Briefkasten,

und ich überquerte den braunen Grasstreifen, der uns trennte. Sie

drückte einen Brief an ihre Brust.

»Von wem ist der?«

»Von meiner Freundin Lucienne in Chicago. Wir schreiben

einander schon seit Jahrzehnten. Sie und ich sind zusammen auf

dem Schiff gewesen  – drei unvergessliche Wochen von der

Normandie nach New York.« Sie sah mich an. »Ist alles in

Ordnung?«

»Mir geht es gut.« Jeder kannte die Regeln: Zieh ja keine

Aufmerksamkeit auf dich, Wichtigtuer mag keiner. Dreh dich in

der Kirche nicht um, nicht mal, wenn hinter dir eine Bombe

hochgeht. Wenn jemand dich fragt, wie es dir geht, sag »gut«,

auch wenn du traurig bist oder Angst hast.

»Möchtest du vielleicht mit zu mir kommen?«, fragte sie.

Ich warf meinen Rucksack vor ihre Regalwand. Sie war von

oben bis unten mit Büchern gefüllt, und es gab nur drei Fotos,

klein wie Polaroids. Bei mir zu Hause gab es mehr Fotos als

Bücher (wir hatten nur die Bibel, Moms Nachschlagewerke und

ein mehrbändiges Lexikon, das wir bei einem Garagenflohmarkt

entdeckt hatten).

Auf dem ersten Foto war ein junger Marinesoldat zu sehen. Er

hatte Mrs. Gustafsons Augen.

Sie stellte sich neben mich. »Mein Sohn Marc. Er wurde in


