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Buch

Montana, 1983. Auf der Suche nach Abenteuern lernt die zwdlfjahrige Lily ihre
Nachbarin Odile kennen. Zwischen dem Teenager und der alten Dame entwickelt sich
eine zarte Freundschaft. Doch als Lily mehr iiber die Vergangenheit Odiles herausfindet,
stellt sie fest, dass diese unter einem tragischen Geheimnis leidet ...

Paris, 1939. Fiir Odile geht ein Traum in Erfiilllung: Sie hat eine Anstellung an der
renommierten Amerikanischen Bibliothek in Paris erhalten. GrofB3e literarische Werke in
Héanden halten und dabei den Duft alter Buchseiten einatmen — etwas Schoneres kann
sich die Franzdosin nicht vorstellen. Als die Nazis jedoch in Paris einmarschieren, droht
Odile alles zu verlieren, was ihr lieb ist. Auch ihre Bibliothek. Gemeinsam mit einigen
Mitarbeitern schlielit sie sich dem Widerstand an und kdmpft mit den besten Waffen,
die ihr zu Verfiigung stehen: Biichern. Doch dann unterlduft Odile ein fataler Fehler ...

Autorin

Janet Skeslien Charles wuchs in den Ebenen von Montana auf. Nach ihrem Studium
unterrichtete sie fiinfzehn Jahre lang Englisch, Franzosisch und Kreatives Schreiben,
zunichst in der Ukraine, dann in den USA und schliefilich in Frankreich, wo sie spéter
eine Stelle an der Amerikanischen Bibliothek in Paris antrat. Dort erfuhr sie von der
auBergewodhnlichen Geschichte der Bibliothekare, die zur Zeit des Zweiten Weltkriegs
ihr Leben fiir ihre Leser und Biicher riskierten — und genau diese Geschichte wurde die
Inspiration fiir ihren Roman »Eine Bibliothek in Paris«.

Weitere Informationen unter: www.jskesliencharles.com

Besuchen Sie uns auch auf www.instagram.com/blanvalet.verlag und
www.facebook.com/blanvalet
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KAPITEL 1
ODILE

Paris, Februar 1939

Zahlen iiber mir wie Sternbilder. 823. Die Zahlen waren der
Schliissel zu einem neuen Leben. 822. Konstellationen der
Hoffnung. 841. Spdtabends in meinem Schlafzimmer, am Morgen
auf dem Weg zum Backer, fiir die Croissants, tat sich vor meinem
geistigen Auge eine Abfolge nach der anderen auf: 810, 840, 890.
Sie standen fir Freiheit, flir die Zukunft. Zusammen mit den
Zahlen hatte ich die Geschichte der Bibliotheken bis zuriick ins
flinfzehnte Jahrhundert studiert. Wahrend Heinrich VIII. in
England einer Ehefrau nach der anderen den Kopf abschlagen
lieB, modernisierte unser Konig Francois seine Bibliothek und
machte sie den Gelehrten zugédnglich. Seine konigliche Sammlung
bildete den Grundstock der Bibliotheque Nationale. Jetzt bereitete
ich mich am Schreibtisch meines Zimmers auf mein
Vorstellungsgesprdach an der American Library vor und ging dazu
ein letztes Mal meine Notizen durch: gegriindet 1920; die erste in
Paris, die der Offentlichkeit Zugang zu ihrer Sammlung erlaubte;
Subskribenten aus mehr als dreiBig Ldndern, ein Viertel davon
aus Frankreich. An diese Fakten und Zahlen klammerte ich mich
in der Hoffnung, mich damit vor der Leiterin, der Directress, als
qualifiziert zu erweisen.

Ich lief von der Wohnung meiner Familie an der
ruBgeschwirzten Rue de Rome zum Bahnhof Saint-Lazare mit
seinen Rauch spuckenden Lokomotiven. Der peitschende Wind
hatte ein paar Haarstrdhnen gelost, die ich unter meine
Baskenmiitze zuriickschob. In der Ferne ragte die schwarze
Kuppel von Saint-Augustin auf. Religion: 200. Altes Testament:
221. Und das Neue Testament? Ich wartete, aber die Zahl wollte



sich nicht einstellen. Ich war so nervos, dass ich einfachste
Fakten vergall. Ich zog mein Notizbuch aus der Tasche. Ach ja:
225. Wusste ich es doch.

Mein Lieblingsgebiet auf der Bibliotheksschule war die Dewey-
Dezimalklassifikation. 1873 vom amerikanischen Bibliothekar
Melvil Dewey erdacht, ordnete sie in =zehn Klassen
Bibliotheksbiicher nach Fachgebieten. Fiir alles stellte sie eine
Zahl bereit und erlaubte so den Lesern, in jeder Bibliothek jedes
Buch zu finden. Maman beispielsweise war stolz auf ihre 648
(Hauswirtschaft). Papa wiirde es zwar herunterspielen, aber er
erfreute sich sehr an 785 (Kammermusik). Mein Zwillingsbruder
war eher ein 636.8-Mensch, wohingegen ich 636.7 bevorzugte.
(Katzen beziehungsweise Hunde.)

Ich erreichte le grand boulevard, wo ein einziger Hiauserblock
reichte, um die Stadt ihren Arbeiterkittel abstreifen und sie in den
Nerzmantel schliipfen zu lassen. Der vulgidre Geruch von Kohle
machte Platz fiir Joy, den honigsiilen Jasminduft, der die Frauen
umwehte, die sich an den im Schaufenster ausgestellten Nina-
Ricci-Kleidern und griinen Lederhandschuhen von Kislav
ergotzten. Ein Stiick weiter wich ich Musikern aus, die aus einem
Laden kamen, der gebrauchte Partituren verkaufte, passierte den
Barockbau mit der blauen Tiir und bog dann in eine schmale
Seitengasse ein. Ich kannte den Weg im Schlaf.

Ich liebte Paris, die Stadt voller Geheimnisse. Wie
Bucheinbédnde, einige aus Leder, andere aus Stoff, fiihrte jede
Pariser Tiir in eine aufregende Welt. Alles war mdglich, von
einem Haufen ineinandergeschobener Fahrrader auf dem Hof bis
zu einer molligen Concierge mit Besen. Hinter der massiven
Holztiir der Library jedoch fand man sich in einem geheimen
Garten wieder. Gesdaumt von Petunienrabatten auf der einen, von
Rasen auf der anderen Seite, fiihrte ein weiller Kiesweg zu einem
aus Ziegeln und hellem Stein errichteten Gebdude. Unter den
eintrdchtig nebeneinanderflatternden Flaggen Frankreichs und
Amerikas trat ich iiber die Schwelle und hédngte meine Jacke an
den wackeligen Garderobenstdnder. Ich sog den besten Duft der
Welt in mich auf — eine Melange aus dem moosigen Geruch



muffiger Biicher und dem druckirischer Zeitungsseiten — und
hatte das Gefiihl, nach Hause gekommen zu sein.

Da ich fiir das Vorstellungsgesprach einige Minuten zu friih
dran war, ging ich um den Ausleihschalter herum, wo der immer
liebenswiirdige Bibliothekar fiir alle Fragen der Subskribenten ein
offenes Ohr hatte (»Wo kann man in Paris ein anstdndiges Steak
essen?«, erkundigte sich ein Neuankommling in Cowboystiefeln.
»Warum muss ich die Gebiihr bezahlen, obwohl ich das Buch gar
nicht ausgelesen habe?«, beschwerte sich die zdnkische Madame
Simon und betrat die Stille des gemiitlichen Lesesaals.

An einem Tisch vor den bis auf den Boden reichenden Fenstern
las Professorin Cohen die Zeitung, eine kecke Pfauenfeder im
Chignon; Mr. Pryce-Jones widmete sich Pfeife paffend der Times.
Normalerweise hitte ich guten Tag gesagt, aber ich war wegen
meines Vorstellungsgespriachs so aufgeregt, dass ich Zuflucht in
meiner Lieblingssektion des Magazins suchte. Fiir mich gab es
nichts Schoneres, als von Geschichten umgeben zu sein, manche
so alt wie die Zeit, andere erst im letzten Monat erschienen.

Ich iiberlegte, einen Roman fiir meinen Bruder auszusuchen.
Immer 6fter und zu allen moglichen Nachtzeiten wurde ich wach
und horte ihn seine Traktate tippen. Wenn Rémy nicht gerade
Artikel dariiber verfasste, wie Frankreich den durch den
Biirgerkrieg aus Spanien Vertriebenen helfen solle, warnte er
davor, dass Hitler sich Europa einverleiben wiirde, wie er das
bereits mit einem Stiick der Tschechoslowakei getan hatte. Ein
gutes Buch war das Einzige, was Rémy seine Sorgen — soll heillen
die Sorgen anderer — vergessen liel.

Meine Finger strichen iiber die Buchriicken. Um auszuwihlen,
schlug ich die Biicher stets an einer zufidlligen Stelle auf. Ich
beurteilte nie ein Buch aufgrund seiner Anfangszeilen. Das kdme
einer Verabredung gleich, die mit einem viel zu strahlenden
Lacheln begann, das unmoglich anhalten konnte. Nein, ich schlug
eine Seite in der Mitte auf, wo der Autor oder die Autorin mich
nicht zu beeindrucken versuchte. Es gibt Licht im Leben, aber es
gibt auch Schatten; Sie sind Licht. Oui. Merci, Mr. Stoker. Das
sollte ich Remy unbedingt sagen.



Jetzt war es aber hochste Zeit. Ich eilte zum Ausgabeschalter,
unterschrieb die Karte und steckte Dracula in meine Tasche. Die
Directress erwartete mich schon. Wie immer hatte sie ihr
kastanienbraunes Haar zu einem Knoten aufgesteckt und hielt
einen silbernen Fiiller in der Hand.

Miss Reeder kannten alle. Sie schrieb Zeitungsartikel und
iiberzeugte im Radio, lud alle ein, in die Library zu kommen:
Studenten, Lehrer, Soldaten, Ausliander wund Franzosen.
Unerschiitterlich hielt sie daran fest, dass dies ein Ort fiir alle war.

»Ich bin Odile Souchet. Entschuldigen Sie meine Verspatung.
Ich war friih dran und habe ein Buch aufgeschlagen ...«

»Lesen ist gefdhrlich«, entgegnete Miss Reeder mit einem
wissenden Lacheln. »Lassen Sie uns in mein Biiro gehen.«

Ich folgte ihr durch den Lesesaal, wo die Subskribenten in
schicken Anziligen ihre Zeitungen senkten, um einen Blick auf die
beriihmte Directress zu erhaschen, dann iiber eine Wendeltreppe
nach oben und weiter auf dem Flur in den geheiligten »Nur fiir
Mitarbeiter«-Fliigel und in ihr Biiro, wo es nach Kaffee duftete.
An der Wand hing die groBe Luftaufnahme einer Stadt, deren
StraBenziige an ein Schachbrett erinnerten, vollig anders als das
Strallen- und Gassengewirr von Paris.

Weil sie mein Interesse bemerkte, sagte sie: »Das ist
Washington, D.C. Ich habe dort in der Library of Congress
gearbeitet.« Sie bedeutete mir, mich zu setzen, und nahm an
ihrem Schreibtisch Platz, der von Papieren iibersdt war — einige
versuchten, ihrer Ablage zu entkommen, andere wurden durch
das Gewicht eines Lochers an Ort und Stelle gehalten. Auf der
Ecke stand ein gldnzendes schwarzes Telefon. Ich entdeckte
Romane von Isak Dinesen und Edith Wharton. Lesezeichen in
Form leuchtender Bénder winkten aus beiden und luden die
Directress zum Weiterlesen ein.

Was fiir eine Art Leserin mochte Miss Reeder sein? Keinesfalls
wiirde sie wie ich in Ermangelung eines marque-page Biicher
aufgeschlagen herumliegen lassen. Sie wiirde sie niemals unter
ihrem Bett stapeln. Wiirde vier oder fiinf gleichzeitig lesen. Aber
sie hédtte gewiss immer ein Buch in ihrer Handtasche dabei fiir



Busfahrten durch die Stadt. Eins, zu dem eine gute Freundin ihre
Meinung erbeten hatte. Ein weiteres, von dem keiner jemals etwas
erfahren wiirde, ein heimliches Vergniigen fiir einen verregneten
Sonntagnachmittag ...

»Wer ist [hr Lieblingsautor?«, wollte Miss Reeder wissen.

Wer ist Thr Lieblingsautor? Eine unmogliche Frage. Wie konnte
man sich fiir nur einen entscheiden? Tatsdchlich hatten meine
Tante Caro und ich Kategorien entwickelt — tote Autoren, lebende,
fremdsprachige, franzosische und viele andere mehr —, um uns
nicht entscheiden zu miissen. Ich dachte an die Biicher im
Leseraum, die ich gerade erst beriihrt hatte, Biicher, die mich
beriihrt hatten. Ich bewunderte Ralph Waldo Emersons
Denkweise: Ich bin nicht einsam, wenn ich lese und schreibe,
obschon niemand bei mir ist, wie auch die von Jane Austen.
Obwohl die Autorin im neunzehnten Jahrhundert schrieb, war fiir
viele Frauen die Situation immer noch die gleiche: Thr Geschick
lag in den Hdnden dessen, von dem sie geheiratet wurden. Vor
drei Monaten, als ich meinen Eltern mitteilte, dass ich keinen
Ehemann brauchte, schnaubte Papa nur und brachte von da an zu
jedem sonntdglichen Mittagessen einen anderen Untergebenen
aus der Arbeit mit. Wie den Truthahn, den Maman mit Petersilie
bestreute, préasentierte mir Papa jeden davon wie auf dem
Servierteller: »Marc hat noch keinen Tag in der Arbeit gefehlt,
nicht mal als er Grippe hatte!«

»Sie lesen doch, oder?«

Papa beklagte oft, dass mein Mund schneller arbeitete als mein
Gehirn. In einem Anflug von Missmut beantwortete ich Miss
Reeders erste Frage.

»Mein liebster toter Autor ist Dostojewski, weil ich seine
Romanfigur Raskolnikow mag. Er ist nicht der Einzige, der
jemandem eins iiberbraten will.«

Schweigen.

Warum konnte ich keine normale Antwort geben — und zum
Beispiel Zora Neale Hurston erwidhnen, meine liebste lebende
Autorin?

»Es war mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.« Ich bewegte mich



Richtung Tiir, wohl wissend, dass das Vorstellungsgesprich
vorbei war.

Als meine Finger nach dem Porzellanknauf griffen, horte ich
Miss Reeder sagen: »Wirf dich direkt ins Leben, ohne zu zdgern,
hab keine Angst — die Flut wird dich ans Ufer tragen und dich
dort wieder sicheren FufSes absetzen.«

Meine Lieblingszeilen aus — Verbrechen und Strafe. 891.73. Ich
drehte mich um.

»Die meisten Bewerber nennen Shakespeare als ihren
Lieblingsdichter«, sagte sie.

»Der einzige Autor, der eine eigene Nummer in der Dewey-
Dezimalklassifikation hat.«

»Einige erwdhnen Jane Eyre.«

Das wire eine normale Antwort gewesen. Warum hatte ich
nicht Charlotte Bronté oder auch eine andere Bronté angefiihrt?
»Ich liebe Jane auch. Die Bronté-Schwestern teilen sich dieselbe
Klassifikationsnummer — 823.8.«

» Aber mir hat IThre Antwort gefallen.«

»Tatsdchlich?«

»Sie sagten, was Sie empfunden haben, nicht, was ich Threr
Meinung nach héren mochte.«

Das stimmte.

»Haben Sie keine Angst, anders zu sein.« Miss Reeder beugte
sich vor. Thr Blick — intelligent, unbestechlich — traf meinen.
»Warum mochten Sie hier arbeiten?«

Den wahren Grund konnte ich ihr nicht nennen. Der wiirde sich
schlimm anhoren. »Ich habe das Klassifikationssystem von Dewey
auswendig gelernt und auf der Bibliotheksschule nur Einsen
bekommen.«

Sie schielte auf meine Bewerbung. »Sie haben ein
beeindruckendes Zeugnis. Aber Sie haben meine Frage nicht
beantwortet. «

»Ich bin Subskribentin hier. Ich liebe Englisch ...«

»Das sehe ich«, sagte sie mit Enttduschung in der Stimme.
»Danke fiir Thre Zeit. Wir werden Ihnen in ein paar Wochen
Bescheid geben. Ich begleite Sie hinaus.«



Als ich im Innenhof stand, machte ich meiner Enttduschung in
einem Seufzer Luft. Vielleicht hitte ich doch zugeben sollen,
warum ich die Stelle haben wollte.

»Was ist denn, Odile?«, erkundigte sich Professorin Cohen. Ich
liebte ihre immer bis auf den letzten Platz gefiillte
Vorlesungsreihe: Englische Literatur in der American Library.
Angetan mit ihrem Markenzeichen, dem violetten Schultertuch,
machte sie einem selbst so einschiichternde Bilicher wie Beowulf
zuganglich, denn ihre Vorlesungen waren anschaulich und immer
mit trockenem Humor gewiirzt. Eine skandalumwitterte
Vergangenheit begleitete sie wie die Fliedernote ihres parfum. Es
hieB, Madame le professeur stamme urspriinglich aus Mailand.
Eine Primaballerina, die ihre Starrolle (und ihren langweiligen
Ehemann) aufgegeben hatte, um mit einem Liebhaber nach
Brazzaville durchzubrennen. Als sie nach Paris zuriickkehrte —
allein —, studierte sie an der Sorbonne, wo sie wie Simone de
Beauvoir [’agrégation bestanden hatte, jenes fast unmdéglich zu
schaffende Staatsexamen, das ihr erlaubte, auf hochstem Niveau
zu unterrichten.

»Odile?«

»Ich habe mich in meinem Vorstellungsgesprdch zum Narren
gemacht. «

»Eine kluge junge Frau wie Sie? Haben Sie Miss Reeder nicht
erzahlt, dass Sie keine einzige meiner Vorlesungen versdumen?
Ich wiinschte, meine Studenten wiéren so treu!«

»Ich habe nicht daran gedacht, es zu erwédhnen.«

»Bringen Sie in Ihrem Dankschreiben alles zu Papier, was Sie
ihr sagen wollten.«

»Ich weill nicht ...«

»Ich schon«, sagte Professorin Cohen mit Nachdruck. »Denken
Sie, diese altmodischen Méanner an der Sorbonne hitten mich
einfach so eingestellt? Ich habe verdammt hart dafiir gearbeitet,
sie davon zu lberzeugen, dass eine Frau Universitdtskurse geben
kann. «

Ich blickte auf. Zuvor hatte ich nur das violette Schultertuch
bemerkt. Jetzt sah ich ihre stdhlernen Augen.



»Hartndckig zu sein ist nichts Schlechtes«, ergidnzte sie,
»obwohl mein Vater unmoglich fand, dass ich stets das letzte Wort
haben musste.«

»Meiner auch. Er nennt mich >unerbittlich«.«

»Dann machen Sie Gebrauch von dieser Eigenschaft.«

Sie hatte recht. In meinen Lieblingsbiichern gaben die
Heldinnen niemals auf. Es war was dran an Professorin Cohens
Idee, meine Gedanken in einem Brief zusammenzufassen.
Schreiben fiel mir leichter, als ein Gesprach zu fiihren. Ich kénnte
Dinge durchstreichen und neu beginnen, wenn noétig auch
hundert Mal.

»Sie haben recht ...«, sagte ich.

»Natiirlich habe ich recht! Ich werde die Directress davon in
Kenntnis setzen, dass Sie in meinen Vorlesungen immer die
besten Fragen stellen, und Sie bringen das zu Ende.« Erhobenen
Hauptes schritt sie zuriick in die Bibliothek.

Egal wie niedergeschlagen ich war, irgendjemandem in der ALP
gelang es immer, mich aufzurichten und zu beruhigen. Die Library
war mehr als Ziegel und Biicher, ihr Mortel waren die Menschen,
denen Biicher am Herzen lagen. Ich hatte auch Zeit in anderen
Bibliotheken verbracht, mit ihren harten Holzstiihlen und dem
hoflichen » Bonjour Mademoiselle. Au revoir Mademoiselle.« An
diesen bibliotheques war nichts auszusetzen, doch ihnen fehlte es
einfach an der Kameraderie einer echten Gemeinschaft. Die
Library war ein Zuhause.

»Odile! Warten Sie!« Es war Mr. Pryce-Jones, der englische
Diplomat im Ruhestand, mit seiner Paisley-Fliege, gefolgt von der
Titelaufnehmerin Mrs. Turnbull, mit den schrdgen blaugrauen
Stirnfransen. Offenbar hatte Professorin Cohen ihnen erzdhlt, wie
entmutigt ich war.

»Nichts ist verloren.« Er klopfte mir linkisch auf den Riicken.
»Sie werden die Directress liberzeugen. Stellen Sie einfach eine
Liste Ihrer Argumente zusammen, wie das jeder Diplomat téte, der
etwas taugt.«

»Horen Sie auf, das Maidchen zu betiiddeln!«, wies
Mrs. Turnbull ihn zurecht. An mich gewandt sagte sie: »Ich bin in



Winnipeg geboren, wir sind Schlimmes gewohnt. Macht uns zu
dem, was wir sind. Winter mit Temperaturen von minus vierzig
Grad, aber man wird uns nicht jammern horen, im Unterschied zu
den Amerikanern ...« Als ihr der Grund wieder einfiel, der sie
nach draullen gefiihrt hatte — die Chance, jemanden
herumzukommandieren —, bohrte sie mir ihren knochigen Finger
in die Wange. »Kopf hoch und akzeptieren Sie kein Nein als
Antwort!«

Wieder einmal wurde mir vermittelt, dass Zuhause ein Ort war,
wo es keine Geheimnisse gab. Aber immerhin ldchelte ich wieder.
Das war ein Anfang.

Daheim in meinem Zimmer, nun nicht mehr nervés, schrieb
ich:

Liebe Miss Reeder,

danke, dass Sie mit mir iiber die ausgeschriebene Stelle
gesprochen haben. Ich habe mich iiber das
Vorstellungsgesprdch bei Ihnen sehr gefreut. Diese Bibliothek
bedeutet mir mehr als jeder andere Ort in Paris. Als ich klein
war, nahm meine Tante Caroline mich stets zur Vorlesestunde
dorthin mit. Ihr verdanke ich es, dass ich Englisch studiert und
mich in die Library verliebt habe. Obwohl meine Tante nicht
mehr unter uns ist, suche ich sie weiterhin in der ALP. Ich
schlage Biicher auf und schaue hinten in den Taschen nach in
der Hoffnung, ihren Namen auf der Karte zu entdecken.
Dieselben Biicher wie sie zu lesen gibt mir das Gefiihl, dass wir
uns noch immer nah sind.

Die Library ist mein Zufluchtsort. Immer finde ich einen Winkel
zwischen den Regalen, den ich fiir mich beanspruchen kann,
um zu lesen und zu trdumen. Ich méchte dafiir sorgen, dass
jeder diese Chance bekommt, vor allem jene Menschen, die
anders sind und einen Ort brauchen, den sie ihr Zuhause
nennen kénnen.

Ich unterschrieb mit meinem Namen und beendete auf diese
Weise das Vorstellungsgesprach.



KAPITEL 2
LILY

Froid, Montana 1983

Sie hied Mrs. Gustafson, und sie wohnte nebenan. Hinter ihrem
Riicken nannte man sie die Kriegsbraut, aber ich fand, dass sie
wenig Ahnlichkeit mit einer Braut hatte. Erstens trug sie nie Weib.
Und auBerdem war sie alt. Viel dlter als meine Eltern. Jeder weil,
dass eine Braut einen Brautigam hat, aber ihr Ehemann war schon
lange tot. Obwohl sie zwei Sprachen flieBend sprach, redete sie
die meiste Zeit mit keinem. Sie lebte hier bereits seit 1945, wiirde
aber immer die Frau sein, die von woandersher kam.

Sie war die einzige Kriegsbraut in Froid, so wie Dr. Stanchfield
der einzige Arzt war. Manchmal warf ich einen verstohlenen Blick
in ihr Wohnzimmer, wo selbst die Tische und Stiihle fremdartig
aussahen —  verspielte  kleine  Puppenhausmdébel — mit
geschwungenen Walnussbeinen. Ich spionierte in ihrem
Briefkasten, in dem Briefe aus dem fernen Chicago lagen,
adressiert an Madame Odile Gustafson. Verglichen mit normalen
Namen wie Tricia und Tiffany kam Odile mir exotisch vor. Es
hieD, sie sei aus Frankreich gekommen. Weil ich mehr iiber sie in
Erfahrung bringen wollte, studierte ich die Lexikoneintrdge zu
Paris. Ich entdeckte die grauen Wasserspeier von Notre-Dame und
Napoleons Triumphbogen. Doch nichts, was ich dort las,
vermochte meine Frage zu beantworten: Was machte
Mrs. Gustafson so anders?

Sie war ndmlich nicht wie die anderen Damen in Froid. Die
waren wie aufgeplusterte Zaunkonige, und ihre unférmigen
Pullover und langweiligen Schuhe hatten die Farbe grauer
Daunenfedern. Sie gingen mit Lockenwicklern zum Einkaufen,
Mrs. Gustafson jedoch zog ihren Sonntagsstaat an — einen



Faltenrock und Stockelschuhe -, um auch nur den Miill
rauszutragen. Ein roter Giirtel betonte ihre Taille. Immer. Sie trug
leuchtend roten Lippenstift, selbst in der Kirche. »Die hat wohl
eine sehr hohe Meinung von sich«, sagten die anderen Damen,
wenn sie zu ihrer Bankreihe ziemlich weit vorn schritt, die Augen
beschattet von ihrer Cloche. Niemand sonst trug einen Hut. Und
die meisten Gemeindemitglieder nahmen hinten Platz, wollten
Gottes Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen. Oder die des
Geistlichen.

An diesem Morgen bat uns Halskrause Maloney, fiir die 269
Passagiere der Boeing 747 zu beten, die von sowjetischen K-8-
Raketen zum Absturz gebracht worden war. Im Fernsehen hatte
Prisident Reagan uns iiber den Angriff auf die Maschine
informiert, die auf dem Weg von Anchorage nach Seoul gewesen
war. Unter das Glockengeldut mischten sich seine Worte: »Trauer,
Schock, Wut ... die Sowjetunion hat gezeigt, dass ihr nichts an
Menschenrechten liegt ... eine derart unmenschliche Brutalitét
sollte uns nicht iiberraschen ...« Die Russen wiirden jeden
umbringen, schien er damit sagen zu wollen, auch Kinder.

Sogar uns in Montana liell der Kalte Krieg erschaudern. Onkel
Walt, der bei der Malmstrom Air Force Base arbeitete, informierte
uns, dass man unsere Ebenen wie einen Kartoffelacker mit
tausend Minuteman-Raketen bestiickt hatte. Unter runden
Betonkrypten warteten die nuklearen Sprengkodpfe darauf, in die
Luft gejagt zu werden. Er prahlte damit, dass die Minutemen
zerstorerischer seien als die Bomben, die Hiroshima ausgeloscht
hatten. Raketen wiirden Raketen abwehren, sodass die
sowjetischen Waffen Washington umgehen und stattdessen auf
uns zielen wiirden. Dann jedoch wiirden unsere Minutemen
aufsteigen und Moskau in kiirzerer Zeit treffen, als ich benoétigte,
um mich fiir die Schule fertig zu machen.

Nach der Messe trottete die Gemeinde iiber die Stralle in den
Gemeindesaal zu Kaffee, Donuts und Klatsch. Mom und ich
standen fiirs Gebédck an, an der Kaffeemaschine hatten sich Dad
und die anderen Minner um Mr. Ivers, den Bankdirektor,



versammelt. Dad arbeitete sechs Tage in der Woche fiir ihn in der
Hoffnung, Vizedirektor zu werden.

»Die Sowijets lassen keine Suche nach den Leichen zu. Gottlose
Mistkerle. «

»Zur Zeit der Prdsidentschaft Kennedys war unser
Verteidigungshaushalt um siebzig Prozent héher als heute.«

»Wir sind wehrlose Opfer.«

Ich horte, ohne zuzuhoren — in der Atmosphdre des Kalten
Kriegs waren diese diisteren Gespriache der Soundtrack unserer
Sonntage. Wiahrend ich damit beschéftigt war, mir Donuts auf den
Teller zu stapeln, bekam ich nicht gleich mit, dass Mom zu
keuchen anfing. Wenn sie einen Anfall hatte, gab es dafiir immer
einen Grund: »die Farmer ernten — der Staub in der Luft beférdert
mein Asthma« oder »Father Maloney verteilt diesen Weihrauch,
als wollte er uns ausrduchern.« Aber diesmal klammerte sie sich
an meinen Oberarm, ohne eine Erkldrung abzugeben. Ich fiihrte
sie zum nédchstgelegenen Tisch wund setzte sie neben
Mrs. Gustafson. Mom lieB} sich auf den Metallstuhl sinken und
zog mich neben sich.

Ich versuchte, Dad auf uns aufmerksam zu machen.

»Es ist schon gut. Mach kein Theater«, sagte Mom in einem
Ton, der keine Widerrede duldete.

»Tragisch, was diesen Leuten im Flugzeug passiert ist«, sagte
Mrs. Ivers iiber den Tisch hinweg.

»Deshalb bleibe ich auch zu Hause«, entgegnete Mrs. Murdoch.
»Herumscharwenzeln bringt einen nur in Schwierigkeiten.«

»Es sind viele unschuldige Menschen gestorben«, sagte ich.
»Prasident Reagan sagte, ein Kongressabgeordneter sei getttet
worden. «

»Ein Schmarotzer weniger.« Mrs. Murdoch schob sich das letzte
Stiick Donut zwischen die braunen Zahne.

»So etwas zu sagen, ist niedertrdchtig. Jeder hat das Recht, in
ein Flugzeug zu steigen, ohne abgeschossen zu werdeng, hielt ich
dagegen.

Mrs. Gustafsons Blick war auf mich gerichtet. Sie nickte, und



das war mir teuer. Obwohl ich ein Hobby daraus gemacht hatte,
sie zu beobachten, war dies das erste Mal, dass sie mich bemerkte.

»Es ist mutig von dir, Stellung zu beziehen«, sagte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. »Man sollte nicht gemein sein.«

»Dem kann ich nur zustimmen. «

Ehe ich etwas darauf erwidern konnte, briillte Mr. Ivers: »Seit
fast vierzig Jahren sind wir jetzt im Kalten Krieg. Wir werden
niemals gewinnen.«

Allgemeines Kopfnicken.

»Das sind kaltbliitige Killer«, erganzte Mr. Ivers.

»Haben Sie schon mal einen Russen kennengelernt?«, fragte
Mrs. Gustafson ihn. »Mit einem gearbeitet? Nun, ich schon, und
ich kann Thnen versichern, dass die Russen nicht anders sind als
Sie oder ich.«

Im ganzen Saal wurde es still. Wo war sie dem Feind begegnet,
und auf welche Weise hatte sie mit einem »gearbeitet«?

In Froid wussten wir iiber jeden Bescheid. Wir wussten, wer zu
viel trank und warum, wussten, wer bei den Steuern trickste und
wer die Ehefrau betrog, wussten, wer in Minot mit einem Mann in
Siinde lebte. Das einzige Geheimnis war Mrs. Gustafson. Keiner
kannte die Namen ihrer Eltern oder wusste, womit ihr Vater
seinen Lebensunterhalt verdiente. Keiner hatte auch nur eine
Ahnung, wie sie Buck Gustafson im Krieg kennengelernt oder ihn
dazu gebracht hatte, seine Highschool-Liebe sitzen zu lassen und
stattdessen sie zu heiraten. Geriichte umschwirrten sie, blieben
aber nicht haften. In ihren Augen stand Kummer, war es Verlust
oder Bedauern? Und wie konnte sie, nachdem sie in Paris gelebt
hatte, sich mit diesem faden Flecken auf den Great Plains
zufriedengeben?

Ich war eine Erste-Reihe-Mitmach-Schiilerin. Hinter mir sall Mary
Louise und kritzelte was aufs Pult. An der Tafel gab Miss Hanson
sich alle Miihe, unsere siebte Klasse fiir Ivanhoe zu interessieren,
Mary Louise brummelte: »Ivan-no«. Auf der anderen Gangseite
umfingen Robbys gebrdunte Finger einen Bleistift. Seine Haare —
braun wie meine — waren fransig. Er konnte bereits Auto fahren,



seit er seinen Leuten beim Getreidetransport geholfen hatte. Er
fiihrte den Bleistift an den Mund, der rosa Radiergummi streifte
seine Unterlippe. Seinen Mundwinkel hitte ich ewig anstarren
konnen.

Franzosischer Kuss. Franzosischer Toast. Pommes frites. Alle
guten Dinge waren {franzosisch. Nach meiner Kenntnis
schmeckten auch franzosische griime Bohnen besser als
amerikanische. Franzodsische Songs waren mit Sicherheit besser
als die Countrymusic der ortlichen Radiostation mit ihren
einsamen Cowboys und Maidchen, die mit Kiihen verglichen
wurden. Die Franzosen wussten vermutlich auch mehr iiber die
Liebe.

Ich wire gern iiber den Laufsteg einer Modenschau geschwebt.
Wire gern am Broadway aufgetreten und wollte einen Blick hinter
den Eisernen Vorhang werfen. Wollte wissen, wie sich
franzosische Worte in meinem Mund anfiihlten. Es gab nur eine
einzige mir bekannte Person, die Erfahrungen mit der Welt
jenseits von Froid hatte — Mrs. Gustafson.

Obwohl wir Nachbarn waren, hitte sie genauso gut Lichtjahre
entfernt wohnen koénnen. An Halloween hatte Mom uns immer
gewarnt: »Das Licht auf der Veranda der Kriegsbraut ist aus. Das
bedeutet, sie mochte nicht, dass ihr Kids an ihre Tiir klopft.« Als
Mary Louise und ich in unserer Funktion als Pfadfinderinnen
Kekse verkauften, instruierte Mary Louises Mom uns: »Die Alte
ist knapp bei Kasse, also schnorrt sie nicht an.«

Meine Begegnung mit Mrs. Gustafson machte mich mutig. Ich
brauchte nur die richtige Hausaufgabe und koénnte sie dann
interviewen.

Wie erwartet, verlangte Miss Hanson von uns, dass wir ein
Referat iiber Ivanhoe anfertigten. Nach dem Unterricht trat ich an
ihr Pult und fragte sie, ob ich nicht stattdessen iiber ein Land
schreiben konne, iiber Frankreich.

»Nur dieses eine Mal«, sagte sie. »Ich freue mich, deinen
Bericht iiber Frankreich zu lesen.«

Mein Plan hatte mich so abgelenkt, dass ich, als ich die Toilette
aufsuchte, vergal}, einen Blick unter die Kabinen zu werfen und



die Eingangstiir abzusperren. Und natiirlich lauerte, als ich fertig
war, Tiffany Ivers mit ihrer Clique schon an den Waschbecken, wo
sie ihr weizengelbes Haar toupierte.

»Die Spiilung funktioniert nicht«, sagte sie. »Hier kommt die
Kackwurst. «

Nicht gerade feinsinnig, aber als ich mein Spiegelbild
betrachtete, sah ich wirklich kackbraune Haare. Ich blieb in Néhe
der Kabinen, weil ich wusste, dass Tiffany mich beim Versuch,
mir die Hinde zu waschen, unter den Wasserhahn schieben und
pitschnass machen wiirde. Wusch ich sie mir aber nicht, wiisste
das sofort die ganze Schule. Bei Maisie hatten sie das gemacht —
einen Monat lang wollte keiner neben »Pipihdnde« sitzen. Das
Toilettenquartett wartete mit verschrankten Armen.

Die Tiirangeln quietschten, und Miss Hanson steckte ihren Kopf
herein. »Bist du schon wieder hier drin, Tiffany? Du hast offenbar
Blasenprobleme.«

Die Mddchen zogen ab, doch ihre Blicke sagten: Das ist noch
nicht vorbei. Als hitte ich das nicht gewusst.

Mom, die Guerillaoptimistin, wiirde mir empfehlen, es positiv
zu sehen. Wenigstens hatte der alte Ivers nur einen Sprossling.
Und es war Freitag.

Freitags luden meine Eltern fiir gewthnlich zum Dinnerclub ein
(Mom briet Spareribs, Kay brachte Salat mit, und Sue Bob backte
einen Gestlirzten Ananaskuchen), und ich verbrachte die Nacht
bei Mary Louise. Heute jedoch blieb ich in meinem Zimmer und
iiberlegte mir Fragen fiir Mrs. Gustafson. Wadhrend die
Erwachsenen aBlen, drang Geldchter aus dem Esszimmer. Als es
wieder still wurde, wusste ich, dass sich die Frauen wie die Ladys
in England zuriickzogen, sodass die Maénner es sich bequem
machen und iber die Themen sprechen konnten, die sie im
Beisein ihrer Ehefrauen nicht anschneiden wollten.

Widhrend die Frauen den Abwasch machten, lauschte ich der
anderen Stimme meiner Mutter, die ihren Freundinnen
vorbehalten war. Sie wirkte dann viel frohlicher. Schon seltsam,
wie eine Person so unterschiedlich sein konnte. Das fiihrte mich
zu der Uberlegung, dass auch meine Mutter von Geheimnissen



umgeben war, wenn sie auch nicht so ridtselhaft war wie
Mrs. Gustafson.

An meinem Schreibtisch schrieb ich die Fragen auf, wie sie mir
gerade durch den Kopf schossen — Wann war zum letzten Mal
jemand von der Guillotine enthauptet worden? Gibt es auch in
Frankreich Zeugen Jehovas? Warum sagen die Leute, Sie hitten
jemandem den Ehemann gestohlen? Warum bleiben Sie hier,
nachdem er tot ist? —, und konzentrierte mich so sehr darauf, dass
ich Mom, die hinter mir stand, erst bemerkte, als sie mir ihre
warme Hand auf die Schulter legte.

»Willst du denn nicht bei Mary Louise iibernachten?«

»Ich mache meine Hausaufgaben.«

»An einem Freitag«, sagte sie wenig tiiberzeugt. »War’s ein
harter Schultag?«

Die meisten Tage waren hart. Aber mir war nicht danach, iiber
Tiffany Ivers zu sprechen. Mom holte hinter ihrem Riicken ein
Geschenk von der Grofe einer Schuhschachtel hervor. »Ich hab
dir was gemacht.«

»Danke!« Ich riss das Geschenkpapier auf und fand darin einen
gehdkelten Pullunder.

Ich zog ihn iiber mein T-Shirt, und Mom zupfte ihn zurecht und
freute sich, dass er passte. »Du siehst hiibsch aus. Das Griin betont
die Sprenkel in deinen Augen.«

Ein Blick in den Spiegel bestitigte mir, dass ich wie ein Trottel
aussah. Ginge ich in diesem Pullunder zur Schule, wiirde Tiffany
Ivers mich mit Sicherheit fertigmachen.

»Der ist ... hiibsch«, sagte ich Mom, aber zu spét.

Sie versteckte ihre Verletztheit hinter einem Lédcheln. »Woran
arbeitest du denn?«

Ich erkldrte ihr, dass ich einen Bericht tiiber Frankreich
schreiben und dazu Mrs. Gustafson befragen miisse.

» Ach, meine Liebe, ich weill nicht, ob du sie damit behelligen
solltest.«

»Ich habe doch nur ein paar Fragen. Kénnen wir sie nicht zu
uns einladen?«

»Meinetwegen. Was mochtest du sie denn fragen?«



Ich zeigte auf meine Liste.
Mom atmete gerdauschvoll aus. »Sie wird woméglich ihre
Griinde haben, weilit du, warum sie nie zurtickgegangen ist.«

Am Samstagnachmittag lief ich vorbei an Mrs. Gustafsons altem
Chevy, sprang die wackeligen Verandastufen hinauf und klingelte
an ihrer Tiir. Ding-dang-dong. Keine Antwort. Ich klingelte noch
mal. Da keiner kam, driickte ich die Klinke. Die Tiir ging knarrend
auf. »Hallo?«, rief ich und trat ein.

Stille.

»Ist jemand zu Hause?«, fragte ich.

In der Stille des Wohnzimmers nahm ich die von Biichern
bedeckten Wande in mich auf. Farne in einem Stiander unter dem
Panoramafenster. In der Stereoanlage, so grol wie ein
Gefrierschrank, hatte man sich verstecken konnen. Ich bléatterte
ihre Plattensammlung durch: Tschaikowski, Bach und wieder
Tschaikowski.

Mrs. Gustafson kam iiber den Flur geschlurft, als hétte ich sie
aus einem Nickerchen gerissen. Obwohl sie allein zu Hause war,
trug sie ein Kleid mit dem roten Giirtel. Doch auf Striimpfen
wirkte sie verletzlich. Mir fiel ein, dass ich vor ihrem Haus noch
kein einziges Mal das Auto einer Freundin gesehen hatte, nie
mitbekommen hatte, dass sie Familienbesuch bekam. Sie war der
Inbegriff der Einsamkeit.

Ein paar Schritte vor mir blieb sie stehen und sah mich so
finster an, als wére ich ein Einbrecher, der gekommen war, ihre
Aufnahme von Schwanensee zu stehlen. »Was willst du?«

Sie wissen Dinge, und ich méchte sie auch wissen.

Sie verschriankte die Arme. » Also?«

»Ich schreibe einen Aufsatz iiber Sie. Ich meine, iber Thr Land.
Konnten Sie vielleicht mit riberkommen, damit ich Sie
interviewen kann?«

Ihre Mundwinkel senkten sich. Sie antwortete nicht.

Das Schweigen machte mich nervis. »Hier sieht es aus wie in
einer Bibliothek.« Ich zeigte auf die Regale mit lauter Namen, die



ich nicht kannte: Madame de Staél, Madame Bovary, Simone de
Beauvoir.

Vielleicht war es doch keine so gute Idee. Ich wandte mich zum
Gehen.

»Wann?«, fragte sie.

Ich drehte mich um. »Passt es Ihnen jetzt gleich?«

»Ich war gerade mit etwas beschiftigt.« Sie sprach die Worte so
forsch, als wére sie Prasidentin und miisste zurtick und sich um
den Herrschaftsbereich ihres Schlafzimmers kiimmern.

»Ich schreibe einen Aufsatz«, erinnerte ich sie, denn schlieflich
kam die Schule gleich hinter Gott, Vaterland und Fufiball.

Mrs. Gustafson schliipfte in ihre Stéckelschuhe und griff nach
den Schliisseln. Ich folgte ihr auf die Veranda, wo sie die Tiir
absperrte. Sie war die Einzige in Froid, die das tat.

»Platzt du eigentlich immer in fremde Behausungen?«, fragte
sie, als wir den Rasen liberquerten.

Achselzuckend erwiderte ich: »Normalerweise macht jemand
die Tiir auf.«

In unserem Esszimmer faltete sie erst die Hinde und lieB dann
kraftlos die Arme hdngen. Thre Blicke huschten iiber den Teppich,
die Fensterbank, die Familienfotos an der Wand. Thr Mund
bewegte sich, als wollte sie »Ist das aber hiibsch hier« sagen, wie
das die anderen Damen machten, dann schloss er sich jedoch
wieder.

»Willkommen«, sagte Mom und stellte einen Teller mit
Schokokeksen auf den Tisch.

Ich bedeutete unserer Nachbarin, Platz zu nehmen. Mom stellte
Becher vor ihren und meinen Teller, Mrs. Gustafson bekam Moms
Teetasse. Deren Geschichte kannte ich auswendig. Vor Jahren, als
Mrs. Ivers zu einer Castle Tour nach England aufbrach, hatte Dad
ihr Geld mitgegeben, damit sie fiir Mom ein hiibsches Teeservice
kaufte. Aber Porzellan ist teuer, und so kehrte Mrs. Ivers nur mit
einer einzigen Tasse mit Untertasse zuriick. Aus Sorge, das
Porzellan konnte zu Bruch gehen, hatte sie es widhrend des
gesamten Transatlantikflugs auf dem Scholi gehalten. Fiir mich



kam diese zierliche Tasse mit den verspielten blauen Blumen von
einem besseren Ort. Einem feineren. Wie Mrs. Gustafson.

Mom servierte den Tee, ich brach das Schweigen. »Was ist das
Beste an Paris? Ist es wirklich die schonste Stadt der Welt? Wie
war es, dort aufzuwachsen?«

Mrs. Gustafson antwortete nicht sofort.

»Ich hoffe, wir behelligen Sie nicht«, sagte Mom.

»Als ich das letzte Mal befragt wurde, war das fiir eine
Arbeitsstelle in Frankreich.«

»Waren Sie nervos?«, fragte ich.

»Ja, aber ich musste zur Vorbereitung darauf ganze Biicher
auswendig lernen. «

»Hat es geholfen?«

Sie ldchelte verzagt. »Es gibt immer Fragen, auf die man nicht
vorbereitet ist.«

»Solche Fragen wird Lily Thnen nicht stellen.« Mom wandte
sich zwar an Mrs. Gustafson, doch ihre Warnung war an mich
adressiert.

»Das Beste an Paris? Es ist eine Stadt von Lesern«, begann
unsere Nachbarin.

Sie erzdhlte, dass in den Wohnungen dort Biicher so wichtig
waren wie Mobel. Thre Sommer hatte sie lesend in den iippigen
Parks der Stadt verbracht, die Winter dann, wie die Kiibelpalmen
der Tuilerien, die beim ersten Frost ins Gewdchshaus gebracht
werden, in Fensterndhe, mit einem Buch auf dem SchoB.

»Sie lesen gern?« Fiir mich war die Lektiire der Klassiker im
Englischunterricht ldstige Arbeit.

»Ich lebe, um zu lesen«, erwiderte sie. »Hauptsdchlich Biicher
zur Geschichte oder zum Zeitgeschehen.«

Das horte sich in etwa so spannend an, wie Schnee beim
Schmelzen zuzusehen. »Und als Sie in meinem Alter waren?«

»Da liebte ich Romane wie Der geheime Garten. Aber mein
Zwillingsbruder interessierte sich eher fiir Nachrichten.«

Ein Zwilling. Ich hétte sie gern nach dem Namen gefragt, aber
sie sprach schon weiter. Die Pariser schwelgten in Essen genauso
wie in Literatur, berichtete sie. Es sei nun schon iiber vierzig Jahre



her, aber sie erinnere sich noch immer an das Geback, das ihr
Vater ihr nach ihrem ersten Arbeitstag gekauft hatte — Kiichlein,
die man Financiers nannte. Mit geschlossenen Augen erzihlte sie,
wie himmlisch der buttrige Mandelteig geschmeckt habe. Ihre
Mutter liebte opéras, tiefdunkle Schokolade, eingebettet in
kaffeegetrankte Lagen von Biskuit ... Fi-ndn-sjes. Oh-pe-rah. Ich
kostete die Worte aus und genoss, wie sie sich auf meiner Zunge
anfiihlten.

»Paris ist ein Ort, der zu einem spricht«, fuhr sie fort. »Eine
Stadt, die ihr eigenes Lied summt. Im Sommer lassen die Pariser
ihre Fenster geoffnet, und man hort das Klimpern des Klaviers
eines Nachbarn, das Schnipsen, wenn Spielkarten gemischt
werden, das Rauschen, wenn jemand am Radioknopf einen
Sender sucht. Immer lacht irgendwo ein Kind, man streitet,
jemand spielt Klarinette, draullen, auf einem Platz.«

»Das klingt wunderbar«, sagte Mom trdumerisch.

Normalerweise sah man Mrs. Gustafson an den Sonntagen nach
der Kirche mit hidngenden Schultern, der Blick tot wie die
Neonreklame der Oasis-Bar an einem Montag. Als sie jetzt von
Paris erzdhlte, wurden die kantigen Ziige ihres Gesichts weich,
ebenso wie ihre Stimme. Ich fragte mich, warum sie weggegangen
war.

Mom {iiberraschte mich mit einer Frage. »Wie war das Leben
dort wiahrend des Kriegs?«

»Hart.« Mrs. Gustafsons Finger verkrampften sich um die
Teetasse. Wenn der Fliegeralarm losschrillte, versteckte ihre
Familie sich im Keller. Wegen der Lebensmittelrationierung
bekam jede Person nur ein Ei im Monat. Alle wurden immer
diinner, bis sie glaubten, sich in Luft aufzul6sen. Auf den Stralien
errichteten die Nazis willkiirliche Kontrollpunkte. Wie Wolfe
traten sie immer in Rudeln auf. Menschen wurden grundlos
verhaftet. Oder weil sie nach der Ausgangssperre noch unterwegs
waren.

Waren Ausgangssperren nicht was fiir Teenager? Mary Louises
Schwester Angel hatte eine.

»Was vermissen Sie an Paris?«, fragte ich.



»Familie und Freunde.« Mrs. Gustafsons braune Augen wurden
schwermiitig. »Menschen, die mich verstehen. Ich vermisse es,
Franzosisch zu sprechen. Mich zu Hause zu fiihlen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schweigen breitete sich
aus. Mom und mich machte es nervos, aber unsere Nachbarin
schien es nicht zu storen, sie trank den letzten Schluck Tee.

Als Mom Mrs. Gustafsons leere Tasse bemerkte, sprang sie auf.
»Ich setze Wasser auf.«

Auf halbem Weg in die Kiiche blieb Mom unvermittelt stehen.
Sie schwankte, streckte eine Hand aus, um sich am Schrank
festzuhalten. Bevor ich nur daran denken konnte aufzustehen,
war Mrs. Gustafson schon aufgesprungen und schlang ihren Arm
um Moms Taille, um sie zuriick zu ihrem Stuhl zu fiihren. Ich
ging neben Mom in die Hocke. IThre Wangen waren gerotet, und
sie atmete flach, als bekdme sie nicht genug Luft.

»Ist schon gut, sagte sie. »Ich bin zu schnell aufgestanden. Ich
weil es doch eigentlich.«

»Ist das schon mal vorgekommen?«, erkundigte sich
Mrs. Gustafson.

Mom sah mich an, und so kehrte ich auf meinen Platz zuriick
und gab vor, mit dem Zeigefinger ein paar Kriimel aufzunehmen.

»Ein paarmal«, gab sie zu.

Mrs. Gustafson rief von unserem Telefon aus Dr. Stanchfield an.
In Froid waren sich alle Erwachsenen einig: »Wenn man in der
Stadt einen Arzt anruft, kommt er nicht, egal wie krank man ist.
Hier geht die Sprechstundenhilfe beim zweiten Klingeln dran,
und zehn Minuten spéter ist Stanch bei dir zu Hause.« Er brachte
Babys in drei Countys zur Welt — war der Erste, der viele von uns
in seinen warmen, fleckigen Hdanden gehalten hatte.

Er klopfte und trat mit seiner schwarzen Ledertasche ein.

»Sie hdtten nicht kommen miissen«, sagte Mom nervds. Sie
brachte mich zu Stanch, sobald ich auch nur nieste, aber sie selbst
war wegen ihres Asthmas noch nie bei ihm gewesen.

»Das lassen Sie mal lieber mich beurteilen.« Er schob sanft ihre
Haare beiseite und hielt ihr das Stethoskop an den Riicken.
» Atmen Sie tief durch.«



Sie holte Luft.

»Wenn das tief durchatmen ist ...« Als Stanch ihren Blutdruck
mal), runzelte er die Stirn, befand ihn fiir viel zu hoch und
verschrieb ihr Tabletten.

Vielleicht hatte Mom sich getduscht, als sie sagte, es sei
Asthma.

Nach dem Essen machten Mary Louise und ich es uns auf meinem
Teppich bequem, um unsere Aufsdtze zu schreiben. »Was hat
Mrs. Gustafson gesagt?«, wollte sie wissen.

»Dass der Krieg gefidhrlich war.«

»Gefdhrlich? Wie denn?«

»Der Feind war tiiberall.« Ich stellte mir Mrs. Gustafson auf
ihrem Weg zur Arbeit vor, die Strallen voller rdudiger Wolfe.
Manche knurrten, andere nagten an ihren Stéckelschuhen. Aber
sie ging weiter. Vielleicht ging sie niemals denselben Weg
zweimal.

»Wadre es nicht cool, wenn sie Geheimagentin gewesen ware?

» Absolut.« Ich malte mir aus, wie sie in stockfleckigen Biichern
verborgene Nachrichten iiberbrachte.

» Apropos Geheimnisse.« Sie legte ihren Bleistift ab. »Ich habe
eine von Angels Zigaretten geraucht.«

»Du hast allein geraucht? Hast du nicht.«

Sie sagte nichts.

»Hast du nicht«, wiederholte ich.

»Mit Tiffany.«

Ihre Worte trafen mich hart. »Wenn du rauchst, spreche ich nie
wieder mit dir«, sagte ich und hielt die Luft an.

Wir waren beide zwolf, aber Mary Louise wusste immer vor mir
tiber alles Bescheid. Dank ihrer Schwester Angel wusste sie um
die Existenz von Gummis und Bierpartys. Meine Eltern erlaubten
mir nicht, Make-up zu tragen, deshalb lieh Mary Louise mir ihres.
Sie war entschlossener und schneller als ich, und ich sah sie
férmlich davonsprinten.

»Geschmeckt hat es mir ohnehin nicht«, gab sie zu.



In den folgenden Wochen verlor Mom ihren Appetit, und die
Kleider schlackerten an ihr. Alle Medizin blieb wirkungslos. Dad
brachte sie zu einem Spezialisten, der meinte, es liege am Stress.
Sie war zu miide, um zu kochen, also machte Dad Sandwiches.
An Thanksgiving allen er und ich unseren Grillkdse an der
Kiichentheke. Wir schielten zur Tiir in der Hoffnung, Mom wiirde
sich gut genug fiihlen, sich zu uns zu setzen.

Er rdusperte sich. »Wie lauft’s in der Schule?«

Ich hatte lauter Bestnoten, aber keinen Freund, und Tiffany
Ivers versuchte, mir Mary Louise auszuspannen. »Gut.«

»Gut?«

»Alle anderen Madchen diirfen sich schminken. Warum ich
nicht?«

»Ein hiibsches Maddchen wie du braucht all dieses klebrige Zeug
nicht im Gesicht.«

Das meiste von dem, was Dad sagte, registrierte ich gar nicht.
Ich horte weder seine Besorgnis noch dass er gesagt hatte, ich sei
hiibsch. Ich vernahm nur das eindeutige Nein.

» Aber Dad ...«

»Ich hoffe nur, du bist netter zu deiner Mutter. «

Und zum hundertsten Mal richteten wir beide den Blick auf die
Schlafzimmerttir.

Mit unseren Rucksdcken trotteten Mary Louise und ich von der
Schule nach Hause. An der First Street blieben wir stehen, um
Smokey, den Schiferhund, zu streicheln, liefen dann weiter, am
Haus der Flesches vorbei, die siebenundvierzig Keramikzwerge in
ihrem Garten verteilt hatten, einen fiir jedes Jahr, das sie
verheiratet waren. Am Eckhaus schob die alte Mrs. Murdoch ihre
Spitzenvorhdnge beiseite. Wenn wir die Abkiirzung iiber ihren
Rasen nahmen, beschwerte sie sich bei unseren Eltern.

In Froid kauften wir alle im selben Lebensmittelladen ein,
tranken aus derselben Quelle. Wir teilten die gleiche
Vergangenheit, = wiederholten die gleichen  Geschichten.
Mrs. Murdoch war erst so boshaft geworden, seit ihr Ehemann
beim Schneeschippen aus den Latschen gekippt war. Buck



Gustafson war nach dem Krieg nicht mehr der gewesen, der er
vorher war. Wir lasen die gleiche Zeitung, waren abhdngig vom
selben Arzt. Auf unserem Weg von hier nach dort fuhren wir iiber
staubige Strallen, beobachteten die iiber die Felder rollenden
Maihdrescher, deren Schneidwerke den Weizen zusammenrafften.
Die Luft roch sauber. Ehrlich. Unsere Miinder und Nasen fiillten
sich mit dem zarten Heuduft, und unser Blut pumpte Erntestaub
durch unseren Kreislauf.

»Lass uns in eine Grolistadt gehen.« Mary Louise sah
Mrs. Murdoch finster an. »Wo uns keiner kennt. «

»Wo wir alles machen konnen«, ergédnzte ich. » Auch schreien
in der Kirche.«

»Oder gar nicht erst in die Kirche gehen.«

Wir mussten innehalten, denn diese Vorstellung war so
tiberwiltigend, dass es dauerte, sie zu verarbeiten, und wir legten
das letzte Stiick bis zu mir schweigend zuriick. Von der Stralie aus
konnte ich Mom am Fenster sehen. Hinter der spiegelnden
Fensterscheibe wirkte sie bleich wie ein Gespenst.

Mary Louise ging nach Hause, ich lief zum Briefkasten und
hielt mich dort an dem verwitterten Pfosten fest, noch nicht
bereit, ins Haus zu gehen. Friither hatte Mom Kekse gebacken und
an der Kiichentheke mit Freundinnen geplaudert. Manchmal hatte
sie mich auch von der Schule abgeholt und mit mir einen Ausflug
zum Medicine Lake Refuge gemacht, ihrem Lieblingsort zur
Vogelbeobachtung. Im Kombi kannten Mom und ich nur eine
Blickrichtung: geradeaus, auf die vor uns liegende Stralle mit ihrer
Fiille an Moglichkeiten. Da fiel es mir leicht, ihr einen Streit mit
Tiffany Ivers oder eine schlechte Note in einem Test
anzuvertrauen. Auch die guten Dinge konnte ich ihr erzédhlen, wie
etwa von der Sportstunde, als Robby Teamkapitdn war und mich
als Erste vor allen Jungs auswiéhlte. Jedes Mal, wenn ich angriff,
beklagten sie sich verbittert, aber er blieb an meiner Seite und
sagte: »Beim nédchsten Mal erwischst du sie.«

Mom wusste alles iiber mich.

Am Medicine Lake waren zweihundertsiebzig Vogelarten zu
Hause. Wir arbeiteten uns durch das kniehohe Needle-and-



Thread-Gras voran. Das Fernglas baumelte Mom um den Hals.
»Falken mogen ja majestdtischer sein«, sagte sie, »und
Flotenregenpfeifer haben den schonsten Namen. Ich mag dennoch
Rotkehlchen am liebsten.«

Ich zog sie damit auf, dass wir den weiten Weg hierher
machten, um Vogel zu beobachten, die wir auch in unserem
Vorgarten entdecken kénnten.

»Rotkehlchen sind elegant«, erklédrte sie mir, »ein gutes Omen,
das uns an all das Besondere erinnert, das direkt vor uns liegt.«
Sie driickte mich fest an sich.

Aber jetzt blieb sie allein zu Hause und hatte kaum mehr die
Kraft zu reden, nicht mal mit mir.

In dem Moment ging auch Mrs. Gustafson zu ihrem Briefkasten,
und ich iiberquerte den braunen Grasstreifen, der uns trennte. Sie
driickte einen Brief an ihre Brust.

»Von wem ist der?«

»Von meiner Freundin Lucienne in Chicago. Wir schreiben
einander schon seit Jahrzehnten. Sie und ich sind zusammen auf
dem Schiff gewesen — drei unvergessliche Wochen von der
Normandie nach New York.« Sie sah mich an. »Ist alles in
Ordnung?«

»Mir geht es gut.« Jeder kannte die Regeln: Zieh ja keine
Aufmerksamkeit auf dich, Wichtigtuer mag keiner. Dreh dich in
der Kirche nicht um, nicht mal, wenn hinter dir eine Bombe
hochgeht. Wenn jemand dich fragt, wie es dir geht, sag »gutx,
auch wenn du traurig bist oder Angst hast.

»Mochtest du vielleicht mit zu mir kommen?«, fragte sie.

Ich warf meinen Rucksack vor ihre Regalwand. Sie war von
oben bis unten mit Biichern gefiillt, und es gab nur drei Fotos,
klein wie Polaroids. Bei mir zu Hause gab es mehr Fotos als
Biicher (wir hatten nur die Bibel, Moms Nachschlagewerke und
ein mehrbédndiges Lexikon, das wir bei einem Garagenflohmarkt
entdeckt hatten).

Auf dem ersten Foto war ein junger Marinesoldat zu sehen. Er
hatte Mrs. Gustafsons Augen.

Sie stellte sich neben mich. »Mein Sohn Marc. Er wurde in



