


Das Buch

Toronto, Ende der 1970er-Jahre. Der junge Garnet Raven trägt einen Afro, dazu am liebsten knallige

Schlaghosen und bunte Hemden, und sein größtes Idol ist James Brown. An seine Herkunft kann er sich

nur vage erinnern – er war drei Jahre alt, als er seinem Zuhause in einem Ojibwe-Reservat entrissen und

an eine Pflegefamilie gegeben wurde. Als Teenager nutzte er dann die erstbeste Chance, um sich aus dem

Staub zu machen und in die Großstadt zu flüchten.

Um sich über Wasser zu halten, handelt Garnet mit Drogen und landet schließlich im Gefängnis. Zu

seiner Überraschung erhält er dort einen Brief seiner ursprünglichen Familie, und so beschließt er, nach

seiner Entlassung in den Norden Ontarios zu fahren, um sie zu besuchen.

Im Reservat wird er zwar herzlich in Empfang genommen, aber das abgeschiedene Leben dort ist ihm

sehr fremd. Doch dann macht ein alter Mann namens Keeper, der letzte Hüter der Weisheit der Ojibwe,

Garnet mit den Traditionen und Riten seines Stammes vertraut. Und nach und nach entdeckt Garnet die

Bedeutung dieses Ortes, die Verbundenheit der Ojibwe mit der Natur und das Geheimnis seiner

Herkunft – und sein Leben verändert sich von Grund auf.

Das Erstlingswerk des großen kanadischen Schriftstellers Richard Wagamese – ein berührender Roman

über das Erwachen von Kanadas First Nations, ein Buch voller Weisheit und Humor.

Der Autor

Richard Wagamese, geboren 1955 im Nordwesten Ontarios, gehört zu den bedeutendsten Schriftstellern

Kanadas und indigenen Stimmen der First Nations. Er veröffentlichte fünfzehn Bücher, für die er

vielfach ausgezeichnet wurde. Aufgewachsen in Heimen und bei Pflegefamilien, die ihm eine Beziehung

zu seinen indigenen Wurzeln verboten, wurde Wagamese erst im Alter von dreiundzwanzig Jahren wieder

mit seiner Familie vereint. 2010 wurde dem Autor von der Thompson Rivers University die

Ehrendoktorwürde verliehen. Richard Wagamese starb im Jahr 2017. Bei Blessing erschienen bisher seine

Romane »Das weite Herz des Landes« (2020) und »Der gefrorene Himmel« (2021), der unter Mitwirkung

von Clint Eastwood verfilmt wurde und zahlreiche Preise erhielt.

Der Übersetzer

Ingo Herzke, geboren 1966, hat Klassische Philologie, Anglistik und Geschichte studiert. Seit 1999 lebt er

mit seiner Familie in Hamburg und übersetzt unter anderem A.L. Kennedy, Alan Bennett, Gary

Shteyngart und Nick Hornby.
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Für meine Mutter Marjorie Nabish,

weil sie mir die Gabe der Geschichten schenkte,

und meinen Bruder Charles Wagamese,

den besten Schriftsteller, den ich kenne.



Manche glauben, die Wurzel unseres ursprünglichen Glaubens liege im Reich

der Magie und der Mystik. Der Flug des Raben zeigt, dass diese Wurzeln vielmehr

sanftere Haltungen wie Respekt, Ehre, Freundlichkeit, Teilen und sehr, sehr

viel Liebe sind. Dies sind die Indianer, die ich kennengelernt und gekannt und

mit denen ich geteilt habe …

RICHARD WAGAMESE 1993
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Keeper: Ein Prolog

KOMMEN INZWISCHEN ’NE MENGE Touristen her. War früher nicht so. Als ich klein war,

da war dies Land noch Ojibwe-Land. Anishinabek haben wir uns selbst genannt. Reichlich

Wild zum Jagen und Fallenstellen, reichlich Fisch in den Flüssen. Nicht wie heute. Überall

dicke teure Hütten zum Jagen und Angeln für reiche Amerikaner, die einen guten Hecht

nicht von ’nem schlechten unterscheiden können. Angeln bloß fürs Foto. Wir, wir haben alles

verbraucht, alles von allem. Jetzt kommen sie das ganze Jahr hier rauf, mit Flinten und

Ruten und Rollen, mit großen Booten und Kameras, machen jede Menge Krach und nerven

alle.

Mir egal, ich bin jetzt ein alter Mann. Ich spiele einfach den dummen Indianer, und sie

lassen mich in Ruhe. Aber für die Jüngeren ist es hart. Irgendwie sitzen die zwischen den

Stühlen. Wollen die großen Boote, die großen Gewehre, das große Geld und auch unsere

Kultur. Ist manchmal schwer, im Leben seinen Weg zu finden. Ich bin bloß ein alter Mann,

der viele Pfade gegangen ist. Wie sagen sie immer in den Filmen? Wo lauter Mexikaner

Indianer spielen? Ich habe viele Winter gelebt? Hehehe. Kann schon sein, aber ich rede nicht

mehr so romantischen Blödsinn; außer so ein reicher Amerikaner lässt was springen, damit

ein echter Indianer von den alten Zeiten erzählt.

Das Komische ist, wie ich dem Jungen schon gesagt habe, die alten Zeiten sind eigentlich gar

nicht vorbei. Nicht für uns. Die Welt draußen spielt die ganze Zeit verrückt, findet neue

Wege, alte Sachen zu machen, vergisst die Lehren der eigenen Ältesten. Aber wir, wir hören

die ganze Zeit zu. Alten, wie ich einer bin. Die reden sowieso die ganze Zeit, da kann man

auch zuhören, was? Hehehe.

Was ich sagen will: Wir hatten immer unsere Geschichtenerzähler. Sie kommen und hören

den alten Männern und Frauen zu, wenn sie erzählen. Hören gut zu, nehmen die

Geschichten in sich auf, erzählen dann allen anderen dasselbe. Deshalb sind die alten Zeiten

für uns nie weg, versteht ihr? Gibt immer einen Geschichtenerzähler, der die alten Lehren

weitergibt. Klappt bestens, solange es Alte wie mich gibt. Und wir haben’s gut. Die Jungen

bringen uns frischen Fisch, frisches Fleisch, fahren uns hierhin und dahin, machen alle

möglichen Arbeiten und hängen die ganze Zeit um uns rum. Nicht bloß die reichen

Amerikaner haben Angestellte, was? Hehehe. Nee. Wir Alten sind ihnen da ein Stück

voraus. Die Anishinabek haben ein gutes Wort, dem niemand je widerspricht, Indianer oder



nicht, das macht alles richtig und in Ordnung. Wir sagen: TRA-DI-ZJON. Hehehe. Sollen

die Weißen dir glauben, was du erzählst? Sag, das ist TRA-DI-ZJON. Das Gleiche gilt

für die Jüngeren hier. Das müsst ihr tun, sagen wir, das ist TRA-DI-ZJON. Ist ein gutes

Wort. Macht das Leben leicht.

Kümmert euch nicht um mich. Wenn man so lange da ist wie ich, dann geht es im Kopf ein

bisschen durcheinander, man redet alles Mögliche auf einmal. Aber zuhören müsst ihr – das

ist TRA-DI-ZJON! Hehehe.

Der Junge will ein paar Geschichten erzählen. Geschichten über das Reservat, über dieses

Land, unser Volk, darüber, wie es sich anfühlt, ein Tourist zu sein. Jemanden zu brauchen,

der dir den Weg zeigt. Wir sind alle Touristen. Wir alle. Das ist meine Theorie. Wir, wir

jammern und maulen die ganze Zeit über diese amerikanischen Touristen, die regelmäßig in

unser Land einfallen. Aber in allem steckt eine Lehre. Sie kommen zu unseren Anlegern,

unseren Lagern, manchmal kommen sie direkt ins Reservat, weil sie Führer suchen, die

ihnen zeigen, was sie finden wollen. Fisch, Bär, Elch, alles. Wenn sie einen finden, sind sie

glücklich, und wenn sie kriegen, was sie wollen, sind sie noch glücklicher. Wie im Leben, sage

ich, sogar für uns Indianer. Gerade für die Jüngeren. Gerade jetzt, in dieser Welt, in dieser

Zeit. Darum habe ich dem Jungen gesagt, dass wir alle Touristen sind. Jeder von uns. Alle

das Gleiche. Indianer oder nicht, wir suchen alle nach Führung, damit wir unseren Weg

finden. Das ist schwer. Dauert manchmal lange, und viele finden auch gar keinen, der ihnen

weiterhilft. Aber wer einen findet, der hat hinterher was zu sagen.

Wisst ihr, die Dinge haben sich zu schnell geändert, und wir gehen anders mit der Zeit um.

Wir hatten nie Stechuhren wie die Weißen, wir hatten nie so was wie »Zeitmanagement«,

wovon ich mal gehört habe, nichts dergleichen hatten wir. Wir, wir haben mit den

Jahreszeiten gelebt. Wussten immer, was wann im Jahr getan werden muss, aber nicht zu

welcher Tageszeit. Haben immer alles erledigt, immer überlebt. So war es hier lange Zeit.

Aber die Weißen erfinden schon seit Langem alle möglichen Sachen. Irgendwie haben sie

sich dran gewöhnt, dass ihre Welt mit jeder Erfindung immer noch schneller und schneller

wird. Haben sich dran gewöhnt, anders mit der Zeit umzugehen, auch wenn sie früher mal

genauso waren wie wir. Haben den Kontakt verloren mit dem Rhythmus der Erde, ihre

Trommeln vor langer Zeit abgelegt, ihre alten Lieder und ihre alten Lehren vergessen, sich im

Tempo der Dinge verloren. Aber als sie hierherkamen, haben die Anishinabek immer noch

auf die alte Art gelebt. Mein Vater hat im selben Gebiet Fallen gestellt, wie meine Familie es

schon seit sehr langer Zeit getan hat. Sah irgendwie so aus, als ob der Rest des Landes früher

als wir vom Fortschritt der Weißen mitgezogen würde. Aber hier gibt es eigentlich erst seit

fünfzig Jahren so was wie richtige Veränderungen, und vielleicht ist’s noch gar nicht so lange,

dass die jungen Leute sich irgendwie so verloren fühlen. Jetzt müssen sie sich zwischen den



Welten entscheiden. Vielleicht wollen sie lieber diese Rap-Tanzmusik hören statt der Pow-

Wow-Trommel, lieber fernsehen als Geschichten erzählt kriegen, lieber selbst entscheiden, als

sich Lehren anhören. Ist schon schwer. Zu der einen Welt gehören wollen, weil sie so glitzert

und so schnell ist, aber Angst haben, die andere Welt ganz loszulassen, die langsamer und

vertrauter ist. Ist nicht ihre Schuld. Wir Indianer mochten schon immer glitzernde Sachen.

Der weiße Mann hat auch ’ne Menge gute Sachen hierhergebracht wie Schule und Arbeit,

aber die Jungen brauchen trotzdem noch Führung, um sie dahin zu bringen, wo sie

hinwollen. Sie suchen immer nach dem Zeichen, kaufen alle möglichen Karten, gehen hierhin

und dahin. Kribbelt ihnen ständig in den Füßen. Immer unterwegs, immer auf der Suche.

Rennen mit großen Augen rum und wollen irgendwas finden.

Der Junge weiß das. Ist selbst vor nicht allzu langer Zeit hergekommen und hat was

gesucht. Da sah er richtig komisch aus. Frisch aus der Stadt, wusste nicht mal so richtig, dass

er Indianer, und erst recht nicht, dass er ein Anishinabe war. Hat aber jede Menge gelernt.

Der wäre sogar in der Badewanne verloren gegangen. Hehehe. Aber er hat gelernt, und

darum hab ich ihm auch gesagt, er soll das hier alles aufschreiben. Ein Geschichtenerzähler

werden. Jeder Idiot kann Aufmerksamkeit erregen, aber die Leute bei der Stange halten,

dazu braucht es einen Geschichtenerzähler. Gibt ’ne Menge Leute da draußen, die wissen

sollten, was passiert ist, wie du deinen Weg gefunden hast und was dazugehört, heutzutage

Indianer zu sein. Richtiger Indianer, nicht so einer aus Hollywood. Das hab ich ihm gesagt.

Er ist ein guter Junge, ihr werdet schon sehen. Ich komme bloß mit und passe auf, dass er es

richtig macht. Außerdem ist vieles davon auch meine Geschichte, und wenn ihr richtig zuhört,

gut aufpasst, dann seht ihr, dass es auch eure Geschichten sind. So geht das bei allen unseren

Geschichten. Das ist TRA-DI-ZJON. Hehehe.

Man muss auf dieser verdammt holprigen Straße meilenweit fahren, bis man

nach White Dog kommt. Man fährt ein paar Kilometer hinter Kenora vom

Trans-Canada Highway ab und weiter Richtung Norden. Auf dem Weg zur

kleinen Eisenbahnstadt Minaki fährt man einen kleinen, kurvigen, asphaltierten

Highway entlang, bis man zur Abzweigung nach White Dog kommt, und ab da

lässt man Häuschen, Verkehrsschilder, Picknickplätze und die Zivilisation

hinter sich. Von da an ist es ein Waschbrettweg, im Sommer so hart wie

staubiger Stahl, im Herbst so suppig wie schlechter Eintopf und im Winter so

aalglatt wie das Amt für Indianerangelegenheiten. Selbst nach White-Dog-

Maßstäben lässt es sich kaum Straße nennen, aber es ist der einzige Weg, es sei

denn, man will ungefähr hundert Kilometer mit dem Boot den Winnipeg River



raufschippern. Das Einzige, was die Fahrt erträglich macht, ist das Land. Was

für eine Landschaft. Die Bäume stehen manchmal bis direkt an den

Straßenrand und sind so groß und grün, dass man blinzeln muss, und wenn

man sich grade dran gewöhnt hat, kommt ein großer See in Sicht, der im

Sonnenlicht wie ein riesiger Teller aus Quecksilber glänzt. Am besten gefällt

mir, wenn die Sonne an Sommertagen die breiten Schattenstreifen dieser

Bäume über die Straße wirft und ich hindurchfahre, immer Licht und Schatten,

das ist, als sähe man die Welt im Stroboskoplicht. Jedenfalls kommt ungefähr

auf halber Strecke so eine riesige Klippe, sieht aus, als wäre sie fast

kilometerhoch, und neigt sich über die Straße. Die Alten sind zum Beten

dorthin gegangen, und ich habe mich immer gefragt, wie sie es da raufgeschafft

haben. Mein Bruder Stanley und ich sind einmal raufgeklettert und haben dafür

den ganzen Vormittag und sämtliche Willenskraft gebraucht, die wir in uns

hatten. Aber wenn man oben ist, hat man einen fantastischen Blick. In allen

Richtungen sieht man meilenweit Grün, gesprenkelt mit blauen Flecken, wo

die Seen sind. Wie ein riesiger grüner Teppich, der sich in Wellen ausbreitet, so

weit das Auge reicht. Von der Straße kann man das nicht sehen, aber wenn

man über eine Hügelkuppe fährt, kriegt man immerhin eine Ahnung davon,

wie groß das alles ist.

Aber je weiter man in dieses Land reinfährt, desto mehr umgibt einen so eine

geheimnisvolle Ahnung. Als wäre die Klippe ein Wegweiser in eine andere

Welt, und vielleicht ist sie das ja auch. Nicht Eine andere Welt wie die Seifenoper,

die meine Ma sich immer anguckt, wenn wir in Winnipeg sind, obwohl es auch

hier so ein paar Folgen gab, die man sich gut mal anschauen könnte – sondern

eher eine andere Welt, in der die Zeit und Bewegung und das Leben selbst

anders sind. Ist eher so ein Gefühl. Nichts, was man anfassen oder festmachen

kann, aber wenn man auch nur ein bisschen hier herumläuft, merkt man, wie es

einem in die Knochen kriecht. Wenn man gut aufpasst, spürt man es schon bei

der Fahrt hierherauf durchs Autofenster reinziehen. Die Menschen, die hier

leben, gewöhnen sich an das Gefühl von Magie und Geheimnis, aber es

kommen nicht viele Leute von draußen rauf nach White Dog, wenn sie hier

nicht irgendwas zu tun haben, und ehrlich gesagt finden wir das auch gut so.

Vielleicht ist es einfach der reine, wilde Geist des Landes, der langsam

heraussickert, aber es ist jedenfalls um Längen besser als alles, was ich bisher

gesehen oder gefühlt habe. Ab und zu sieht man einen Elch irgendwo in den

Sümpfen oder einen Bären, der zwischen den Beerensträuchern verschwindet,



und Keeper und ich haben auch mal einen Puma gesehen. Bloß so ein kurzes

Aufblitzen wie gut gegerbtes Hirschleder zwischen den Bäumen, und weg war

er. Kein Wunder, dass die Ojibwe Pumas Buschgeister genannt haben. Sie

gehören auch zum Geheimnis.

White Dog ist die Heimat eines kleinen Clans von Ojibwe, die nach den

Worten meiner Ma seit ein paar Hundert Jahren hier leben. Inzwischen ist es

auch mein Zuhause, aber ich war sehr lange weg, irgendwie verloren gegangen

in der Welt draußen. Die meisten Leute haben noch nie von den Ojibwe

gehört. Wahrscheinlich, weil wir nie Wagentrecks überfallen haben oder John

Wayne uns von den Pferden geschossen hat. Die größte Tat der Ojibwe liegt

schon ein paar Jahrhunderte zurück, als wir die Sioux aus Minnesota gejagt

haben. Gab da irgendeinen Streit um Jagdgebiete, und am Ende haben wir sie

in die Flucht geschlagen und auf die Ebenen getrieben, wo sie dann

Wagentrecks überfallen haben und John Wayne sie vom Pferd geschossen hat.

Aus dem Niemandsland direkt auf die Leinwand. Man sollte meinen, dass sie

dankbar dafür wären, aber sie sind immer noch angepisst deswegen. Ab und zu

erzählt ein Ojibwa bei einem Pow-Wow einem Sioux, dass er seine Leute nur

von hinten erkennen kann. Oder man erzählt sich abends am Lagerfeuer

Jagdgeschichten, und ein Ojibwa beschreibt einen Hirsch, der schneller durchs

Gebüsch verschwindet als der Hintern eines Sioux. Ist alles nur Spaß, und

niemand ist wirklich beleidigt, aber die Sioux sind mächtig stolz auf ihre

Kriegertradition und reden nicht mehr so gern über ihre Zeit im Wald. Kein

Mensch hat je von diesem Gebietsstreit gehört, weil das nämlich passiert ist,

bevor die Weißen hier waren. Das Komische bei den weißen Historikern ist,

dass sie immer denken, die nordamerikanische Geschichte habe angefangen,

als Kolumbus landete. Wir wissen das besser. Die Ojibwe sind schon seit

Ewigkeiten Waldindianer und haben sich schon im Norden Ontarios

niedergelassen, bevor Kolumbus irgendwas von Kolumbus wusste.

Die Soziologen nennen uns ein Jäger- und Sammlervolk. Oder nördliches

Waldvolk oder so was in der Art. Wir selbst, wir nennen uns Anishinabek. Das

bedeutet in Ojibwe »die guten Menschen«. Unsere Geschichtsschreibung

beschäftigt sich hauptsächlich mit Fischen, Jagen und Fallenstellen, weil das

nun einmal unsere Beschäftigung ist. Oder war, vor der »Besiedlung

Nordamerikas«, wie das in den Büchern genannt wird. Heutzutage wird das

immer noch sehr viel gemacht, aber niemand lebt noch wirklich davon.

Meistens nur von Sozialhilfe. Ab und zu überrascht die Regierung uns alle total



und gibt uns Arbeit  –  Unterholz schneiden oder so was. Manchmal schafft

auch der Stammesrat ein paar Stellen, und amerikanische Touristen fliegen ein

und heuern Jagdführer an, aber größtenteils ist es ein armes Reservat, wo es

nicht viel zu tun gibt für jemanden, der an das Tempo der Außenwelt gewöhnt

ist. Hat lange gedauert, bis ich mich dran gewöhnt hatte, im Winter morgens

zum Steg hinter dem Haus meiner Ma runterzulaufen, ein Loch ins Eis zu

hacken und das Wasser für den Tag im Zwanzig-Liter-Eimer rauszuholen.

Oder auch nur meine Wollsocken zum Trocknen über das Abgasrohr des

Kanonenofens zu hängen, mit dem das ganze Haus geheizt wird, oder, noch

schlimmer, im strömenden Regen die vierzig Meter bis zum Plumpsklo

draußen zu rennen. Aber hier draußen gehört so was einfach zum Leben, und

du gewöhnst dich dran, und bald merkst du, dass du sowieso lieber so leben

möchtest. Ma sagt, sie hat zu viele Familien gesehen, die von der »elektrischen

Invasion« zerrissen wurden, wie sie das nennt. Stimmt. Ich bin jetzt fünf Jahre

hier und habe mehr gelernt über alles Mögliche, als wenn wir Strom und

Fernsehen hätten. Man lernt einander ziemlich gut kennen, wenn man sich

gegenseitig die einzige Unterhaltung ist. Das ist wahrscheinlich die große

Stärke dieses Reservats. Wir sind zwar arm, aber wir haben immer noch Seele

und Herz, und wir passen aufeinander auf. Das kann man nicht von vielen

anderen Orten sagen.

Ich heiße Garnet Raven. Die Raven-Familie gehört zum White-Dog-

Reservat, seit der Vertrag Drei für den nordwestlichen Teil von Ontario in den

1870ern geschlossen wurde. Raven, also der Rabe, ist auch einer der Boten

unseres Volkes in der Tierwelt, also muss es schon irgendwie passen, dass der

alte Keeper mir gesagt hat, ich solle so eine Art Geschichtenerzähler sein.

Keine Ahnung. Aber seit ich hierhergekommen bin, höre ich mir an, was der

Alte mir zu erzählen hat, und versuche, so ziemlich zu machen, was er sagt,

und bisher ist alles gut gelaufen. Was soll ich also dagegen sagen?

Ich lebe hier mit meiner Ma zusammen. Wir haben eine kleine Hütte am

westlichen Ende der Siedlung. Das Reservat liegt am Ufer des White Dog Lake

und ist genauso felsig und bewaldet, wie man es in dieser Gegend erwarten

kann. Darum sind die Häuser alle weit verstreut und stehen auf felsigen kleinen

Hügeln. Es sind aber keine Häuser, wie sie Stadtmenschen gewohnt sind,

sondern bloß so kleine einstöckige Schuppen mit vielleicht vier Zimmern, die

alle von einem Raum in der Mitte, wo der Ofen steht, abgehen. Schlecht

isoliert sind die Häuser allesamt, und manche von den ärmeren Leuten haben



immer noch Fenster aus durchsichtigem Plastik statt aus Glas. Nur ein kleiner

Teil sieht tatsächlich nach einer Siedlung aus, nämlich der einzige flache freie

Platz in der Gegend, um den sich das Reservatsbüro, die Schule, die

Krankenstation, der Laden und die Autowerkstatt drängen. Da steht ungefähr

ein halbes Dutzend Häuser, und nur da gibt es Strom und Telefonanschlüsse.

Dort leben auch der Häuptling und ein paar aus dem Stammesrat, außerdem

die weißen Lehrerinnen und Lehrer von der Schule und Doc Tacknyk und Mrs.

Tacknyk, unser ukrainisches Medizinteam. Es gibt ein Baseballfeld, das im

Sommer vier Tage lang als Pow-Wow-Platz dient, eine Eisfläche mit Bande und

ein paar wackligen Lichtmasten drum herum zum Hockeyspielen und so einen

kleinen Alu-Wohnwagen, in dem die Beamten von der Ontario Provincial

Police sitzen und Kaffee trinken, wenn sie denn mal hier raufkommen. Mas

Hütte steht am Ende des Feldwegs, der die Hauptstraße hierher darstellt.

Hinter uns kommen bloß noch Waldwege zu den anderen Häusern, die tiefer

in der Wildnis Richtung Shotgun Bay liegen.

Wir sitzen gern hinterm Haus, wo der Pfad runterführt zum Steg, an dem

mein Boot liegt. Mein Onkel Archie hat mir das Boot von dem Geld gekauft,

das er vorletzten Sommer beim großen Bingo-Turnier in Winnipeg gewonnen

hat. Es ist ein vier Meter langes Aluminiumboot mit einem 35-PS-

Außenborder, schönen wasserfesten Sitzpolstern und einer eingebauten

Kühlbox für die Fische. Ma und ich fahren abends oft mit dem Boot rum, und

sie zeigt mir Stellen am Ufer, wo sich große Dinge ereignet haben, entweder

für unsere Familie oder für unser Volk. Wenn ich über mein jetziges Leben

nachdenke, sehe ich meistens Mas zerfurchtes braunes Gesicht vorn im Boot,

wie sie in den Wind blinzelt, lächelt, mit dem Finger zeigt und quatscht, wie

ihre Stimme sich senkt und hebt über die Geräusche von Eistauchern und

Enten und Wind. Aber manchmal sitzen wir auch bis spätabends draußen und

betrachten das Land. Wenn man da lange genug sitzt, während die Sonne

hinter den Hügeln untergeht, kann man sehen, wie die Hügel sich bewegen,

das schwöre ich. Als würden sie atmen. Ist bloß eine optische Täuschung. Liegt

an der Entfernung und der Zeit und einer leisen Sehnsucht nach Magie, die wir

alle in uns haben. Das sagt jedenfalls Ma. Sie sagt, der Zauber entsteht aus dem

Land, und solche Menschen bringen es weit im Leben, die sich Zeit nehmen,

diesen Zauber in sich aufzunehmen. Nur ganz still dazusitzen, zu schauen, zu

lauschen, zu lernen. So sickert der Zauber ein. Anishinabek sind ganz groß in

solcher Magie. Nicht so ein Zauber wie Kaninchen aus dem Hut ziehen,



sondern eher Lehren ziehen, aus allem um sie herum. Ein allgemeiner,

gemeinsamer Zauber, der uns lehrt, miteinander zu leben. Die Hügel atmen zu

sehen und daran zu glauben, heißt, sich diesem Zauber zu öffnen. Sozusagen

die Tür in sich drin offen zu halten, sagt sie.

Wir betrachten also im Dämmerlicht das Land und warten auf das erste

Zucken des Nordlichts, ehe wir reingehen, den Kopf voller Träume über dieses

Land, unser Volk, einen Ort namens White Dog und einen bestimmten

Zauber, der aus all dem entsteht, was uns zusammengebracht hat.

Als ich drei Jahre alt war, bin ich verschwunden. In Heime und Pflegefamilien

verschwunden und erst mit fünfundzwanzig zurückgekehrt. Jetzt bin ich

dreißig, seit fünf Jahren hier, aber es fühlt sich viel länger an, weil so viel

passiert ist.

Wisst ihr, als ich geboren wurde, hat meine Familie noch nach alter Art

gelebt. Es gab einen kleinen Clan der Ravens, der auf der anderen Seite der

Shotgun Bay in ein paar Armeezelten lebte, wo die Fallen meines Großvaters

standen. Meine Ma, mein Pa, meine zwei Brüder und eine Schwester lebten

zusammen mit meinen Großeltern und ein paar Tanten, Onkeln, Cousins und

Cousinen. Wir stellten Fallen, jagten und angelten und lebten mehr oder

weniger von dem, was das Land uns darbot, so, wie es unser Volk seit

Jahrhunderten getan hatte, und alle sagen, dass wir ein ziemlich glücklicher

Clan waren. Meine ersten Worte waren auf Ojibwe, und die ersten Geräusche,

die ich nach meiner Geburt hörte, waren das Rauschen des Windes in den

Bäumen, das Plätschern von Wasser und das Murmeln von Ojibwe-Stimmen

um mich herum.

Ma sagt, sie hätten schon ziemlich früh gemerkt, dass ich eher so ein

Wandervogel sei. Ich war wohl ein wildes Kind und bin ziemlich viel

herumgekrabbelt. Ich war irgendwann so gut darin, dass ich direkt aus dem

Zelt und in den Wald krabbelte, um meinen Vater und meinen Großvater zu

suchen, sodass meine Ma oder Großmutter rausstürzen und mich wieder

einfangen mussten. Das ist anscheinend so oft passiert, dass meine

Großmutter irgendwann genug davon hatte, mir hinterherzurennen, und mir

ein kleines Geschirr aus Elchleder genäht hat, das sie dann mit einer

Dreimeterleine an einen Baum gebunden haben. So konnte ich weniger

anstellen, aber verschwunden bin ich trotzdem.



Eines Tages kamen nämlich ein paar Typen vom Energieunternehmen

Ontario Hydro mit einem dicken Stapel Papiere. Sie sagten meiner Familie, sie

hätten vor, weiter unten am Fluss einen großen Staudamm zu bauen, und der

Stausee dahinter würde unser traditionelles Fallengebiet überschwemmen. Die

Ravens stellten ihre Fallen zwar schon seit vielen Generationen in der Gegend

auf, aber niemand hatte ihnen je was von Eigentum oder Grundbesitz erzählt.

Das Gebiet lag außerhalb des Reservatlandes, das uns laut Vertrag zustand, und

gehörte tatsächlich dem Stromversorger. Also musste meine Familie umziehen,

und da zu der Zeit in White Dog weder Häuser noch Arbeit zu kriegen waren,

konnten sie nur nach Minaki, in die nächstgelegene Stadt, gehen.

Nach Mas Erzählungen war es viel schwerer, nach der Uhr zu leben als nach

Sonne und Jahreszeiten, wie sie es vorher gewohnt waren. Arbeit zu finden war

auch hart. Ihr müsst verstehen, im nördlichen Ontario ging es in den

Fünfzigern stockkonservativ und rassistisch zu, und Ojibwe waren nicht gerade

beliebt. Ma und Pa waren also ziemlich oft weg von der kleinen Hütte am Rand

der Stadt, in der wir lebten, und wir Kinder blieben in der Obhut unserer

Großmutter zurück, die damals so fünfundsechzig gewesen sein muss.

Also, Indianer haben eine ganz andere Einstellung zu Familie und so. Wenn

du hier Kind bist, nehmen dich immer alle auf den Arm, füttern dich,

kümmern sich ganz allgemein um dich. Soziologen nennen das Konzept

Großfamilie. Wenn du geboren wirst, hast du gleich automatisch eine

Großfamilie, die aus allen um dich herum besteht. Für meine Eltern war es also

ganz normal, uns bei der alten Dame zu lassen, während sie versuchten,

unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Aber die Children’s Aid Society von

Ontario fand das gar nicht gut, die sah bloß einen Haufen wilder kleiner

Indianerkinder, die eine gebeugte alte Frau terrorisierten. Wer auch nur ein

bisschen was über Indianer weiß, dem ist klar: Wenn hier jemand terrorisierte,

dann die alte Frau. Wir hatten eine gute Kindheit, aber es dauerte nicht lange,

dann tauchten sie bei uns auf und hatten einen Plan für uns alle.

Nach Aussage meiner Schwester Jane, der Ältesten von uns, die noch am

meisten Erinnerungen an diese Zeiten hat, kamen sie eines Nachmittags, eine

junge Frau und ein älterer weißhaariger Mann. Sie fuhren vor, als wir Kinder

gerade Fangen spielten oder an einem alten Reifen schaukelten, der von einem

Baum vor dem Haus baumelte. Meine Großmutter hatte irgendwas hinter dem

Haus zu tun. Jedenfalls riefen sie uns zu so einem großen grünen Kombi und

verteilten Schokolade an alle. Für wilde kleine Indianerkinder, mit Fladenbrot



und Biberfleisch aufgewachsen, war Schokolade geradezu himmlisch, als sie

uns also mehr davon anboten, wenn wir ins Auto stiegen, zwängten wir uns alle

hinein.

Wir landeten in einer Gruppenunterkunft auf einer Farm außerhalb von

Kenora in der Obhut der Children’s Aid Society.

Ungefähr ein Jahr später wurde ich von meinen Geschwistern getrennt und

allein in ein anderes Heim gesteckt. Jane erzählt die Geschichte so: Also, in

dieser Unterbringung auf der Farm waren außer uns noch sechs andere Kinder

in Pflege. Wir schliefen alle in Stockbetten in so einer Art Schlafsaal im dritten

Stock des Hauses, und wir mussten auf der Farm mitarbeiten. Die Leute da

waren aber nicht besonders herzlich oder freundlich zu uns. Während ihre

eigenen Kinder zu Weihnachten im Wohnzimmer feierten, mussten wir

Pflegekinder an einem langen Tisch draußen auf der Veranda sitzen.

Geschenke gab es für uns nicht. Aber meine Geschwister hatten irgendwie ein

bisschen Kleingeld zusammengekratzt und mir zu Weihnachten einen

Spielzeuglaster gekauft. Sie hatten ihn in braunes Packpapier gewickelt und

neben mein Kissen gelegt, damit ich ihn am Weihnachtsmorgen finden würde.

Es war bloß so ein kleiner Plastiklaster, nicht so ein Riesending wie die

Tonka-Laster heute, auf denen die Kinder rumfahren können, bloß so ein

kleiner rot-blauer Blechlaster, an dem ein Rad fehlte. Aber Jane sagt, ich liebte

diesen Laster. Ich nahm ihn mit ins Bett und überallhin. Es war mir offenbar

völlig egal, dass ein Rad fehlte. Ich pflasterte Straßen, jagte Bösewichter und

baute überall auf dem Hof Städte mit dem kleinen Laster.

Und eines Morgens spielte ich mit meinem Laster in der Sandkiste, als der

Schulbus kam, um die anderen Kinder abzuholen. Ich nehme an, meinen

Geschwistern hatte man schon am Abend vorher erzählt, dass ich

weggeschickt würde, und Jane sagte, sie hätten alle gemeint, es wäre besser, es

einfach geschehen zu lassen und mir nichts zu verraten. Ich spielte also am

Morgen draußen, und Jane kam und zog mich hoch und nahm mich ganz fest

und warm in den Arm und hielt mich lange, sehr lange fest. Ich war wohl ein

bisschen genervt, und schließlich schob ich sie weg und spielte weiter.

»Meine Güte, Jane«, sagte ich bloß.

Sie sagt, das waren die letzten Worte, die sie von mir hörte, und zum letzten

Mal für die nächsten zwanzig Jahre sah sie mich aus dem Rückfenster des

Schulbusses. Ein kleiner Ojibwe-Junge, zusammengekauert in einer Sandkiste,

spielt mit einem Laster, dem ein Rad fehlt, und wird immer kleiner und kleiner,



bis es so aussieht, als hätte das Land mich einfach verschluckt. Als sie abends

nach Hause kam, war die Sandkiste leer bis auf den kleinen rot-blauen Laster,

den der Wind schon halb im Sand begraben hatte. Als wir uns zwanzig Jahre

später wiedersahen, packte sie mich wieder und nahm mich ganz fest und

warm in den Arm und hielt mich lange, sehr lange fest.

Als ich wieder hierherkam, hatte ich mich verirrt. Mit fünfundzwanzig hätte ich

mich nie für einen Indianer gehalten. Ich hatte keinerlei Erinnerung mehr an

mein früheres Leben, und als ich allein in die Pflegefamilien verschwand, da

verschwand ich auch vollständig aus der indianischen Welt. Überall, wo ich

hingebracht wurde, war ich der einzige Indianer, und niemand machte sich die

Mühe, mir zu erklären, wer ich war, woher ich kam oder was überhaupt

passierte. Sicher, ich stammte aus einer nomadischen Kultur, aber ein Kind

zwölf Jahre lang ständig herumzureichen ist einfach lächerlich. Ich bin in mehr

Häuser rein und wieder raus als ein durchschnittlicher Einbrecher.

Jedenfalls verlor ich sehr schnell den Kontakt mit meiner Herkunft. Ich

wuchs in rein weißen Familien auf, ging auf rein weiße Schulen, spielte nur mit

weißen Kindern, und da fängst du nach einer Weile selbst an, ganz weiß zu

denken und zu reagieren. Weil mir niemand irgendwelche Informationen gab,

hielt ich mich schließlich einfach für einen braunen Weißen.

Denn Anfang der Sechziger gab es nur wenige Möglichkeiten, etwas über

Indianer zu erfahren, es sei denn, du kanntest ein paar, und ich kannte keinen.

Das war für die Weißen genau das Gleiche wie für uns, die wir weiß sein

wollten. Die beliebteste Informationsquelle war das Fernsehen. Mann, ich

erinnere mich gut an die Samstagvormittage, wenn ich diese Westernserien

anschaute und wie verrückt die Cowboys anfeuerte, genau wie alle anderen,

und mir ganz flau wurde, wenn die Wilden bedrohlich wurden, und die Angst

zu spüren, die wir alle spüren sollten, wenn ihre Trommeln mitten in der Nacht

zu hören waren. Indianer. Rothäute. Gruselige Teufel. Heiden. Tauchten

plötzlich auf einem Hügelkamm auf, nahmen Skalps, klauten Pferde, redeten

dummes Englisch und ritten immer, immer geradewegs ins Gewehrfeuer der

Pioniere. Wir stürzten besser vom Pferd als irgendwer sonst, und das war

eigentlich auch schon alles, was man Gutes über uns sagen konnte. Es war

peinlich, das zu sehen.

Und dann die Bücher. Indianer wurden in keinem einzigen Schulbuch



erwähnt  –  außer als Führer für die tapferen Entdecker, die das Land

erkundeten. Ich habe nie verstanden, wie man sich Entdecker nennen kann,

wenn man einen Führer braucht, um etwas zu finden. Aber Indianer spielten

immer die zweite Geige hinter den Forschern und Entdeckern, welche die

wahre Geschichte Nordamerikas schrieben. Die Indianer in Comicheften und

Romanen waren schlichtweg Kopien aus den Schulbüchern, aus Film und

Fernsehen. Wir waren entweder heidnische Teufel, die rumliefen und Leute

umbrachten, oder sehr schlichte Wilde, die unbedingt Hilfe von Missionaren

brauchten, um was auf die Reihe zu kriegen und wie richtige Menschen zu

leben. Andere Geschichten gab es nicht.

Natürlich übernahmen alle diese Botschaften, und bald bekam ich das

Übliche zu hören. Indianer waren faule, unzuverlässige, saufende Gammler, die

von Sozialhilfe lebten, an Straßenecken Kleingeld schnorrten und dringend

Führung brauchten. Wären die Weißen nicht hergekommen, wären wir alle

gestorben.

Ich weiß noch, wie ich einmal in einer meiner Pflegefamilien gegen die Regeln

verstoßen hatte und der Familienvater mich daraufhin in das Indianerviertel

der Stadt fuhr. Er fuhr ganz langsam, zeigte auf Betrunkene und schmutzige

Gestalten, die auf den Bürgersteigen herumtorkelten oder

zusammengekrümmt in den Gassen schliefen.

Dann sagte er: »Siehst du. Das sind Indianer. Schau sie dir an. Wenn du dich

nicht am Riemen reißt und tust, was man dir sagt, dann wirst du genauso

enden!«

Und die Kinder, mit denen ich spielte, waren im Grunde auch so  –  wie

Kinder halt so sind. Sie nervten mich ständig mit dem üblichen »Uff-Howgh-

Tonto«-Quatsch, den sie aus dem Fernsehen, von ihren Eltern oder von beiden

gelernt hatten. Ständig fragten sie mich so Sachen wie Von welchem Stamm bist du,

wie heißt das-und-das auf Indianisch, wie schmeckt Hundefleisch, typischer Kinderkram.

Einmal spielte ich mit den Nachbarskindern Cowboys und Indianer. Bloß

hieß es damals bei uns »Cowboys und Blödianer«  –  weil Kinder nun mal so

sind. Und weil ich natürlich der einzige Blödianer in der Runde war, kriegte ich

meine Rolle schnell zugeteilt. Kein Mensch verstand damals, wieso ich in

Tränen ausbrach. Kein Mensch verstand, wieso ich meine Spielzeugpistolen

und den Halfter hinwarf, ins Haus und rauf in mein Zimmer rannte, und ich

wiederum konnte nicht verstehen, wieso abends am Esstisch alle in schallendes

Gelächter ausbrachen, als ich danach gefragt wurde und erklärte: »Weil ich



nicht weiß, wie man Indianer ist!«

So war das in meiner Kindheit. Es war mir peinlich, Indianer zu sein, und ich

fürchtete, würde ich je einen echten treffen, hätte ich keine Ahnung, was ich

tun oder sagen sollte. Also versuchte ich, mich so gut es ging in die Welt der

Weißen einzufügen. Ich wollte unbedingt lernen, alles andere zu sein als das,

was ich war. Ich wollte nicht mit einem der Bilder verglichen werden, die ich

von meinem Volk, von mir selbst hatte. Aber meine braune Haut war für die

meisten Menschen ein deutlicher Hinweis, dass da wohl ein oder zwei Rothäute

ums Haus meiner Mama geschlichen waren.

Zu verschiedenen Zeiten war ich also Hawaiianer, Polynesier, Mexikaner oder

Chinese. Alles, nur kein Indianer. Diese verwahrlosten Menschen auf der

Straße damals verfolgten mich immer noch. Trieb man mich mit Indizien in die

Ecke, wurde ich einer der vier berühmten Arten von Indianer: Apache, Sioux,

Cherokee oder Comanche. Von diesen Indianern hatten alle schon mal gehört.

Ich meine, wenn ich schon unbedingt Indianer sein musste, dann wenigstens

einer, von dem alle schon gehört hatten. Weil mir das alles schon peinlich

genug war, wollte ich ganz bestimmt kein Passamaquoddy, Flathead, Dogrib

oder Ojibwa sein. Sondern lieber ein Indianer mit romantisch klingendem

Namen.

In den Blues verliebte ich mich mit zwanzig. Irgendwas an dieser Musik stieß

irgendwas anderes tief in mir drinnen an und setzte es in Bewegung. Vielleicht

war es die eingebaute Einsamkeit oder das Herumziehen, Suchen, Verlieren

und Kämpfen ums Überleben, das gute Bluessänger hinter sich bringen

müssen, bevor sie wirklich was zu sagen haben. Ich weiß nicht genau, was es

war, aber nachdem ich es zum ersten Mal gehört hatte, hatte es mich gepackt.

Ich liebe den Klang des Blues immer noch, spät am Abend oder in der Nacht.

Passt irgendwie zu den Klängen des Nordens. Dieses ganze Stöhnen und

Jammern und Klagen verträgt sich gut mit finsterer Nacht, wenn der Wind

durch die Bäume heult und in der Hütte ein schönes Feuer brennt. Gibt

inzwischen sogar ein paar Leute in White Dog, denen der Blues gefällt. Die

meisten Leute hier oben stehen eher so auf alte Bluegrass-Stücke mit Fiedel

und Mandoline, wie »The Red River Jig« oder »Maple Sugar«, oder auf die Pow-

Wow-Songs, die sie während der Pow-Wow-Feiern aufnehmen, aber manche

schauen abends gern mal vorbei, sitzen auf der Veranda und hören sich auf



unserem batteriebetriebenen Kassettenrekorder Bluesmusik an. Wahrscheinlich

haben wir Indianer doch eine Menge mit unseren schwarzen Brüdern und

Schwestern gemeinsam, wenn es um Kummer und Leid des Blues geht.

Wally Red Sky allerdings macht die Musik nur runter. Wally ist fest

entschlossen, als der beste indianische Country- und Western-Sänger aller

Zeiten berühmt zu werden. Hat zu oft die alten Countryplatten seines Vaters

gehört, und jetzt schmiert er sich Pomade in die Haare und kämmt sie nach

hinten, trägt Westernhemden mit Fransen dran und riecht nach Old Spice. Er

meint, Indianer stehen dem Country näher, weil sie enger mit dem Land

verbunden sind, und weite Ebenen und Pferde sind indianischer, als sich zu

betrinken und über abgehauene Frauen zu weinen. Ich versuchte, ihm

klarzumachen, dass es bei den meisten Countrysongs um genau das Gleiche

geht, aber er grinst bloß und geht weg und schüttelt dabei seinen glänzenden

Kopf ganz traurig.

»Eines Tages wirst du es begreifen, Garnet«, sagt er. »Eines Tages wirst du ›I

Saw The Light‹ singen und nicht mehr ›Goin’ Down That Road Feelin’ Bad‹.«

Ehrlich gesagt bin ich ziemlich oft ziemlich viele Straßen langgelaufen und

habe mich richtig schlecht gefühlt. Als ich den Blues hörte, da passte er einfach

genau in meinen Kopf, und das war im Grunde der erste Schritt auf meinem

Weg hierher. Schon komisch, wie so unbedeutende kleine Augenblicke am

Ende zur größten Sache in deinem Leben werden, wenn du es eine Weile

gelebt hast. Wer wäre darauf gekommen, dass eine schwarze Bluesband in einer

Spelunke in Downtown Toronto der erste Schritt auf meinem Weg zurück

nach White Dog sein würde. Komisch, aber so ist es gekommen.

Wisst ihr, mit sechzehn bin ich aus den Pflegefamilien abgehauen und auf

Wanderschaft gegangen. Ich bin durchs ganze Land getrampt und habe was zu

tun gesucht, oder auch einfach einen Ort zum Bleiben. Bin ziemlich

rumgekommen und habe in den nächsten vier Jahren eine Menge vom Land

gesehen, aber ich habe es nicht geschafft, irgendwo sesshaft zu werden. Mein

Freund Keeper nennt das »rutschige Füße haben«. Also, ich hatte in meinem

Leben so richtig rutschige Füße, bis ich ’77 nach Toronto kam.

Damals zog ich jede Menge Nummern für die Leute ab, mit denen ich zu tun

hatte. Ich war auch deshalb so viel auf Achse, weil meine Spielchen eigentlich

ziemlich leicht zu durchschauen waren, und ich machte mich immer aus dem

Staub, kurz bevor meine Lügengeschichten aufflogen. Ich wollte immer noch

nicht als Indianer gelten. Vor allem, weil die Indianer, die ich in diesen Jahren



zu sehen kriegte, im Grunde alle von der Sorte waren, die mir der Pflegevater

an jenem Tag vom Auto aus gezeigt hatte. Gruselige, schmuddelige, besoffene

Gestalten, die sich auf der Straße prügelten oder bewusstlos in den Gassen

lagen, und mit denen wollte ich ganz sicher nicht in einen Topf geworfen

werden. Wenn ich also in eine Stadt kam und Leute kennenlernte, war ich

irgendwer von irgendwo.

In Niagara Falls war ich eine Weile ein obdachloser Hawaiianer. Im Laden der

Heilsarmee hatte ich geblümte Hemden gefunden, eine verspiegelte

Sonnenbrille hängte ich mir an einem Bindfaden um den Hals, die Haare ließ

ich mir bürstenkurz schneiden, und bei einem Pfandleiher besorgte ich mir

sogar eine zerschrammte alte Ukulele. Wenn wir im Park Wein tranken, brachte

ich den Leuten ausgedachtes Hawaiianisch bei und sang alberne Lieder zur

Ukulele. Herzzerreißende Songs für die Damen wie »KahmonIwannalayya«,

»NookieNookieNow« oder »The Best Leis Are Hawaiian«. Ich weiß bis heute

nicht, wie ich mit dem bescheuerten Zeug durchgekommen bin, lag

wahrscheinlich eher am Wein, aber eine Weile konnte ich da den

hawaiianischen Exilanten geben.

Ein anderes Mal, nachdem ich ein paar Folgen von »Kung Fu« im Fernsehen

gesehen hatte, wurde ich ein Halbchinese, der überall in Nordamerika nach

seinem Vater sucht. Das war angeblich ein kanadischer Geschäftsmann, der auf

einer Reise nach Asien meine Mutter geschwängert hatte, die kleine Wing Fei.

Dann ließ er mich und Ma in bitterer Armut in Shanghai zurück. Ich würde

meine beachtlichen Kung-Fu-Künste gegen ihn einsetzen, wenn ich ihn fand,

und so den Tod von Wing Fei rächen, die schließlich der Malaria erlegen war,

nachdem sie mich noch zur Lehre in irgendeinen Mönchstempel in den Bergen

geschickt hatte. In ein paar Städten zog die Story ganz gut, bis ich einmal in

Sudbury zu viel trank und einem großen, kräftigen Biker namens Cow Pie

einen traditionellen chinesischen Namen verpasste. Hat ihm wohl nicht so

gefallen, Sum Dum Fuk genannt zu werden. Meine Kung-Fu-Kenntnisse ließen

mich komplett im Stich.

Dann hatte ich noch eine Phase, wo ich als Pancho Santilla herumzog, ein

Boxer, halb mexikanisch, halb Apache, der die Handschuhe an den Nagel

gehängt hatte, nachdem er bei einer Kneipenschlägerei in Taos einen Typen

getötet hatte. Den Namen Taos hatte ich bei der Fernsehserie McCloud

aufgeschnappt, und ich fand, er klang echt cool. Taos. Rollte richtig gut von der

Zunge und machte jede Geschichte irgendwie schöner und glaubhafter, fand


