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Zum Buch

Die Leser des erfolgreichen Autors Franz J. Lunde sind sich sicher: Wer einen Mord so
schildert, muss ihn selbst begangen haben. Lunde, der an einem Manuskript mit dem Titel
»Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers« arbeitet, fiihlt sich von seinem Publikum bedroht.
Nach einer Lesung in Kymlinge ist er plotzlich spurlos verschwunden. Kurze Zeit spéter wird
die bekannte Lyrikerin Maria Green vermisst. Auch sie hinterlasst ein ratselhaftes
Schriftfragment. Die Polizei tappt im Dunklen, bis ein halbes Jahr spater der Autor und
Literaturkritiker Jack Walde unauffindbar ist. Was verband diese drei Schriftsteller? Was ist
ihnen zugestoBen? Kommissar Barbarotti fordert trotz erschwerter Bedingungen
Erstaunliches zu Tage.

Zum Autor

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten Schriftsteller Schwedens. Fiir
seine Kriminalromane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in tber zwanzig
Sprachen {ibersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. Hakan Nesser lebt
abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.



HAKAN NESSER

Schach unter dem Vulkan

Roman

Aus dem Schwedischen
von Paul Berf
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Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte. Desgleichen
sind alle wichtigeren Personen, die meisten Ereignisse sowie
Wetterbeobachtungen in der vorliegenden Erzdhlung frei erfunden.
Moglicherweise sind die Kommissare Gunnar Barbarotti und Eva
Backman etwas weniger fiktiv, weil sie auch friiher schon dabei
waren.



Menschen, die Biicher schreiben, denkt er, wollen keine eigene
Geschichte haben. Warum denn auch? Im Vergleich mit dem
Geschriebenen ware sie doch stets nur schal und ausdruckslos
erschienen.

Olga Tokarczuk
Aus Die Jakobsbiicher
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Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt der recht
erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet und riicklings auf
einem Hotelbett in einer mittelschwedischen Stadt.

Das heil3t, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit Schal;
diese Kleidungsstiicke hangen an Haken an der Tir. Die Schuhe liegen
abgestreift auf dem FulBBboden. Seit zehn Minuten betrachtet er einen
unregelmaligen Stockfleck an der Decke — der vage an die zu der
Inselgruppe der Kapverden gehorende Insel Santiago erinnert, die er
Ende der Neunzigerjahre besucht hat —, wahrend er intensiv
nachdenkt. Intensiv und nicht ohne Sorge, das hat seine Griinde.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seufzer
gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom Kissen zu
heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der diinnen Aktentasche, die
an das Bett gelehnt steht. Das Notizbuch ist noch unbenutzt und
erinnert an zahlreiche andere Notizbiicher auf der Welt. Es ist schwarz
und hat einen festen Einband. Im A4-Format. Er setzt eine Hornbrille
auf und beginnt zu schreiben.

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest in seinem
Fall.

Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers



John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war aullerdem
Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.

Ersteres, die Schriftstellerei, war der Biicher lesenden Offentlichkeit
wohlbekannt, Letzteres war e¢in einigermallen gut gehiitetes
Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime war zumindest eine
Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn sich aus gutem Grund
annchmen lie3, dass seine frithere Ehefrau genau wie ein, zwei frithere
Freunde der bitteren Wahrheit wohl auf die Spur gekommen waren.
Wie man auch sagte. Psychopath war im Ubrigen ein Modewort, das
so haufig missbraucht wurde, dass es auf dem besten Weg war, noch
den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der {tiber
Filinfzigjahrigen gehorte, hatte JLF — wie er oft angesprochen und
genannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in groBeren Kreisen —
sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hinter sich gelassen.
Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in einer mittelgroen, mit
Bicherregalen bestiickten Wohnung in einem Haus aus der
Jahrhundertwende in Sodermalm in Stockholm, der Stadt und dem
Stadtteil, wo er einst aufgewachsen und wohin er zurtickgekehrt war,
als sein literarisches Werk eine solche Dignitat erreicht hatte, dass er
sich von seiner Stelle als Lehrer am Gymnasium in Norrkoping
verabschieden konnte, an dem er knapp zwei Jahrzehnte gearbeitet
hatte. Natiirlich war ein Narzisst/Psychopath besser fiir die einsame
Rolle des Schriftstellers als fiir den Platz am Lehrerpult geeignet, das
diirfte wohl jedem klar sein.

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder tiber seinen
Beruf noch tiber seinen Charakter nach. Es war Viertel nach zehn, er
lag riicklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedischen Stadt,
wahrend er einen Stockfleck an der Decke betrachtete — der vage an
eine Insel im Atlantik erinnerte, die er moglicherweise vor etlichen



Jahren besucht hatte — und sich zu erinnern versuchte, wie diese Frau
ausgesehen hatte. Sie, die ihm kurz vor Ende der Veranstaltung diese
Frage gestellt und ihn dazu gebracht hatte, die Fassung zu verlieren.

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber nicht sicher.
Um die flinfzig? Vielleicht, aber sie hatte ebenso gut vierzig oder
sechzig sein konnen. Thre Stimme war eher im Altbereich angesiedelt,
hatte fast die eines Mannes sein konnen und klang auf falsche Weise
angenehm. Sie passte schlecht zu dem, was sie tatsachlich sagte, sehr
schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei seinen
Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als fiinfzehn Jahre
Erfahrung zuriickblicken und war vor sicherlich mehr als hundert
verschiedenen Versammlungen aufgetreten. GroBBe wie kleine — Tage
des Buchs, literarische Salons und simple Lesungen in Bibliotheken an
Orten, von denen er vorher nicht gewusst hatte, in welcher
Landschaft oder Himmelsrichtung sie zu finden waren. Wie an diesem
Abend: der Freundeskreis der stadtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehort? Ein so kleines
Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt gefahren hatte, um
ihn in einem anstandigen Hotelzimmer unterbringen zu konnen.
Anstandig, aber auch nicht mehr. Er wandte den Blick von dem Fleck
an der Decke ab, richtete sich halb auf, nahm einen gehorigen Schluck
von dem mittelmalligen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm
zum Dank tiberreicht hatten, und begann sich auszuziehen.

Blieb jedoch in dieser schragen Haltung sitzen. Versuchte, sich mit
einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die genaue Formulierung
ins Gedachtnis zu rufen.

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Ihnen gelesen, in dem
Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wissen Sie was, ich hatte
fast das Gefiihl, dass Sie ihn begangen haben. Trifft diese Annahme



zZu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest sich
sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat. Herausreiflen
und in den Papierkorb werfen oder weitermachen? Das ist hier die
Frage.

Funf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hatte er ohne
grofleres Zogern den Papierkorb gewahlt, aber im Moment ist die
Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat er keine
tragfahige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis Weihnachten ein
Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig Seiten, keinesfalls mehr als
hundert, es geht um ein kleineres Werk, das im April in Druck gehen
soll, wenn der Verlag eine Art Jubilaum feiert. Eine Novelle folglich,
eine ungewohnlich lange Novelle oder ein ungewohnlich kurzer
Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat vollig freie Hand; seine
Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr beriihmtes sphinxartiges Lacheln
geschenkt und ihm versichert, das ware ja noch schoner, einem
Schriftsteller vom Kaliber Lundes lege man nicht so ohne Weiteres
Ketten an. Ketten und Rahmen seien fiir Anfanger und Dilettanten,
nicht fiir etablierte und gefeierte Autoren mit groBem Publikum und
Ubersetzungen da und dort.

Die Halfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden, den Rest
erhalt er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts. Erst vor einer
Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar zu Mittag gegessen
und ihr bei der Gelegenheit versichert, er sei auf einem guten Weg.
Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bildet zwar



ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, wortiber man sich mit
seiner Lektorin unterhalt, ganz sicher nicht. Jedenfalls nicht mit einer
Lektorin wie Rachel Werner.

Er schlieft die Augen und beschwort ihr Gesicht vor seinem
inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschworen, wie sie
ohne einen Fetzen am Leib aussehen miisste, was ihm jedoch nicht
recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die beiden Seiten noch
einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht auf und
holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt sie auf und
schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere Grenze anpeilt, sechzig
Seiten, fehlen ihm nur noch achtundfiinfzig. Bis Heiligabend sind es
noch ungefiahr zwei Monate. Eine Seite am Tag, wie schwer kann das
sein? Wenn er beim Schreiben der Geschichte in Schwung kommt,
kann es sogar sein, dass er siebzig oder achtzig zusammenbekommt.
So lauft es doch immer, jedes Mal ist es diese anfangliche Tragheit, die
tiberwunden werden muss, nicht? Man kennt doch seine
Pappenheimer, sowohl Boll als auch Borges ging es mit Sicherheit
genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was die
néchsten Seiten betrifft, ist es im Ubrigen nicht sonderlich schwer; er
braucht sich nur an das zu halten, was vor ... er siecht auf seine
Armbanduhr ... vor gerade einmal zwei Stunden tatsachlich passiert
ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Konnten Sie das bitte wiederholen?«
Das konnte sie.



»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrieben haben,
wird ein perfekter Mord veribt ... jedenfalls wird er so genannt. Ich
hatte das Gefihl, dass Sie das tatsachlich erlebt haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das spielte
natiirlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF erinnerte sich,
dass er sich umstandlich gerauspert und versucht hatte, die Frau zu
mustern, bevor er antwortete. Das Rauspern lief gut, das Mustern
weniger gut, weil sie offenbar ganz hinten im Raum sal} und er seine
Brille nicht anhatte. Damit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut,
er mochte es nur einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es
hatte sich mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Nattirlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«

»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage, nicht?
Haben Sie tatsachlich ...?7«

Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die siebzig mit
schiitterem Haar. Axelryd oder so ahnlich. Ein alter gelblicher Anzug
aus Cord, aulder einer einleitenden einmintitigen Prasentation hatte er
nicht viel beigetragen. Wie ublich hatte JLF die Ziigel in der Hand
gehalten und den Abend allein bestritten. Annahernd eine Stunde
lang, auch das wie tiblich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute gekommen
seid ... und ganz besonders danken wir natiirlich unserem verehrten
Gast, John Leander Franzén, der uns einen interessanten Einblick in
die seltsame ... Welt des Schreibens gewahrt hat. Ich denke, wir
bedanken uns mit einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF und
betrachtete seine Strimpfe. Aber das ware auch gar nicht moglich
gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht gewesen, zwar war
er bis auf den letzten Platz gefiillt, aber mehr als siebzig Zuhorer
dirften kaum Platz gefunden haben. Die meisten waren Frauen



jenseits der Wechseljahre gewesen, wie immer. Sicherlich aus dem
Bildungsbiirgertum, aber viel zu anamisch, um etwas zustande zu
bekommen, was tosend genannt werden konnte.

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Biicher. Vielleicht war die
Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr Buch signieren lassen
wollten, aber das stand in den Sternen. Und zweiundzwanzig war eine
gute Quote, wenn man bedachte, dass es nichts Neues aus seiner
Feder gab. Die Buchhandlerin, eine grof3e, dunkelhaarige Frau mit
einem leichten Akzent, vermutlich einem slawischen, war zufrieden
gewesen. Hatte ein Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig inniger,
als die Situation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer.

Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf Unterhose
und Socken in den Papierkorb. Schliipfte unter die Decke, 16schte das
Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen vom Wein hatte und die Frage
ihm einfach keine Ruhe lassen wollte.

Auf der Autofahrt von Ravmossen zuriick zum Hotel war die Sache
namlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine Dame
da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte etwas
Mausartiges und hatte an Humphrey Bogart erinnern konnen, wenn er
nicht mit smalandischem Dialekt gesprochen hatte. Anfangs hatte JLF
geglaubt, er wiirde sich verstellen, dass sein breiter Dialekt ein Witz
sein sollte, aber so war es nicht.

»Kennen Sie sie?«

»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«

Er hatte sich damit begniligt zu nicken. Bereute, dass er sich nicht
auf die Riickbank gesetzt und darum gebeten hatte, dass man ihn in



Ruhe liel3. Aber es war, wie es war, von Psychopathen wurde erwartet,
dass sie nett waren, wenn sich ihnen die Gelegenheit dazu bot. Eine
unausgesprochene Anforderung vielleicht, aber trotzdem. Meine
Persona, dachte er und fragte sich, warum ihm ausgerechnet dieses
Wort in den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«

»Was?«

Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich veranlasst,
seine Bedeutung zu erklaren.

»Frech, konnte man sagen.«

»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt ...«

»Als ob Sie ...«

Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezogen zu
schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine Weile das Lesen
wichtiger Mails simuliert. Er hatte wahrend des ganzen Abends nur
eine einzige erhalten. Sie kam von einem Gebirgshotel, das ihn
aufforderte, Weihnachten dort =zu feiern. Umgeben von
Weihnachtswichteln und Trollen, glitzerndem Schnee, dem Teufel und
seiner Grofmutter. Aber er achtete darauf, das Smartphone so zu
halten, dass Humphrey Bogart keinen Blick auf das Display werfen
konnte. Nach fiinf Minuten stiller Fahrt begann es zu regnen. Die
Scheibenwischer des Autos lieBen einiges zu wiinschen ibrig, und JLF
tiberlegte, ob es nun enden wiirde. Ob dies seine allerletzte Autofahrt
und seine letzten Minuten im Leben sein wiirden. Es war ein
Gedanke, der gelegentlich auftauchte, und eines Tages wiirde er sicher
vollkommen adaquat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das Hotel.

»Danke fiir einen interessanten Abend«, sagte Humphrey und hielt
die Tir auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich nicht zu kiimmern,
die ist bezahlt. Aber die Minibar miissen Sie selbst bezahlen.«



Geiziges Smaland, dachte John Leander Franzén und eilte unter das
Vordach. Obwohl, befand er sich dafiir nicht zu weit nordlich? Auf
der Hohe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der Schlaf auf
sich warten lassen wiirde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song in voller
Lautstarke unten auf der StraBle vorbei, und im Nachbarzimmer zog
jemand in der Toilette ab.

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und liest sich
das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zuriick, jetzt aber aus der
anderen Richtung. You never can tell, fallt ihm plotzlich ein. So hei3t
der Song. Er wartet, bis die Musik endgiiltig verklingt, dann versucht
er, seine Gedanken zu scharfen. Bleibt er bei dem Geschriebenen zu
nahe an der Wirklichkeit? Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien
konnte er noch nie viel anfangen, mit diesen schweren Klotzen, die in
Timpeln und Meeren aus egozentrischen Plattitiden umhertreiben.
Namedropping und verfalschte Erinnerungen. Gleichwohl kann man
den Stoff fiir groBe Romane eben nur aus der eigenen Vorratskammer
holen. Und selbst wenn er in diesem speziellen Fall nicht mehr als
sechzig, siebzig Seiten anstrebt, muss die Geschichte natiirlich seinen
Anspriichen gentigen. Unabhangig von seiner Anwesenheit oder
Abwesenheit im Text. Klar wie KloBbriihe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschlie3t, dass es
das tut. Es geniigt seinen Anspriichen. Angesichts des sensiblen
Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten lassen. Das eine
oder andere maskieren, so gut es geht, auf dem schmalen Grat



zwischen Wahrheit und Humbug balancieren, aber als er die klagliche
Nachttischlampe ausschaltet und das Kissen umdreht, kann er
letztlich festhalten, dass er tatsachlich fiinf Seiten zu Papier gebracht
hat. Ungefahr ein Zwolftel, denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden
mit der Welt im Groflen und mit sich selbst schlaft er ein, und beginnt
praktisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu traumen. Weit hinten
in einer verschwommenen Menschenmenge.



Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspatung, und als er endlich zu
seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt er dariiber nach,
den Besuch bei seiner Mutter abzublasen. Wenn es auf der Strecke
nach Stockholm zu weiteren Verspatungen kommt, was meistens der
Fall ist, wird er kaum rechtzeitig bei ihr sein konnen. Die Besuchszeit
geht von flinfzehn bis siebzehn Uhr nachmittags, auller am
Wochenende, an dem sie etwas grofiziigiger ist, und sie nur fiir ein
paar Minuten zu treffen hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird sie
vermutlich nicht einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr dieses
Kunststiick trotz allem gelingen sollte, wird sie mit Sicherheit wiitend
und unruhig sein, weil er sie so schnell wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast wiirde durch den Besuch kleiner, was der
wahre Grund dafiir ist, dass er sie tiberhaupt besucht. Thm ist
bewusst, dass dies primitiv ist, aber das schwacht die Wirkung nicht
ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine Stippvisite
am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre Umnachtung begann,
drei, seit sie in dem Pflegeheim draullen in Nacka gelandet ist. [hr
endgiiltiger Wohnsitz ist nicht billig, er ist ein guter Sohn, der seine
Mutter achtet und ehrt. Immer noch, obwohl sie es nicht verdient hat
und er wahrend der verwirrten Gesprache mit ihr nie auch nur das
Geringste zuriickbekommt.

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, fiinf Jahre jinger als ihr



Bruder, einst wunderschon und von hundert Freiern umschwarmt. Sie
entschied sich fir einen Typen aus Luled, wurde schwanger, noch
bevor sie einundzwanzig war, und zog in den Norden. Sie hatte eine
Fehlgeburt, wechselte zu einem neuen Typen aus demselben Ort und
bekam im Laufe der Zeit vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter nie.
Schiebt es darauf, dass sie zu weit weg lebt, eine Reise nach
Stockholm wiirde sie mindestens zwei Tage kosten, und wenn man
Teenagerkinder, Arbeit und Hunde habe, sei dafiir einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie nur zu
treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, fiir mich hat sie
sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich erinnert, jemals eine
Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug halt mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald, und den
Fahrgasten wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal warte. Franz J.
Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch und seinen Stiften.
Anscheinend wird er reichlich Zeit haben weiterzuschreiben, und er
denkt, dass er sich zumindest in einem Punkt von dem fiktiven John
Leander Franzén unterscheidet. Er ist weder ein Narzisst noch ein
Psychopath; ein Mensch mit dieser Ausstattung besucht nicht
mehrmals im Monat seine hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch
liebt seine Schwester nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am folgenden
Nachmittag seine Wohnung in der Nahe des Mosebacke torg betrat.
Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall gegen eine Welt voller Idioten
und ahnungsloser Kretins. Sieben Jahre seines Lebens hatte er mit
einem solchen Menschen zusammengelebt, er wusste also, wovon er



sprach. Sieben verlorene Jahre, aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Mull aus seinem Leben eliminiert, aber
der reine Kern existierte noch, und er war die Quintessenz. Je weniger
Unsinn und unnotige Diskussionen, desto deutlicher wurde das
wirklich Wichtige. Das war nichts, was Otto Normalbiirger begreifen
konnte, und JLF hatte den Versuch, es ihn zu lehren, vor langer Zeit
aufgegeben. Es bestand keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der die
Fahigkeit besall — moglicherweise die Fahigkeit besall, musste man
wohl erganzen — zu verstehen, dann ware es die Miithe wert. Zu der
Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr tber sein eigenes Leben sein
konnte, dass die Sklavenmentalitat nicht der einzige Weg war ... ja, in
dem Fall konnten diese Gliicklichen die Nahrung, die sie benotigten,
in seinen Biichern finden. Wenn sie sich nur zu einer gewissen
Anstrengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heile Dusche, onanierte und rief
Borje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen treffen?«

Borje erklarte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.

»Du verstehst, was das bedeutet?«

Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von Boutari
geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Borje Fager nickte
beilaufig und blinzelte durch seine verschmierten Brillenglaser.
Erkannte, dass sie verschmiert waren, setzte die Brille ab und rieb sie
mithilfe seiner Krawatte sauber. Karierte Krawatte, kariertes Hemd.
Allerdings in unterschiedlichen Farben und mit unterschiedlichen
KarogroBen. Vielleicht hatte er seine Brille nicht an, als er sich fiir den
Abend umzog, dachte JLF. Oder er hatte zu Hause keine Spiegel mehr.

Aber immer eine Krawatte. Borje Fager hielt gro3e Stiicke auf Stil



und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er seclbst gern
hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und JjLF dachte oft, dass
sein Freund so treu war wie eine Warze. Vielleicht hatte er genau
diesen Vergleich auch einmal bei irgendeiner betrunkenen Gelegenheit
im Laufe ihrer langen Bekanntschaft ausgesprochen, aber Borje war
niemand, der einem so etwas tibelnahm. Er hatte seinen Platz unter
den groBleren und kraftigeren Fittichen seines Kameraden gefunden,
und so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser Rangordnung.
Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm.

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLF.

»Ja, natlrlich«, antwortete Borje und sah zu, dass die Brille wieder
an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber ...«

»Aber?«

»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich meine, es
ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so gut schreibst, glaubt
man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu geniel3en,
obwohl es von Borje kam. Er schwieg eine Weile und dachte nach.

»Genau das ist die Starke deiner Biicher«, fuhr Borje fort. »Eine von
vielen Starken. Uns Leser mit ins Boot zu holen ... sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte jLF. Unglaublich, er kapiert nicht das
Geringste.

Oder er spielt Theater. SchlieBlich ist er in hochstem Mal3e beteiligt
gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals verstanden hat,
welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Fiinf seit dem Erscheinen des
Buchs. Eine Krankenschwester verschwindet. Er erinnerte sich, dass er
mit dem Gedanken gespielt hatte, auf dem Vorsatzblatt »Nach einer
wahren Begebenheit« zu erganzen, aber er war rechtzeitig zur
Vernunft gekommen und hatte es gelassen. Es hatte bedeutet, das



Schicksal herauszufordern, das Gliick mochte zwar dem Mutigen
beistehen, aber alles hatte seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise dafir
verlichen bekommen, einen schwedischen, einen internationalen.
Letzterer war ein polnischer gewesen, und man hatte ihm den Preis
sicher nicht verlichen, wenn er nicht bereit gewesen ware, zu diesem
Literaturfestival zu  fahren und ihn  dort  personlich
entgegenzunehmen. In Breslau oder Posen, er wusste nicht mehr, in
welcher der beiden Stadte.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen. Niemand hatte
die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den Roman nannte,
mit dem in Verbindung gebracht, was zwei Jahre zuvor mit seiner Frau
passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre ... was hatte er noch gesagt,
dieser mausartige Chauffeur? ... am Vorabend ihre impertinente Frage
gestellt hatte.

»Wortiber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich Borje
Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer am Laufen?«

»Nein, verdammt nochmal!«, platzte JLF so laut heraus, dass er
selbst tiberrascht war und die Gaste am Nachbartisch sich einmiitig
umdrehten. »Im Gegenteil ... ja, genau ... im Gegenteil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Borje Fager.

Nicht am Laufen, dachte JLF. Moglicherweise am Hals.

Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie an den
karierten Borje zu verschwenden, deshalb blieb er stumm und trank
stattdessen einen Schluck von dem griechischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Vasteras und halt. Franz J. Lunde seufzt, sieht auf



die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der Aktentasche. Halb
zwel. Wenn wir in den nachsten zehn Minuten nicht weiterfahren,
sage ich den Besuch bei Muttchen ab, denkt er. Ich werde eines Tages
noch in einem stehenden Zug sterben.

Eine kraftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt, ob der Platz
neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei nur kurz weggegangen,
um sich frisch zu machen, und werde jeden Moment zuriickkommen.
Die Dame murmelt danke und schlendert weiter.

Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tatsachlich in
der Toilette am anderen Ende des Wagens befindet, sich die Nase
pudernd oder was man sich vorstellen mag, und dass sie bald
zuriickkommen und sich neben ihm niederlassen wird. Er kann ihre
blonde Erscheinung fast visualisieren, ihren hoch erhobenen Kopf und
ihre blasierten blauen Augen. Vor allem, wenn sie auf ihn gerichtet
waren, dann waren sie besonders blasiert. Jedenfalls in den letzten
Jahren (vierzehn von fiinfzehn), irgendwann im Anbeginn der Zeit
musste es logischerweise eine Glut in ihnen gegeben haben, als sie
sich in einem Hotel auf Kreta begegneten und er vom Blitz getroffen
wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das
schmutzige Zugfenster einen kleinen graulichen, in Vasteras
beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich wirklich
verriickt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, wahrend er den Blick von
dem Vogel abwendet und stattdessen einem rauchenden Paar mit
gebeugten Riicken hinterhersieht, die sich in bunten Trainingsanziigen
und Crocs den Bahnsteig hinabschleppen. Ware ich bei klarem
Verstand gewesen, ware doch nie etwas passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand hatte.

Viktoria.  Seine  Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile



siecbenundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italienische
Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer dunkelhautigen
Gefahrtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist, o tempora, o mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schone und gute
Viktoria.

Und tber die Toten kein boses Wort. Nicht einmal tber eine
plotzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist fiir alle Zeit
erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden Zug in
Schwedens zweithasslichster Stadt (laut dem, was er irgendwo gelesen
hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem Herbarium der Erinnerung
Marie-Louise Rinckenstrom heraufzubeschworen. Sie hat nie seinen
Namen angenommen, es nicht einmal in Erwagung gezogen. Es war
eine aullerst missgliickte Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer
schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schlieBBt die Augen und versucht, stattdessen
John Leander Franzén zum Leben zu erwecken. Es dauert einen
Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezimmerspiegel.
Wenn ich nicht wiisste, dass ich zweiundfiinfzig bin, wiirde ich mich
eher auf finfundfiinfzig schatzen, dachte er. Oder sechzig?

Die Haut enthiillte die Jahre. Obwohl sie sonnengebraunt war (eine
Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte sie grau. Die
Haare, die all die Jahre dicht und braun gewesen waren, sahen leblos
und strapaziert aus. Auch sie grofitenteils grau. An ihren besten
Stellen mausfarben.

Die Augen wassrig und glotzend. Die Lippen aufgesprungen, die



Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zuriuck und stellte fest, dass er so besser aussah.
Dampfte mithilfe des Dimmers die Beleuchtung ein wenig. Noch
besser.

Ich bin am schonsten, wenn es dammert, dachte er. Am Abend an
einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer einzigen Kerze.
Solche Umgebungen werden einem gerecht. Tageslicht ist ein
verdammt tiberschatztes Phanomen.

Er seufzte und musste sauer aufstolen. Das Glas Genever hatte ich
mir sparen sollen, dachte er. Aber Borje hatte darauf bestanden. Ein
Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer Mahlzeit war dazu gedacht,
der Verdauung auf die Spriinge zu helfen, aber bei JFL hatte das noch
nie funktioniert.

Aber aufgeben gilt nicht, Ubung macht den Meister.

Er verlieB das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an den
Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit Intarsien,
erworben beim Auktionshaus Bukowski und tiber zweihundert Jahre
alt. Er griff nach seinem Kalender und blatterte darin. Es war, wie er
vermutet hatte, bis Weihnachten waren finf weitere Auftritte geplant.
Obwohl er in den letzten zwei Jahren nichts veroffentlicht hatte. Man
wird geschatzt und sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl
schreiben als auch reden, das ist nicht allen vergonnt,

Er gahnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, lie} tiber die
Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch in der Kiiche)
Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins Bett.

Geschatzt und sehnlichst erwartet. Er lie sich den Gedanken
sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen, ehe er einen
fahren lief3 und einschlief.



Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde betrachtet seine Mutter.

Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre Hande an.
Es ist nicht erkennbar, ob sie tiberhaupt wahrgenommen hat, dass er
ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe Stunde bleibt noch von der
Besuchszeit. Der Zug ist auf dem letzten Teilstiick bis Stockholm auf
Touren gekommen, er hat vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen,
und jetzt sitzt er hier. Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt,
schaut er sich in dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass
die Klienten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrichten,
das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen diirfen, einen
Tisch, zwei Stiihle, ein Gemalde, einen Flickenteppich ... damit die
Faden zu dem, was gewesen ist, nicht zu brutal abgeschnitten werden.
Fiir diese Fursorglichkeit hat sie sich allerdings nie interessiert. Das
Einzige, was sie bei ihrem Umzug ins Heim mitgenommen hat, ist der
Schaukelstuhl, in dem sie sitzt, was jedoch auf Franz’ Initiative hin
geschehen ist, sowie der Wandbehang iiber ihrem Bett. Er reagiert
jedes Mal leicht gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demiitig in deinem Leben
Nimm nicht alles als gegeben

Verschnorkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben
Hintergrund. Verwaschen, moglicherweise hat seine Urgrofmutter das



gehakelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das heit. Dann
jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts, aber es ist genauso gut
moglich, dass sic den Wandbehang gekauft hat, als der Nachlass eines
verstorbenen Bauern versteigert wurde. Seine Mutter hat immer gern
alles verfalscht. Das Dasein in ein besseres Licht geriickt und
geschont, und wer wollte ihr das veriibeln?

Demiitig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit sie den
Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt und fragt sich,
warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine wiederkehrende Frage,
und die beste Antwort, die ihm darauf regelmallig einfallt, ist das
Katholische. Indem er seine Mutter besucht, geht er zur Beichte. Die
Stinden, fiir die er Vergebung sucht, sind mehr oder weniger
offensichtlich, haben aber nichts mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei
richtigen Katholiken bestimmt auch nicht anders. Die primitiven
Gleichungen sind das Spiclfeld der Religionen. Wie gesagt, in dieser
verwasserten Umgebung auf neue Gedanken zu kommen, ist
unmoglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«

»Ha ...7«

Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner Mutter auf
ihn gerichtet sind.

»Ich verstehe nur zu gut.«

Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie ihn mit
jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem verstorbenen
Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem alteren Bruder,
seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu dem sie seit jeher ein
kompliziertes Verhaltnis hat. Der mindestens acht Kinder hat und seit
mehr als einem halben Jahrhundert in Salt Lake City lebt. Einem
hartnackig sich haltenden Geriicht zufolge als Mormone. Vielleicht
auch mit mehr als einer Frau, das besagt jedenfalls ein anderes



Ein Fall fUr Inspektor Barbarotti

H‘Z\K*\N Gunnar Barbarotti 4
NES SER btb Verlag
i Zum Shop

Hakan Nesser

HAKAN Am Abend des Mordes
NESSER Roman
\m Abend des Mordes Gunnar Barbarotti 5

btb Verlag
Zum Shop

Hakan Nesser

Barbarotti und der
schwermutige Busfahrer

Roman

Gunnar Barbarotti 6
btb Verlag

Zum Shop



https://bic-l.de/b8FSim
https://bic-l.de/fII9j3
https://bic-l.de/gQk8si

HAKAN
NESSER

SCHACH UNT
DEM VLUILE AR

Hakan Nesser

Schach unter dem Vulkan

Roman

Gunnar Barbarotti 7
btb Verlag

! Zum Shop

Hakan Nesser

Ein Brief aus Munchen

Roman

Gunnar Barbarotti 8
btb Verlag

Zum Shop



https://bic-l.de/pYuXxn
https://bic-l.de/YoKeZW




Ein begnadeter Krimiautor!

Hakan Nesser

Alle Infos, alle Romane und
exklusives Bonusmaterial auf
www.hakan-nesser.de



https://bic-l.de/lIMqlK

