


Zum Buch

Die Leser des erfolgreichen Autors Franz J. Lunde sind sich sicher: Wer einen Mord so
schildert, muss ihn selbst begangen haben. Lunde, der an einem Manuskript mit dem Titel
»Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers« arbeitet, fühlt sich von seinem Publikum bedroht.
Nach einer Lesung in Kymlinge ist er plötzlich spurlos verschwunden. Kurze Zeit später wird
die bekannte Lyrikerin Maria Green vermisst. Auch sie hinterlässt ein rätselhaftes
Schriftfragment. Die Polizei tappt im Dunklen, bis ein halbes Jahr später der Autor und
Literaturkritiker Jack Walde unauffindbar ist. Was verband diese drei Schriftsteller? Was ist
ihnen zugestoßen? Kommissar Barbarotti fördert trotz erschwerter Bedingungen
Erstaunliches zu Tage.

Zum Autor

HÅKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten Schriftsteller Schwedens. Für
seine Kriminalromane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig
Sprachen übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. Håkan Nesser lebt
abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.



HÅKAN NESSER

Schach unter dem Vulkan

Roman

Aus dem Schwedischen  
von Paul Berf



Einleitende Bemerkung

Die Stadt Kymlinge existiert nicht auf der Landkarte. Desgleichen

sind alle wichtigeren Personen, die meisten Ereignisse sowie

Wetterbeobachtungen in der vorliegenden Erzählung frei erfunden.

Möglicherweise sind die Kommissare Gunnar Barbarotti und Eva

Backman etwas weniger fiktiv, weil sie auch früher schon dabei

waren.



Menschen, die Bücher schreiben, denkt er, wollen keine eigene

Geschichte haben. Warum denn auch? Im Vergleich mit dem

Geschriebenen wäre sie doch stets nur schal und ausdruckslos

erschienen.

Olga Tokarczuk 

Aus Die Jakobsbücher
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Die Wirklichkeit

Um Viertel nach zehn an einem Abend Ende Oktober liegt der recht

erfolgreiche Schriftsteller Franz J. Lunde bekleidet und rücklings auf

einem Hotelbett in einer mittelschwedischen Stadt.

Das heißt, nicht in einem Mantel, einem Jackett und mit Schal;

diese Kleidungsstücke hängen an Haken an der Tür. Die Schuhe liegen

abgestreift auf dem Fußboden. Seit zehn Minuten betrachtet er einen

unregelmäßigen Stockfleck an der Decke – der vage an die zu der

Inselgruppe der Kapverden gehörende Insel Santiago erinnert, die er

Ende der Neunzigerjahre besucht hat –, während er intensiv

nachdenkt. Intensiv und nicht ohne Sorge, das hat seine Gründe.

Dann atmet er so tief durch, dass es beinahe einem Seufzer

gleichkommt, streckt einen Arm aus, ohne den Kopf vom Kissen zu

heben, und zieht Stift und Notizbuch aus der dünnen Aktentasche, die

an das Bett gelehnt steht. Das Notizbuch ist noch unbenutzt und

erinnert an zahlreiche andere Notizbücher auf der Welt. Es ist schwarz

und hat einen festen Einband. Im A4-Format. Er setzt eine Hornbrille

auf und beginnt zu schreiben.

Das einzige wirksame Mittel gegen die Angst, zumindest in seinem

Fall.

Die Dichtung: Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers



John Leander Franzén war nicht nur Schriftsteller. Er war außerdem

Narzisst, auf der Schwelle zum Psychopathen.

Ersteres, die Schriftstellerei, war der Bücher lesenden Öffentlichkeit

wohlbekannt, Letzteres war ein einigermaßen gut gehütetes

Geheimnis. Wie man so sagte. Das Geheime war zumindest eine

Hoffnung, die er selbst hegte, auch wenn sich aus gutem Grund

annehmen ließ, dass seine frühere Ehefrau genau wie ein, zwei frühere

Freunde der bitteren Wahrheit wohl auf die Spur gekommen waren.

Wie man auch sagte. Psychopath war im Übrigen ein Modewort, das

so häufig missbraucht wurde, dass es auf dem besten Weg war, noch

den letzten Rest an Bedeutung zu verlieren.

Aber egal. Inzwischen, seit er zur Gemeinschaft der über

Fünfzigjährigen gehörte, hatte JLF – wie er oft angesprochen und

genannt wurde, im kleinen Kreis, aber auch in größeren Kreisen –

sowohl seine Frau als auch die meisten Freunde hinter sich gelassen.

Er lebte in angenehmer Abgeschiedenheit in einer mittelgroßen, mit

Bücherregalen bestückten Wohnung in einem Haus aus der

Jahrhundertwende in Södermalm in Stockholm, der Stadt und dem

Stadtteil, wo er einst aufgewachsen und wohin er zurückgekehrt war,

als sein literarisches Werk eine solche Dignität erreicht hatte, dass er

sich von seiner Stelle als Lehrer am Gymnasium in Norrköping

verabschieden konnte, an dem er knapp zwei Jahrzehnte gearbeitet

hatte. Natürlich war ein Narzisst/Psychopath besser für die einsame

Rolle des Schriftstellers als für den Platz am Lehrerpult geeignet, das

dürfte wohl jedem klar sein.

An diesem speziellen Abend dachte er allerdings weder über seinen

Beruf noch über seinen Charakter nach. Es war Viertel nach zehn, er

lag rücklings auf einem Hotelbett in einer mittelschwedischen Stadt,

während er einen Stockfleck an der Decke betrachtete – der vage an

eine Insel im Atlantik erinnerte, die er möglicherweise vor etlichen



Jahren besucht hatte – und sich zu erinnern versuchte, wie diese Frau

ausgesehen hatte. Sie, die ihm kurz vor Ende der Veranstaltung diese

Frage gestellt und ihn dazu gebracht hatte, die Fassung zu verlieren.

Klein und dunkelhaarig? Das glaubte er, war sich aber nicht sicher.

Um die fünfzig? Vielleicht, aber sie hätte ebenso gut vierzig oder

sechzig sein können. Ihre Stimme war eher im Altbereich angesiedelt,

hätte fast die eines Mannes sein können und klang auf falsche Weise

angenehm. Sie passte schlecht zu dem, was sie tatsächlich sagte, sehr

schlecht.

JLF verlor eigentlich nie die Fassung, zumindest nicht bei seinen

Auftritten als Schriftsteller. Er konnte auf mehr als fünfzehn Jahre

Erfahrung zurückblicken und war vor sicherlich mehr als hundert

verschiedenen Versammlungen aufgetreten. Große wie kleine – Tage

des Buchs, literarische Salons und simple Lesungen in Bibliotheken an

Orten, von denen er vorher nicht gewusst hatte, in welcher

Landschaft oder Himmelsrichtung sie zu finden waren. Wie an diesem

Abend: der Freundeskreis der städtischen Bibliothek in Ravmossen.

Wer zum Teufel hatte jemals von Ravmossen gehört? Ein so kleines

Kaff, dass man ihn zu einer nahe gelegenen Stadt gefahren hatte, um

ihn in einem anständigen Hotelzimmer unterbringen zu können.

Anständig, aber auch nicht mehr. Er wandte den Blick von dem Fleck

an der Decke ab, richtete sich halb auf, nahm einen gehörigen Schluck

von dem mittelmäßigen spanischen Rotwein, den die Veranstalter ihm

zum Dank überreicht hatten, und begann sich auszuziehen.

Blieb jedoch in dieser schrägen Haltung sitzen. Versuchte, sich mit

einem leicht feuchten Strumpf in jeder Hand die genaue Formulierung

ins Gedächtnis zu rufen.

»Herr Franzén, ich habe gerade ein Buch von Ihnen gelesen, in dem

Sie einen perfekten Mord beschreiben. Und wissen Sie was, ich hatte

fast das Gefühl, dass Sie ihn begangen haben. Trifft diese Annahme



zu?«

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde legt seinen Stift auf den Nachttisch und liest sich

sorgsam die zwei Seiten durch, die er geschrieben hat. Herausreißen

und in den Papierkorb werfen oder weitermachen? Das ist hier die

Frage.

Fünf Jahre zuvor, oder vielleicht auch nur drei, hätte er ohne

größeres Zögern den Papierkorb gewählt, aber im Moment ist die

Situation eine andere. Seit mehr als zwei Jahren hat er keine

tragfähige Idee mehr gehabt und seinem Verlag bis Weihnachten ein

Manuskript versprochen. Sechzig, siebzig Seiten, keinesfalls mehr als

hundert, es geht um ein kleineres Werk, das im April in Druck gehen

soll, wenn der Verlag eine Art Jubiläum feiert. Eine Novelle folglich,

eine ungewöhnlich lange Novelle oder ein ungewöhnlich kurzer

Roman.

So ist es abgesprochen worden. Er hat völlig freie Hand; seine

Lektorin Rachel Werner hat ihm ihr berühmtes sphinxartiges Lächeln

geschenkt und ihm versichert, das wäre ja noch schöner, einem

Schriftsteller vom Kaliber Lundes lege man nicht so ohne Weiteres

Ketten an. Ketten und Rahmen seien für Anfänger und Dilettanten,

nicht für etablierte und gefeierte Autoren mit großem Publikum und

Übersetzungen da und dort.

Die Hälfte des Vorschusses ist bereits ausbezahlt worden, den Rest

erhält er bei Abgabe eines satzreifen Manuskripts. Erst vor einer

Woche hat Franz J. mit Rachel in der Opernbar zu Mittag gegessen

und ihr bei der Gelegenheit versichert, er sei auf einem guten Weg.

Kein Problem, nicht das geringste.

Dass er im Moment mehr oder weniger abgebrannt ist, bildet zwar



ein Problem, aber von anderer Art. Nichts, worüber man sich mit

seiner Lektorin unterhält, ganz sicher nicht. Jedenfalls nicht mit einer

Lektorin wie Rachel Werner.

Er schließt die Augen und beschwört ihr Gesicht vor seinem

inneren Auge herauf. Versucht auch heraufzubeschwören, wie sie

ohne einen Fetzen am Leib aussehen müsste, was ihm jedoch nicht

recht gelingen will. Stattdessen liest er sich die beiden Seiten noch

einmal durch. Vielleicht doch nicht so dumm?

Aber die Sorge nagt an ihm, will sich nicht legen. Er steht auf und

holt die zweite Weinflasche aus der Minibar, schraubt sie auf und

schenkt sich ein Glas ein. Wenn er die untere Grenze anpeilt, sechzig

Seiten, fehlen ihm nur noch achtundfünfzig. Bis Heiligabend sind es

noch ungefähr zwei Monate. Eine Seite am Tag, wie schwer kann das

sein? Wenn er beim Schreiben der Geschichte in Schwung kommt,

kann es sogar sein, dass er siebzig oder achtzig zusammenbekommt.

So läuft es doch immer, jedes Mal ist es diese anfängliche Trägheit, die

überwunden werden muss, nicht? Man kennt doch seine

Pappenheimer, sowohl Böll als auch Borges ging es mit Sicherheit

genauso.

Er trinkt einen Schluck und greift erneut zum Stift. Was die

nächsten Seiten betrifft, ist es im Übrigen nicht sonderlich schwer; er

braucht sich nur an das zu halten, was vor … er sieht auf seine

Armbanduhr … vor gerade einmal zwei Stunden tatsächlich passiert

ist.

Sogar Ravmossen ist ja die reine Wahrheit.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

»Verzeihung? Könnten Sie das bitte wiederholen?«

Das konnte sie.



»In dem Buch, das ich gelesen habe und das Sie geschrieben haben,

wird ein perfekter Mord verübt … jedenfalls wird er so genannt. Ich

hatte das Gefühl, dass Sie das tatsächlich erlebt haben. Stimmt das?«

Ein etwas anderer Wortlaut als beim ersten Mal, aber das spielte

natürlich keine Rolle. Die Botschaft war glasklar. JLF erinnerte sich,

dass er sich umständlich geräuspert und versucht hatte, die Frau zu

mustern, bevor er antwortete. Das Räuspern lief gut, das Mustern

weniger gut, weil sie offenbar ganz hinten im Raum saß und er seine

Brille nicht anhatte. Damit zollte er nicht etwa seiner Eitelkeit Tribut,

er mochte es nur einfach nicht, seine Leser allzu deutlich zu sehen. Es

hatte sich mit den Jahren so ergeben.

»Hrrm. Natürlich nicht. Was deuten Sie da eigentlich an?«

»Ich deute gar nichts an. Es ist eine ganz einfache Frage, nicht?

Haben Sie tatsächlich …?«

Dann hatte der Moderator eingegriffen. Ein Herr um die siebzig mit

schütterem Haar. Axelryd oder so ähnlich. Ein alter gelblicher Anzug

aus Cord, außer einer einleitenden einminütigen Präsentation hatte er

nicht viel beigetragen. Wie üblich hatte JLF die Zügel in der Hand

gehalten und den Abend allein bestritten. Annähernd eine Stunde

lang, auch das wie üblich und wie abgesprochen.

»Liebe Freundinnen und Freunde, danke, dass ihr heute gekommen

seid … und ganz besonders danken wir natürlich unserem verehrten

Gast, John Leander Franzén, der uns einen interessanten Einblick in

die seltsame … Welt des Schreibens gewährt hat. Ich denke, wir

bedanken uns mit einem tosenden Applaus!«

Von tosend konnte man eher nicht sprechen, dachte JLF und

betrachtete seine Strümpfe. Aber das wäre auch gar nicht möglich

gewesen; der Raum war eng und die Luft schlecht gewesen, zwar war

er bis auf den letzten Platz gefüllt, aber mehr als siebzig Zuhörer

dürften kaum Platz gefunden haben. Die meisten waren Frauen



jenseits der Wechseljahre gewesen, wie immer. Sicherlich aus dem

Bildungsbürgertum, aber viel zu anämisch, um etwas zustande zu

bekommen, was tosend genannt werden konnte.

Zweiundzwanzig verkaufte und signierte Bücher. Vielleicht war die

Fragestellerin eine derjenigen gewesen, die ihr Buch signieren lassen

wollten, aber das stand in den Sternen. Und zweiundzwanzig war eine

gute Quote, wenn man bedachte, dass es nichts Neues aus seiner

Feder gab. Die Buchhändlerin, eine große, dunkelhaarige Frau mit

einem leichten Akzent, vermutlich einem slawischen, war zufrieden

gewesen. Hatte ein Selfie gemacht und ihn umarmt. Ein wenig inniger,

als die Situation es erforderte, fand er.

Ja, bestimmt ein slawischer.

Er leerte das Weinglas und machte sich bettbereit. Warf Unterhose

und Socken in den Papierkorb. Schlüpfte unter die Decke, löschte das

Licht, stellte fest, dass er Sodbrennen vom Wein hatte und die Frage

ihm einfach keine Ruhe lassen wollte.

Auf der Autofahrt von Ravmossen zurück zum Hotel war die Sache

nämlich noch einmal zur Sprache gekommen.

»Eine komische Frage hat sie da am Ende gestellt. Die eine Dame

da.«

Der Mann, der ihn fuhr, war klein und krumm. Er hatte etwas

Mausartiges und hätte an Humphrey Bogart erinnern können, wenn er

nicht mit småländischem Dialekt gesprochen hätte. Anfangs hatte JLF

geglaubt, er würde sich verstellen, dass sein breiter Dialekt ein Witz

sein sollte, aber so war es nicht.

»Kennen Sie sie?«

»Nee. Die kommt nicht aus Ravmossen.«

Er hatte sich damit begnügt zu nicken. Bereute, dass er sich nicht

auf die Rückbank gesetzt und darum gebeten hatte, dass man ihn in



Ruhe ließ. Aber es war, wie es war, von Psychopathen wurde erwartet,

dass sie nett waren, wenn sich ihnen die Gelegenheit dazu bot. Eine

unausgesprochene Anforderung vielleicht, aber trotzdem. Meine

Persona, dachte er und fragte sich, warum ihm ausgerechnet dieses

Wort in den Sinn kam.

»Irgendwie impertinent.«

»Was?«

Das war ein unerwartetes Wort, und der Fahrer sah sich veranlasst,

seine Bedeutung zu erklären.

»Frech, könnte man sagen.«

»Sicher, die Bedeutung ist mir bekannt …«

»Als ob Sie …«

Er hatte den Satz nicht beendet, und JLF hatte es vorgezogen zu

schweigen. Hatte sein Handy herausgeholt und eine Weile das Lesen

wichtiger Mails simuliert. Er hatte während des ganzen Abends nur

eine einzige erhalten. Sie kam von einem Gebirgshotel, das ihn

aufforderte, Weihnachten dort zu feiern. Umgeben von

Weihnachtswichteln und Trollen, glitzerndem Schnee, dem Teufel und

seiner Großmutter. Aber er achtete darauf, das Smartphone so zu

halten, dass Humphrey Bogart keinen Blick auf das Display werfen

konnte. Nach fünf Minuten stiller Fahrt begann es zu regnen. Die

Scheibenwischer des Autos ließen einiges zu wünschen übrig, und JLF

überlegte, ob es nun enden würde. Ob dies seine allerletzte Autofahrt

und seine letzten Minuten im Leben sein würden. Es war ein

Gedanke, der gelegentlich auftauchte, und eines Tages würde er sicher

vollkommen adäquat sein.

Diesmal jedoch nicht. Sie erreichten wie vorgesehen das Hotel.

»Danke für einen interessanten Abend«, sagte Humphrey und hielt

die Tür auf. »Um die Rechnung brauchen Sie sich nicht zu kümmern,

die ist bezahlt. Aber die Minibar müssen Sie selbst bezahlen.«



Geiziges Småland, dachte John Leander Franzén und eilte unter das

Vordach. Obwohl, befand er sich dafür nicht zu weit nördlich? Auf

der Höhe von Askersund oder so.

Er seufzte. Drehte sich halb im Bett und begriff, dass der Schlaf auf

sich warten lassen würde.

Eine Rockerkarre fuhr mit einem alten Chuck-Berry-Song in voller

Lautstärke unten auf der Straße vorbei, und im Nachbarzimmer zog

jemand in der Toilette ab.

Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde platziert den Stift auf dem Nachttisch und liest sich

das Ergebnis durch. Die Rockerkarre kehrt zurück, jetzt aber aus der

anderen Richtung. You never can tell, fällt ihm plötzlich ein. So heißt

der Song. Er wartet, bis die Musik endgültig verklingt, dann versucht

er, seine Gedanken zu schärfen. Bleibt er bei dem Geschriebenen zu

nahe an der Wirklichkeit? Zu nahe an sich selbst? Mit Autobiografien

konnte er noch nie viel anfangen, mit diesen schweren Klötzen, die in

Tümpeln und Meeren aus egozentrischen Plattitüden umhertreiben.

Namedropping und verfälschte Erinnerungen. Gleichwohl kann man

den Stoff für große Romane eben nur aus der eigenen Vorratskammer

holen. Und selbst wenn er in diesem speziellen Fall nicht mehr als

sechzig, siebzig Seiten anstrebt, muss die Geschichte natürlich seinen

Ansprüchen genügen. Unabhängig von seiner Anwesenheit oder

Abwesenheit im Text. Klar wie Kloßbrühe.

Er liest sich das Ganze noch einmal durch und beschließt, dass es

das tut. Es genügt seinen Ansprüchen. Angesichts des sensiblen

Inhalts muss er von nun an jedoch Vorsicht walten lassen. Das eine

oder andere maskieren, so gut es geht, auf dem schmalen Grat



zwischen Wahrheit und Humbug balancieren, aber als er die klägliche

Nachttischlampe ausschaltet und das Kissen umdreht, kann er

letztlich festhalten, dass er tatsächlich fünf Seiten zu Papier gebracht

hat. Ungefähr ein Zwölftel, denkt er. Es kommt ins Rollen. Zufrieden

mit der Welt im Großen und mit sich selbst schläft er ein, und beginnt

praktisch sofort, von einer Frau ohne Gesicht zu träumen. Weit hinten

in einer verschwommenen Menschenmenge.
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Die Wirklichkeit

Der Zug hat eine halbe Stunde Verspätung, und als er endlich zu

seinem Sitzplatz in der ersten Klasse kommt, denkt er darüber nach,

den Besuch bei seiner Mutter abzublasen. Wenn es auf der Strecke

nach Stockholm zu weiteren Verspätungen kommt, was meistens der

Fall ist, wird er kaum rechtzeitig bei ihr sein können. Die Besuchszeit

geht von fünfzehn bis siebzehn Uhr nachmittags, außer am

Wochenende, an dem sie etwas großzügiger ist, und sie nur für ein

paar Minuten zu treffen hat wenig Sinn. In der kurzen Zeit wird sie

vermutlich nicht einmal begreifen, wer er ist, und falls ihr dieses

Kunststück trotz allem gelingen sollte, wird sie mit Sicherheit wütend

und unruhig sein, weil er sie so schnell wieder verlassen muss.

Aber sein Schuldballast würde durch den Besuch kleiner, was der

wahre Grund dafür ist, dass er sie überhaupt besucht. Ihm ist

bewusst, dass dies primitiv ist, aber das schwächt die Wirkung nicht

ab.

Wenigstens einmal in der Woche, manchmal auch eine Stippvisite

am Sonntag; vier Jahre ist es jetzt her, dass ihre Umnachtung begann,

drei, seit sie in dem Pflegeheim draußen in Nacka gelandet ist. Ihr

endgültiger Wohnsitz ist nicht billig, er ist ein guter Sohn, der seine

Mutter achtet und ehrt. Immer noch, obwohl sie es nicht verdient hat

und er während der verwirrten Gespräche mit ihr nie auch nur das

Geringste zurückbekommt.

Mit seiner Schwester ist es anders. Linnea, fünf Jahre jünger als ihr



Bruder, einst wunderschön und von hundert Freiern umschwärmt. Sie

entschied sich für einen Typen aus Luleå, wurde schwanger, noch

bevor sie einundzwanzig war, und zog in den Norden. Sie hatte eine

Fehlgeburt, wechselte zu einem neuen Typen aus demselben Ort und

bekam im Laufe der Zeit vier Kinder. Sie besucht ihre Mutter nie.

Schiebt es darauf, dass sie zu weit weg lebt, eine Reise nach

Stockholm würde sie mindestens zwei Tage kosten, und wenn man

Teenagerkinder, Arbeit und Hunde habe, sei dafür einfach keine Zeit.

Ausgelaugt, pflegt sie zu sagen. Es laugt mich total aus, sie nur zu

treffen. Du bist immer schon ihr Liebling gewesen, für mich hat sie

sich nie interessiert. Glaube nicht, dass sie sich erinnert, jemals eine

Tochter gehabt zu haben. Verdammt.

Der Zug hält mitten auf der Strecke in einem Fichtenwald, und den

Fahrgästen wird mitgeteilt, dass man auf ein Signal warte. Franz J.

Lunde greift zu seinem schwarzen Notizbuch und seinen Stiften.

Anscheinend wird er reichlich Zeit haben weiterzuschreiben, und er

denkt, dass er sich zumindest in einem Punkt von dem fiktiven John

Leander Franzén unterscheidet. Er ist weder ein Narzisst noch ein

Psychopath; ein Mensch mit dieser Ausstattung besucht nicht

mehrmals im Monat seine hoffnungslose Mutter. Ein solcher Mensch

liebt seine Schwester nicht, obwohl sie es gar nicht verdient hat.

So steht es um diese Dinge.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén seufzte erleichtert auf, als er am folgenden

Nachmittag seine Wohnung in der Nähe des Mosebacke torg betrat.

Meine Burg, dachte er. Mein Schutzwall gegen eine Welt voller Idioten

und ahnungsloser Kretins. Sieben Jahre seines Lebens hatte er mit

einem solchen Menschen zusammengelebt, er wusste also, wovon er



sprach. Sieben verlorene Jahre, aber jetzt war sie fort.

Vieles war fort. Er hatte den Müll aus seinem Leben eliminiert, aber

der reine Kern existierte noch, und er war die Quintessenz. Je weniger

Unsinn und unnötige Diskussionen, desto deutlicher wurde das

wirklich Wichtige. Das war nichts, was Otto Normalbürger begreifen

konnte, und JLF hatte den Versuch, es ihn zu lehren, vor langer Zeit

aufgegeben. Es bestand keine Veranlassung dazu.

Aber wenn trotz allem der eine oder andere existierte, der die

Fähigkeit besaß – möglicherweise die Fähigkeit besaß, musste man

wohl ergänzen – zu verstehen, dann wäre es die Mühe wert. Zu der

Erkenntnis zu gelangen, dass man Herr über sein eigenes Leben sein

konnte, dass die Sklavenmentalität nicht der einzige Weg war … ja, in

dem Fall konnten diese Glücklichen die Nahrung, die sie benötigten,

in seinen Büchern finden. Wenn sie sich nur zu einer gewissen

Anstrengung durchrangen.

Er stellte sich lange unter die heiße Dusche, onanierte und rief

Börje an.

»Wollen wir uns in einer Stunde unten beim Griechen treffen?«

Börje erklärte, dies sei ein vortrefflicher Vorschlag.

»Du verstehst, was das bedeutet?«

Sie hatten Bifteki gegessen und eine Flasche Wein von Boutari

geleert. JLF hatte eine weitere Flasche bestellt. Börje Fager nickte

beiläufig und blinzelte durch seine verschmierten Brillengläser.

Erkannte, dass sie verschmiert waren, setzte die Brille ab und rieb sie

mithilfe seiner Krawatte sauber. Karierte Krawatte, kariertes Hemd.

Allerdings in unterschiedlichen Farben und mit unterschiedlichen

Karogrößen. Vielleicht hatte er seine Brille nicht an, als er sich für den

Abend umzog, dachte JLF. Oder er hatte zu Hause keine Spiegel mehr.

Aber immer eine Krawatte. Börje Fager hielt große Stücke auf Stil



und Tradition. Oder Geist und Geschmack, wie er selbst gern

hervorhob. Sie kannten sich seit der Schulzeit und JLF dachte oft, dass

sein Freund so treu war wie eine Warze. Vielleicht hatte er genau

diesen Vergleich auch einmal bei irgendeiner betrunkenen Gelegenheit

im Laufe ihrer langen Bekanntschaft ausgesprochen, aber Börje war

niemand, der einem so etwas übelnahm. Er hatte seinen Platz unter

den größeren und kräftigeren Fittichen seines Kameraden gefunden,

und so war es geblieben. Franzén und Fager, in dieser Rangordnung.

Wer dumm geboren ist, bleibt auch dumm.

»Was sie da angedeutet hat«, verdeutlichte JLF.

»Ja, natürlich«, antwortete Börje und sah zu, dass die Brille wieder

an ihren Platz kam. »Nicht gut. Aber …«

»Aber?«

»Aber vielleicht war es auch nur ein spontaner Einfall. Ich meine, es

ist ja ein verdammt guter Roman, und weil du so gut schreibst, glaubt

man, dass es wahr ist.«

JLF konnte sich nicht verkneifen, das Kompliment zu genießen,

obwohl es von Börje kam. Er schwieg eine Weile und dachte nach.

»Genau das ist die Stärke deiner Bücher«, fuhr Börje fort. »Eine von

vielen Stärken. Uns Leser mit ins Boot zu holen … sozusagen.«

Er versteht es nicht, dachte JLF. Unglaublich, er kapiert nicht das

Geringste.

Oder er spielt Theater. Schließlich ist er in höchstem Maße beteiligt

gewesen, ist es wirklich vorstellbar, dass er niemals verstanden hat,

welche Rolle er gespielt hat?

Sieben Jahre waren seither vergangen. Fünf seit dem Erscheinen des

Buchs. Eine Krankenschwester verschwindet. Er erinnerte sich, dass er

mit dem Gedanken gespielt hatte, auf dem Vorsatzblatt »Nach einer

wahren Begebenheit« zu ergänzen, aber er war rechtzeitig zur

Vernunft gekommen und hatte es gelassen. Es hätte bedeutet, das



Schicksal herauszufordern, das Glück mochte zwar dem Mutigen

beistehen, aber alles hatte seine Grenzen.

Die Kritiken waren gut gewesen. Er hatte zwei Preise dafür

verliehen bekommen, einen schwedischen, einen internationalen.

Letzterer war ein polnischer gewesen, und man hätte ihm den Preis

sicher nicht verliehen, wenn er nicht bereit gewesen wäre, zu diesem

Literaturfestival zu fahren und ihn dort persönlich

entgegenzunehmen. In Breslau oder Posen, er wusste nicht mehr, in

welcher der beiden Städte.

Und niemand hatte den Zusammenhang gesehen. Niemand hatte

die Handlung in Die Krankenschwester, wie er den Roman nannte,

mit dem in Verbindung gebracht, was zwei Jahre zuvor mit seiner Frau

passiert war.

Erst jetzt. Erst als diese Frau ihre … was hatte er noch gesagt,

dieser mausartige Chauffeur? … am Vorabend ihre impertinente Frage

gestellt hatte.

»Worüber zerbrichst du dir den Kopf?«, erkundigte sich Börje

Fager. »Hast du was mit einem neuen Frauenzimmer am Laufen?«

»Nein, verdammt nochmal!«, platzte JLF so laut heraus, dass er

selbst überrascht war und die Gäste am Nachbartisch sich einmütig

umdrehten. »Im Gegenteil … ja, genau … im Gegenteil.«

»Jetzt komme ich nicht ganz mit«, gestand Börje Fager.

Nicht am Laufen, dachte JLF. Möglicherweise am Hals.

Doch das war eine allzu elegante Distinktion, um sie an den

karierten Börje zu verschwenden, deshalb blieb er stumm und trank

stattdessen einen Schluck von dem griechischen Roten.

Die Wirklichkeit

Der Zug erreicht Västerås und hält. Franz J. Lunde seufzt, sieht auf



die Uhr und verstaut die Schreibutensilien in der Aktentasche. Halb

zwei. Wenn wir in den nächsten zehn Minuten nicht weiterfahren,

sage ich den Besuch bei Muttchen ab, denkt er. Ich werde eines Tages

noch in einem stehenden Zug sterben.

Eine kräftig gebaute Dame schlendert vorbei und fragt, ob der Platz

neben ihm frei sei. Er antwortet, seine Frau sei nur kurz weggegangen,

um sich frisch zu machen, und werde jeden Moment zurückkommen.

Die Dame murmelt danke und schlendert weiter.

Er versucht sich vorzustellen, dass Marie-Louise sich tatsächlich in

der Toilette am anderen Ende des Wagens befindet, sich die Nase

pudernd oder was man sich vorstellen mag, und dass sie bald

zurückkommen und sich neben ihm niederlassen wird. Er kann ihre

blonde Erscheinung fast visualisieren, ihren hoch erhobenen Kopf und

ihre blasierten blauen Augen. Vor allem, wenn sie auf ihn gerichtet

waren, dann waren sie besonders blasiert. Jedenfalls in den letzten

Jahren (vierzehn von fünfzehn), irgendwann im Anbeginn der Zeit

musste es logischerweise eine Glut in ihnen gegeben haben, als sie

sich in einem Hotel auf Kreta begegneten und er vom Blitz getroffen

wurde.

War das wirklich so, fragt er sich und betrachtet durch das

schmutzige Zugfenster einen kleinen gräulichen, in Västerås

beheimateten Vogel. Der Blitzeinschlag der Liebe? War ich wirklich

verrückt vor Liebe?

Ja, wahrscheinlich, stellt er finster fest, während er den Blick von

dem Vogel abwendet und stattdessen einem rauchenden Paar mit

gebeugten Rücken hinterhersieht, die sich in bunten Trainingsanzügen

und Crocs den Bahnsteig hinabschleppen. Wäre ich bei klarem

Verstand gewesen, wäre doch nie etwas passiert.

Und trotz allem kam ja etwas dabei heraus, das Bestand hatte.

Viktoria. Seine Tochter, das Wunderkind. Mittlerweile



siebenundzwanzig Jahre alt und ausgeflogen bis in die italienische

Schweiz, wo sie in einem kleinen Alpendorf mit einer dunkelhäutigen

Gefährtin zusammenlebt. Es ist, wie es ist, o tempora, o mores.

Der Sinn meines Lebens, denkt er gelegentlich: die schöne und gute

Viktoria.

Und über die Toten kein böses Wort. Nicht einmal über eine

plötzlich verstorbene Ehefrau. Der blasierte Blick ist für alle Zeit

erloschen, es gibt keinen Grund, in einem stehenden Zug in

Schwedens zweithässlichster Stadt (laut dem, was er irgendwo gelesen

hat) zu sitzen und zu versuchen, aus dem Herbarium der Erinnerung

Marie-Louise Rinckenström heraufzubeschwören. Sie hat nie seinen

Namen angenommen, es nicht einmal in Erwägung gezogen. Es war

eine äußerst missglückte Ehe gewesen. Let bygones be bygones.

Oder ist sie vielleicht nur verschwunden? Es ist ihm immer

schwergefallen, sich in dem Punkt zu entscheiden.

Er seufzt noch einmal, schließt die Augen und versucht, stattdessen

John Leander Franzén zum Leben zu erwecken. Es dauert einen

Moment, aber dann gelingt es ihm.

Letzte Tage und Tod eines Schriftstellers

John Leander Franzén betrachtete sein Gesicht im Badezimmerspiegel.

Wenn ich nicht wüsste, dass ich zweiundfünfzig bin, würde ich mich

eher auf fünfundfünfzig schätzen, dachte er. Oder sechzig?

Die Haut enthüllte die Jahre. Obwohl sie sonnengebräunt war (eine

Woche auf Fuerteventura Ende September), wirkte sie grau. Die

Haare, die all die Jahre dicht und braun gewesen waren, sahen leblos

und strapaziert aus. Auch sie größtenteils grau. An ihren besten

Stellen mausfarben.

Die Augen wässrig und glotzend. Die Lippen aufgesprungen, die



Nase schien gewachsen zu sein.

Er trat einen Meter zurück und stellte fest, dass er so besser aussah.

Dämpfte mithilfe des Dimmers die Beleuchtung ein wenig. Noch

besser.

Ich bin am schönsten, wenn es dämmert, dachte er. Am Abend an

einer Bar. In einem Schlafzimmer, erhellt von einer einzigen Kerze.

Solche Umgebungen werden einem gerecht. Tageslicht ist ein

verdammt überschätztes Phänomen.

Er seufzte und musste sauer aufstoßen. Das Glas Genever hätte ich

mir sparen sollen, dachte er. Aber Börje hatte darauf bestanden. Ein

Glas klarer Schnaps zum Abschluss einer Mahlzeit war dazu gedacht,

der Verdauung auf die Sprünge zu helfen, aber bei JFL hatte das noch

nie funktioniert.

Aber aufgeben gilt nicht, Übung macht den Meister.

Er verließ das Bad und setzte sich im Arbeitszimmer an den

Schreibtisch. Aus England. Nachgedunkelte Eiche mit Intarsien,

erworben beim Auktionshaus Bukowski und über zweihundert Jahre

alt. Er griff nach seinem Kalender und blätterte darin. Es war, wie er

vermutet hatte, bis Weihnachten waren fünf weitere Auftritte geplant.

Obwohl er in den letzten zwei Jahren nichts veröffentlicht hatte. Man

wird geschätzt und sehnlichst erwartet, dachte er. Kann sowohl

schreiben als auch reden, das ist nicht allen vergönnt.

Er gähnte so ausgiebig, dass die Kiefer knackten, ließ über die

Musikanlage (eingebaute Boxen in jedem Zimmer, auch in der Küche)

Bachs Cellosuiten laufen und legte sich ins Bett.

Geschätzt und sehnlichst erwartet. Er ließ sich den Gedanken

sicherheitshalber noch einmal durch den Kopf gehen, ehe er einen

fahren ließ und einschlief.
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Die Wirklichkeit

Franz J. Lunde betrachtet seine Mutter.

Sie sitzt in ihrem Schaukelstuhl im Heim und sieht ihre Hände an.

Es ist nicht erkennbar, ob sie überhaupt wahrgenommen hat, dass er

ins Zimmer gekommen ist. Eine knappe Stunde bleibt noch von der

Besuchszeit. Der Zug ist auf dem letzten Teilstück bis Stockholm auf

Touren gekommen, er hat vom Hauptbahnhof ein Taxi genommen,

und jetzt sitzt er hier. Darauf wartend, dass seine Mutter aufblickt,

schaut er sich in dem vertrauten Zimmer um. Es ist so gedacht, dass

die Klienten es ein wenig nach ihren eigenen Vorstellungen einrichten,

das eine oder andere aus ihrem alten Leben mitnehmen dürfen, einen

Tisch, zwei Stühle, ein Gemälde, einen Flickenteppich … damit die

Fäden zu dem, was gewesen ist, nicht zu brutal abgeschnitten werden.

Für diese Fürsorglichkeit hat sie sich allerdings nie interessiert. Das

Einzige, was sie bei ihrem Umzug ins Heim mitgenommen hat, ist der

Schaukelstuhl, in dem sie sitzt, was jedoch auf Franz’ Initiative hin

geschehen ist, sowie der Wandbehang über ihrem Bett. Er reagiert

jedes Mal leicht gereizt, wenn er dessen Botschaft liest, so auch jetzt.

Sei demütig in deinem Leben

Nimm nicht alles als gegeben

Verschnörkelte blassrote Buchstaben vor einem blassgelben

Hintergrund. Verwaschen, möglicherweise hat seine Urgroßmutter das



gehäkelt. Oder gestickt oder wie zum Teufel das heißt. Dann

jedenfalls Ende des neunzehnten Jahrhunderts, aber es ist genauso gut

möglich, dass sie den Wandbehang gekauft hat, als der Nachlass eines

verstorbenen Bauern versteigert wurde. Seine Mutter hat immer gern

alles verfälscht. Das Dasein in ein besseres Licht gerückt und

geschönt, und wer wollte ihr das verübeln?

Demütig ist sie jedenfalls nie gewesen, erst recht nicht, seit sie den

Kontakt zu ihrer Umwelt verloren hat. Franz seufzt und fragt sich,

warum in aller Welt er dort sitzt. Es ist eine wiederkehrende Frage,

und die beste Antwort, die ihm darauf regelmäßig einfällt, ist das

Katholische. Indem er seine Mutter besucht, geht er zur Beichte. Die

Sünden, für die er Vergebung sucht, sind mehr oder weniger

offensichtlich, haben aber nichts mit seiner Mutter zu tun. Das ist bei

richtigen Katholiken bestimmt auch nicht anders. Die primitiven

Gleichungen sind das Spielfeld der Religionen. Wie gesagt, in dieser

verwässerten Umgebung auf neue Gedanken zu kommen, ist

unmöglich.

»Du musst nicht denken, dass ich nichts begreife.«

»Hä …?«

Er zuckt zusammen und erkennt, dass die Augen seiner Mutter auf

ihn gerichtet sind.

»Ich verstehe nur zu gut.«

Er fragt sich, ob ihr bewusst ist, wer er ist, oder ob sie ihn mit

jemandem verwechselt. Zum Beispiel mit ihrem verstorbenen

Ehemann, seinem Vater Lars-Lennart. Oder ihrem älteren Bruder,

seinem Onkel Ernst, der noch lebt und zu dem sie seit jeher ein

kompliziertes Verhältnis hat. Der mindestens acht Kinder hat und seit

mehr als einem halben Jahrhundert in Salt Lake City lebt. Einem

hartnäckig sich haltenden Gerücht zufolge als Mormone. Vielleicht

auch mit mehr als einer Frau, das besagt jedenfalls ein anderes
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