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Für meine Familie



Prolog

Ich war das Mädchen, das überlebt hat.

Das Mädchen, das durchgehalten hat. Das Mädchen, für das du

gebetet hast, zumindest hast du so getan – vor allem aber warst du

dankbar, dass nicht dein eigenes Kind verschwunden war, dort unten,

in der Dunkelheit.

Und danach: War ich ein Wunder. Die Sensation. Die Story.

Die Story war das, was die Leute wollten, und es war eine verdammt

gute Story. Ein Beweis für Menschlichkeit, für Ho�nung und

Willenskraft. Nachdem die Tragödie schon so nah gewesen war,

reagierte die Ö�entlichkeit fast euphorisch, als es dann doch keine

wurde. Ob aus Freude oder bloßem Schock, das Ergebnis war

dasselbe.

Für eine kleine Weile war ich berühmt, man widmete mir Artikel,

Interviews, ein Buch. Das Ereignis wurde zu einer Nachrichtenstory,

die nach einem Jahr noch einmal aufgewärmt wurde, dann nach fünf,

nach zehn.

Und jetzt wusste ich, was passierte, wenn man seine Geschichte

jemand anderem übergab. Wie man zu einer anderen Person wurde,

zurechtgebogen, um in den vorgegebenen Rahmen zu passen. Zu

etwas, das man konsumieren konnte.

Dieses Mädchen ist in der Zeit erstarrt, Anfang, Mitte und Ende:

Opfer, Durchhalten, Triumph.

Es war eine gute Story. Ein gutes Gefühl. Ein gutes Ende.

Und Abblende.

Als wäre alles vorbei, wenn die täglichen Nachrichten zu etwas

anderem übergingen, keine neuen Artikel mehr erschienen und die

Gespräche andere Themen beinhalteten. Als würde es nicht gerade erst

beginnen.



Es gab eine Zeit, da wusste ich, worauf sie hinauswollten. Als allen

klar war, worum es ging, wenn es hieß: Das Mädchen aus Widow

Hills, weißt du noch?

Dieser plötzliche Schwall von Furcht und Ho�nung und

Erleichterung, alles auf einmal.

Ein gutes Gefühl.

Dieses Mädchen war ich schon lange nicht mehr.



Kapitel 1

Mittwoch, 19 Uhr

Der Karton stand vor der Verandatreppe auf einem kleinen Flecken

Erde, wo das Gras noch immer nicht wachsen wollte. Die Pappseiten

waren den Elementen ausgeliefert gewesen, mein voller Name stand in

schwarzem Edding darauf, die Umrisse meiner Adresse waren bereits

verlaufen. Er passte auf meine Hüfte, wie ein Kind.

Ich wusste, dass sie weg war, bevor ich aufwachte.

Die erste Zeile aus dem Buch meiner Mutter, das Gleiche, was sie

angeblich auch der Polizei als Erstes erzählt hatte. Ein Gefühl, das sie

in jedem Medieninterview in den Monaten nach dem Unfall

wiederholte, mit Direktübertragung in Millionen von Wohnzimmern

im ganzen Land.

Fast zwanzig Jahre später war das der Refrain, den ich nun wieder

im Kopf hörte, als ich den Karton die Holzstufen hinauftrug. Das

Stocken in ihrer Stimme. Der vertraute Tonfall.

Ich machte die Haustür hinter mir zu und schloss ab, trug den

Karton durch den Flur mit der gewölbten Decke bis zum Küchentisch.

Etwas bewegte sich darin, fast gewichtslos.

Es klapperte, als ich ihn auf den Tisch stellte, mehr Lärm als Gehalt.

Ich ging direkt zu der Schublade neben der Spüle, zögerte den Moment

nicht länger hinaus, er sollte nicht an Wichtigkeit gewinnen.

Mit dem Teppichmesser fuhr ich durch das dreilagige Klebeband.

Die Ecken weich von der Feuchtigkeit, die noch am Boden haftete –

am Tag zuvor hatte es geregnet. Der Deckel saß fest oben drauf. Von

innen entwich eine dunkle Kühle.

Ich wusste, dass sie weg war –

Ihre Worte waren bestenfalls ein Klischee, schlimmstenfalls gelogen –

eine im Nachhinein ausgedachte Story.



Vielleicht hatte sie wirklich daran geglaubt. Ich tat das kaum, außer

ich fühlte mich gerade sehr großzügig – was im Moment der Fall war,

als ich den traurigen Inhalt dieses halb leeren Kartons anstarrte. Da

wollte ich es glauben – wollte glauben, dass es irgendwann einmal eine

Verbindung zwischen ihrer und meiner Seele gegeben hatte und dass

sie in der Leere etwas hatte fühlen können: ein Prickeln im Nacken,

ihr Rufen durch den dämmerigen Flur, der sich immer feucht anfühlte,

sogar im Winter; mein Name – Arden? –, der von den Wänden

widerhallte, auch wenn sie wusste – sie wusste es einfach –, dass keine

Antwort kommen würde; die Vordertür bereits geö�net – das erste

echte Zeichen – und die Fliegengittertür hinter ihr zuknallend, als sie

barfuß auf den nassen Rasen rannte, immer noch in ihrer

Flanellpyjamahose und einem ausgefransten verblichenen T-Shirt,

meinen Namen kreischend, bis ihr Hals rau war. Bis die Nachbarn

kamen. Die Polizei. Die Presse.

Es war reine Intuition. Die zweite Zeile ihres Buches. Sie wusste,

dass ich weg war. Natürlich wusste sie es.

Jetzt wünschte ich, ich hätte dasselbe sagen können.

Statt der Wahrheit: dass meine Mutter schon seit sieben Monaten

weg war, bevor ich es erfuhr. Erfuhr, dass sie nicht einfach zu einer

Sauftour verschwunden war oder man ihr das Handy wegen

Zahlungsrückstand abgeschaltet oder sie einen Typen gefunden hatte

und in sein Leben geschlüpft war, nur ihre Hülle zurückgelassen hatte,

während ich einfach dankbar gewesen war, dass ich so lange nichts

von ihr gehört hatte.

Da war immer diese lauernde Angst, dass sie, egal wie weit ich

fortging, egal wie viele Schichten ich zwischen uns brachte, eines Tages

wie eine Erscheinung einfach wieder auftauchen würde: dass ich eines

Morgens auf dem Weg zur Arbeit vor die Tür trat, und da stünde sie,

auf der Veranda, unheilvoll, trotz ihrer geringen Größe, mit einem zu

breiten Lächeln und zu dünnen Gliedern. Sie würde ihre knochigen

Arme um meinen Hals legen und lachen, als hätte ich sie

herbeigerufen.

In Wirklichkeit hatte es sieben Monate gedauert, bis mich die

Wahrheit erreichte, langsame Mühlen der Bürokratie, und sie geriet

immer ganz unten in den Stapel. Eine Überdosis in einem Land, das



von Überdosen überrollt wurde, in einem Staat mitten im Hinterland,

begraben unter einer wachsenden Epidemie. Kein Ausweis in ihrem

Besitz, keine Adresse. Nicht identi�ziert, und dann fanden sie doch

irgendwie ihren Namen heraus.

Vielleicht hat jemand nach ihr gesucht – ein Mann, das Gesicht

austauschbar mit dem jedes anderen Mannes. Vielleicht haben ihre

Fingerabdrücke zu etwas Neuem im System gepasst. Ich wusste es

nicht, und es spielte keine Rolle.

Was auch immer geschehen war, irgendwann konnten sie ihren

Namen zuordnen: Laurel Maynor. Und dann warteten sie noch etwas

länger. Bis jemand genauer hinsah, tiefer grub. Vielleicht war sie in den

Jahren zuvor einmal in einem Krankenhaus gewesen; vielleicht hatte

sie meinen Namen als Kontakt angegeben.

Oder vielleicht gab es auch keine konkrete Verbindung, sondern

ihnen �el nur etwas ein: War das nicht die Mutter dieses Mädchens?

Dieses Mädchens von Widow Hills? Sie erinnerten sich an die

Titelseiten, die Schlagzeilen. Kramten meinen Namen heraus,

verfolgten ihn durch Zeit und Entfernung anhand einer schwachen

Spur auf Papier.

Als das Telefon klingelte und sie nach mir unter meinem vorigen

Namen fragten, den, den ich nicht mehr benutzte, seit der High School

nicht mehr, hatte ich es immer noch nicht begri�en. Ich sah es noch

nicht einmal in dem Moment vorher, kurz bevor sie es sagten. Spricht

da Arden Maynor, die Tochter von Laurel Maynor?

Ms. Maynor, wir haben leider schlechte Nachrichten.

Sogar da dachte ich an etwas anderes: meine Mutter, in einer Zelle

eingesperrt, die wollte, dass ich sie raushaute. Ich hatte mich auf das

falsche Gefühl vorbereitet, biss die Zähne zusammen, stählte meine

Überzeugung –

Sie sei seit sieben Monaten tot, sagten sie. Die Behörde hätte sich

bereits um alles gekümmert, nachdem sich so lange niemand gemeldet

habe. Es gäbe nur ein paar persönliche Gegenstände abzuholen, die sie

hinterlassen hatte. Für die Zuständigen war es sicher eine

Erleichterung, sie von der Liste streichen zu können, als sie meine

Adresse oben auf alles kritzelten, was übrig geblieben war, es dreifach

mit Klebeband versiegelten und durchs halbe Land schickten, zu mir.



Ein Umschlag lag im Karton, eine unpersönliche Liste des Inhalts:

Kleidung; Baumwolltasche; Handy; Schmuck. Aber das einzige

Kleidungsstück im Karton war ein grüner Pulli, �eckig und mit

Löchern an den Ärmelenden, von dem ich annahm, dass sie ihn wohl

getragen hatte. Ich wollte mir gar nicht ausmalen, wie schlimm der

Zustand ihrer restlichen Kleidung gewesen sein musste, wenn das das

Einzige war, das es wert war zu schicken. Dann: eine leere Tasche, die

eher ein Sto�beutel war, der Reißverschluss zu, aber der Haken fehlte.

Irgendwann waren einmal Worte darauf gedruckt gewesen, aber nun

war alles grau-blau-verwaschen, verblichen und unlesbar. Darunter

das Handy. Ich nahm es in die Hand: ein Klapptelefon, alt und

zerkratzt. Wahrscheinlich von vor zehn Jahren, ein Prepaid-Handy.

Und am Boden, in einer Plastiktüte, ein Armband. Ich hielt es in

meiner Hand�äche, ließ den Anhänger los, sodass er an der Kette

schwang, die einst gold gewesen, jetzt aber teilweise grünlich-schwarz

angelaufen war. Der Anhänger, ein kleiner Ballettschuh, war mit einem

winzigen schimmernden Stein in der Mitte der Schleife besetzt.

Ich hielt den Atem an, der Anhänger schwang wie ein Metronom, im

Takt der Zeit, obwohl die Welt doch stillstand. Ein Stück unserer

Vergangenheit, das irgendwie übrig geblieben war, das sie nie verkauft

hatte.

Sogar die Toten konnten einen überraschen.

In diesem Moment, als ich das zarte Armband hielt, fühlte ich in

meiner Brust etwas zuschnappen, als würde eine Lücke geschlossen.

Die Kluft zwischen dieser Welt und der nächsten.

Das Armband rutschte mir aus der Hand und �el auf den Tisch,

rollte sich zusammen wie eine Schlange. Ich tastete mit der Hand noch

einmal den Boden des Kartons ab, suchte mit den Fingern in den

Ecken, nach mehr.

Es war nichts mehr da. Das Licht im Zimmer veränderte sich, als

hätten sich die Vorhänge bewegt. Vielleicht waren es nur die Bäume

draußen, die Schatten warfen. In einem Anfall von Schwindel

verdunkelte sich mein Gesichtsfeld. Ich versuchte, wieder klar zu

sehen, gri� nach der Tischkante, um mich zu stabilisieren. Aber ich

hörte ein Rauschen, als würde der Raum sich aushöhlen.

Und da fühlte ich es, genau wie sie gesagt hatte – eine Leere, eine



Abwesenheit. Die Dunkelheit, die sich ö�nete.

Alles, was sonst noch im Karton war, war ein Geruch, wie Erde. Ich

sah kalte Felsen und stehendes Wasser vor mir – vier Wände, die näher

kamen – und machte unbewusst einen Schritt Richtung Tür.

Vor zwanzig Jahren war ich das Mädchen gewesen, das in einem

Sturm mitgerissen und davongespült worden war: in das

Abwassersystem unter dem Waldgebiet von Widow Hills. Aber ich

hatte überlebt, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, hatte der Kraft der

Brandung widerstanden, meinen Kopf über Wasser gehalten bis die

gnadenlose Überschwemmung wich, hatte irgendwann den Weg ans

Tageslicht gefunden, mich am Gitter eines Gullys festgehalten – wo ich

schließlich entdeckt worden war. Es hatte fast drei Tage gedauert,

mich zu �nden, aber die Erinnerung an diese Zeit war längst verblasst.

Verloren gegangen im Dickicht des Heranwachsens, des Traumas oder

aus Selbstschutz. Mein Verstand beschützte mich, bis ich die

Erinnerung nicht mehr an die Ober�äche holen konnte, selbst wenn

ich es gewollt hätte. Alles, was blieb, war die Angst. Vor geschlossenen

Räumen, vor endloser Dunkelheit, davor, dass es keinen Ausweg gab.

Ein Instinkt statt einer Erinnerung.

Meine Mutter hatte uns beide Überlebenskämpferinnen genannt.

Lange Zeit hatte ich ihr geglaubt.

Der Geruch war wahrscheinlich einfach der des Kartons selbst, der

der feuchten Erde und dem kühlen Abend ausgesetzt gewesen war. Das

Außengelände meines neuen Zuhauses, nach drinnen gebracht.

Aber eine Sekunde lang erinnerte ich mich, so klar, wie ich es weder

damals noch jemals seitdem getan hatte. Ich erinnerte mich an die

Dunkelheit und die Kälte und meine kleine Hand, wie sie sich an

einem verrosteten Metallgitter festhielt. Ich erinnerte mich an mein

eigenes abgehacktes Atmen in der Stille und an etwas anderes, weit

entfernt. Fast ein Geräusch. Als könnte ich das Echo eines Schreis

hören, mein Name vom Wind in unfassbare Dunkelheit getragen –

meilenweit, unter die Erde, wo ich darauf wartete, gefunden zu

werden.



ABSCHRIFT DER PRESSEKONFERENZ 

17. OKTOBER 2000

Wir bitten die Ö�entlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der

sechsjährigen Arden Maynor, die seit dem späten gestrigen Abend oder

dem heutigen frühen Morgen vermisst wird. Braune Haare, braune

Augen, zirka einen Meter groß und sechzehn Kilo schwer. Sie wurde

zuletzt in ihrem Zimmer in der Warren Street am Stadtrand von

Widow Hills gesehen, sie trägt einen blauen Pyjama. Informationen

bitte dringend unter der eingeblendeten Nummer mitteilen.

CAPTAIN MORGAN HOWARD

Widow Hills Polizeidienststelle



Kapitel 2

Freitag, 3 Uhr

Ich hörte wieder meinen Namen, aus weiter Ferne schnitt der Ruf

durch die Dunkelheit.

»Liv. Hey, Liv.« Er kam näher. »Olivia.« Die Szene wurde scharf, die

Stimme weicher. Ich blinzelte zweimal, �xierte die Hecke vor mir, die

tief hängenden Zweige, ein Verandalicht, das gespenstisch gelb durch

die Blätter schien.

Und dann Ricks Gesicht, das Weiß seines T-Shirts, als er sich zur

Seite drehte und durch die Büsche hindurchzwängte, die unsere

Grundstücke trennten. »Okay«, sagte er und näherte sich mit

ausgestreckten Händen, wie um mich nicht zu erschrecken. »Alles in

Ordnung?«

»Was?« Ich konnte mich nicht orientieren. Der kühle Wind, die

Dunkelheit, Rick, der in einem T-Shirt und grauer Jogginghose vor mir

stand, die Haut um seine Augen faltig, schwielige Hände auf meinem

Arm in Ellbogennähe – dann ließ er wieder los.

Ich trat einen Schritt zurück und zuckte zusammen, weil mich etwas

in die rechte Fußsohle stach, der Schmerz schoss durch den Nebel. Ich

war draußen. Draußen, mitten in der Nacht und –

Nein. Nicht das. Nicht noch einmal.

Meine Re�exe waren noch zu langsam, um in Panik zu geraten, aber

ich verstand die Fakten: Ich war nach draußen ins Freie gelaufen,

barfuß und mit trockenem, brennenden Hals. Ich machte eine kurze

Bestandsaufnahme meiner selbst: ein scharfer Schmerz zwischen zwei

meiner Zehen; der Saum meiner Schlafanzughose klamm wegen des

feuchten Bodens; die Hand�ächen bedeckt von Splitt und Erde.

»Okay, ich hab dich.« Hände auf meinen Schultern drehten mich

wieder in Richtung meines Hauses. Wie ein Tier, das man



zurückgeleiten musste. »Schon in Ordnung. Mein Sohn, der ist auch

manchmal geschlafwandelt. Draußen hab ich ihn allerdings nie

gefunden.«

Ich versuchte mich auf seinen Mund zu konzentrieren, auf die Worte,

die er sagte, aber etwas entglitt mir. Seine Stimme war immer noch zu

weit weg, es war wie eine Szene aus einem Traum. Als wäre ich noch

nicht ganz wieder zurück, von wo auch immer ich gewesen war.

»Nein, ich nicht«, sagte ich, und die Worte kratzten in meinem Hals.

Ich fühlte mich plötzlich ausgetrocknet, war wahnsinnig durstig. »Das

mach ich nicht mehr«, sagte ich und hob meine Füße, stieg die

Verandastufen hoch, in meinen Gliedern kribbelte es, als würde nach

zu langer Zeit das Gefühl zurückkehren.

»Mm«, sagte er.

Es stimmte, was ich ihm gesagt hatte. Die anhaltenden Albträume,

ja, besonders um den Jahrestag herum, wenn wieder alles so nah an

der Ober�äche zu sein schien. Wenn jedes Türklopfen, jeder

unbekannte Anrufer mir Übelkeit verursachte. Aber das

Schlafwandeln, nein, das hatte ich hinter mir gelassen. Seit meiner

Kindheit. Als ich jünger war, hatte ich Medizin dagegen genommen

und als ich damit aufhörte – eine vergessene Dosis, dann zwei, dann

ein Rezept, das nicht mehr neu ausgestellt wurde –, war es auch schon

vorbei gewesen. Es war etwas, das in der Vergangenheit passiert war.

Eine Sache, die wie alles, was davor kam, in einem anderen Leben

zurückgelassen worden war, bei einem anderen Mädchen.

»Nun ja«, sagte er, als er da neben mir auf der Veranda stand,

»scheint aber doch so, meine Liebe.« Das Verandalicht warf lange

Schatten durch den Garten.

Rick legte seine Hand an den Türknauf, aber er ließ sich nicht

drehen. Er rüttelte noch einmal daran, seufzte dann. »Wie hast du das

denn gescha�t?« Er sah meine leeren Hände an, als hätte ich vielleicht

einen Schlüssel in meiner Faust versteckt, dann kni� er die Augen

zusammen und betrachtete den Dreck unter meinen Fingernägeln, sein

Blick wanderte nach unten zu dem Blut an meinen Zehen.

Ich wollte ihm etwas erzählen – darüber, wozu mein

Unterbewusstsein fähig war. Von Überleben und Instinkt. Aber

plötzlich streifte uns eine kalte Windböe und verursachte uns



Gänsehaut. Sommernächte in North Carolina, durch die Höhe war es

hier oft frisch. Rick zitterte und blickte zur Seite, als könne er die

Kälte nächstes Mal kommen sehen.

»Hast du noch einen Schlüssel?«, fragte ich und verschränkte die

Arme vor dem Bauch, ballte die Hände zusammen. Er war der

ursprüngliche Besitzer, ich hatte das Haus direkt von ihm gekauft.

Rick hatte es selbst entworfen. Früher hatte einmal sein Sohn darin

gewohnt, aber der hatte die Stadt vor ein paar Jahren verlassen.

Ricks Gesicht verschloss sich, seine Mundwinkel verzogen sich nach

unten. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Schlösser austauschen.«

»Das mach ich noch. Es steht auf meiner Liste. Also, hast du?«

Er schüttelte den Kopf, fast lächelnd. »Ich hab dir alles gegeben, was

ich hatte.«

Ich rüttelte selbst an der Tür, stellte mir diese andere Version meiner

Selbst vor. Diejenige, die durch diese Tür nach draußen getreten sein

musste, es aber gescha�t hatte, sie zu verriegeln, bevor sie sie hinter

sich zuzog. Muskelgedächtnis. Sicherheit kam zuerst.

Die Verandadielen quietschten, als ich zum Wohnzimmerfenster ging.

Ich versuchte, es von unten aufzuschieben, aber es war ebenfalls

verschlossen.

»Liv«, sagte Rick, während er mir dabei zusah, wie ich in die

dunklen Fenster spähte, die Augen mit den Händen abgeschirmt. Ich

hatte drinnen kein einziges Licht angemacht. »Bitte kümmere dich um

die Schlösser. Hör zu, die Freunde meines Sohnes, die waren nicht alle

gut, nicht alles gute Menschen, und –«

»Rick«, sagte ich und wandte mich zu ihm um. Er sah immer noch

etwas anderes in diesem Ort hier, Jahre her, vergangen, lange bevor ich

ankam. Bevor das Krankenhaus entstand und die Bau�rma und das

glatte neue P�aster und Restaurantketten und Leute kamen. »Wenn

mich jemand hätte ausrauben wollen, hätte er bestimmt nicht über ein

Jahr damit gewartet.« Er ö�nete den Mund, aber ich streckte die

Hand aus. »Ich tausche sie aus, okay? In der jetzigen Situation hilft

das allerdings leider nicht.«

Er seufzte und sein Atem entwich als Dampfwolke. »Vielleicht bist

du auf einem anderen Weg hinausgelangt?«

Ich folgte ihm die Verandastufen hinunter und lief vorsichtig durch



das Gras und Unkraut. Gemeinsam gingen wir um das Haus herum,

als würden wir meinem Geist folgen. Mein Schlafzimmerfenster war

zu hoch, um es vom abschüssigen seitlichen Garten zu erreichen, aber

es schien geschlossen zu sein. Wir versuchten es am Hintereingang,

kontrollierten dann die Fenster vom Arbeitszimmer und der Küche –

alles, was irgendwie in Reichweite war.

Nichts war verändert, nichts ließ sich ö�nen. Rick sah hoch zu den

schrägen Fenstern des unfertigen Dachbodens und runzelte die Stirn.

Sie standen teilweise o�en, führten zu einem kleinen Balkon, der

ausschließlich dekorativen Zwecken diente.

Ich kämpfte gegen ein Schaudern an. »Das ist aber ganz schön

hoch«, sagte ich. Der obere Stock war fast unbenutzt, leer, bis auf den

einzelnen hölzernen Schaukelstuhl, der dort zurückgelassen worden

war, weil er zu groß war, um ihn die Treppen hinunter zu

manövrieren – als wäre er genau da oben gebaut worden und nun dort

gefangen. Eine einsame Glühbirne hing von der o�enen Balkendecke

hinab, an der einzigen Stelle, an der man in dem schrägen

Dachvorsprung aufrecht stehen konnte.

Es gab eine schmale Treppe nach oben, versteckt hinter einer Tür im

Flur. Der Raum war zu eng, zu dunkel, sämtliche meiner Sinne

rebellierten. Da konnte man die Geräusche des Hauses hören: Wie das

Wasser durch die Leitungen �oss, der Gasbrenner ansprang, der

Ventilator sich drehte. Ich ging kaum dorthin, außer um sauber zu

machen. Aber ich hatte mir angewöhnt, immer, wenn ich es tat, die

Fenster sofort zu ö�nen, nachdem ich die Treppen hinaufgestiegen

war, um die Aufgabe überhaupt durchzustehen.

Ich habe gehört, dass man sich, wenn man unter Wasser gefangen ist

und nicht weiß, wo oben ist, orientieren könne, indem man Luft

ausstößt und den Blasen folgt – eine Spur in die Sicherheit. Die o�enen

Fenster funktionierten ziemlich genau so. Falls es je nötig wäre, würde

ich den Luftzug spüren und wüsste, wo es hinausging.

Ich muss vergessen haben, sie nach dem letzten Mal zu schließen.

Aber ein Sprung von da oben hätte viel mehr Schaden angerichtet,

als nur Dreck an den Händen und einen Kratzer am Fuß.

Rick trat von einem Bein auf das andere, und erst da bemerkte ich,

dass auch er barfuß war. Er hatte mich gehört oder gesehen, mitten in



der Nacht, und war hinausgeeilt, um mir zu helfen, ohne sich Schuhe

oder eine Jacke anzuziehen. Er ging zum Hintereingang des Hauses,

und ich folgte ihm.

»Mein Sohn hat früher immer einen Schlüssel versteckt …« Er

bückte sich zu der untersten Verkleidung der Holzstufen. Fischte mit

den Fingern in dem splitterigen Hohlraum herum. Zog etwas von

Matsch Bedecktes hervor. Er stemmte eine Hand auf sein Knie, um

sich wieder aufzurichten, und reichte mir dann mit schiefem Grinsen

das metallene Ding. »Schau an, immer noch hier.«

Ich steckte den Schlüssel in das Schloss der Hintertür, und er ließ sich

drehen. »Halleluja«, sagte ich. Ich wollte ihn ihm zurückgeben, aber

er nahm ihn nicht.

»Nur für alle Fälle«, sagte ich. »Bitte. Ich fühle mich besser, wenn

ich weiß, dass du einen hast.«

Er runzelte die Stirn, als ich ihm den Schlüssel in die o�ene

Hand�äche legte, aber er steckte ihn in die Tasche seiner Jogginghose.

Jetzt in der Nacht sah er wie ein anderer Mensch aus, ohne seine

Jeans, sein Flanellhemd und seine gut geschnürten Arbeitsstiefel, die er

als ehemaliger Bauunternehmer noch immer trug, trotz der Tatsache,

dass er schon lange in Rente war. Anfang des Jahres war er siebzig

geworden, sein Haar war grau, tiefe Falten durchfurchten sein

Gesicht – alles Zeichen dafür, dass er Jahrzehnte in der Sonne

verbracht, sein Leben mit den eigenen Händen aufgebaut hatte. Er

bastelte immer noch in seiner Hütte herum, schlug mir regelmäßig vor,

dass wir, wenn ich je das obere Stockwerk fertigstellen wollte, es

zusammen machen könnten. Aber ohne seine typische Ausrüstung

wirke er kleiner. Zerbrechlicher. Der Kontrast war beunruhigend.

Rick ging zuerst ins Haus und schaltete das Licht in der Küche an,

sah sich im Zimmer um. Das Weinglas stand noch in der Spüle. Ich

hatte den Drang aufzuräumen, zu beweisen, dass ich mich um das

Haus kümmerte. Dass ich es wert war. Er war ein Mann der leisen

Töne, aber scharfsinnig, und sein Blick wanderte weiter umher, zu dem

bogenförmigen Eingang, in den dunklen Flur.

Zu Rick war ich damals gegangen, als ich mal eine Baby-Fledermaus

an meiner Veranda hängen sah, mitten am Tag, oder als eine Schlange

unten vor der Treppe lag; oder als ich etwas im Gebüsch gehört hatte.



Er sagte dann, dass die Fledermaus sich wahrscheinlich verirrt hatte

und benutzte einen Besen, um sie zu vertreiben; er erklärte die

Schlange für harmlos; riet mir, mit den Füßen zu stampfen und Lärm

zu machen, um größer zu wirken als ich war, alles zu verschrecken,

was mich möglicherweise beobachtete. Der größte Teil der Wildtiere

war durch die Entwicklung der letzten Jahre weiter zurückgedrängt

worden, aber nicht alle. Dinge verschwanden. Dinge machten

Ansprüche geltend. Setzten sich durch.

Er sah sich nun im Haus um, als könne er dessen Vergangenheit

noch sehen. Andere Menschen mit einer anderen Geschichte. Er

fummelte an seinem goldenen Ring am Finger herum.

»Ich hab dich schreien gehört«, sagte er. »Ich hab dich gehört.«

Ich schloss die Augen, suchte nach dem Traum. Fragte mich, was ich

in die Nacht gerufen hatte. Ob es ein Laut gewesen war oder ein

Name – das Wort lag mir auf der Zunge, als mein Blick über den

kahlen Küchentisch glitt. Der Karton mit ihren Sachen war jetzt hinten

in meinem Schlafzimmerschrank verstaut, da stand er, seit er vor zwei

Tagen angekommen war.

»Tut mir leid«, sagte ich.

»Nein, nein, nicht doch.« Seine Hände �ngen schwach zu zittern an,

was sie anscheinend nun immer häu�ger taten. Eine beginnende

Krankheit oder vielleicht verlangte sein Körper auch nur nach dem

nächsten Drink. Ich fragte nicht, aus Hö�ichkeit. Genau wie er nicht

nach den Spuren an meinem Arm fragte, auch wenn sein scharfer Blick

oft an der langen Narbe hängen blieb, den er dann jedes Mal

abwandte.

Er hob seine zitternden Finger an mein Haar, zog ein welkes Blatt

aus einer Stelle über meinem Ohr. Es musste sich da verfangen haben,

als ich unter den tief hängenden Zweigen zwischen unseren

Grundstücken hindurchgegangen war. »Bin froh, dass ich dich

gefunden habe«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf, trat zurück. »Das war einmal. Früher bin

ich geschlafwandelt. Jetzt nicht mehr«, wiederholte ich wie ein Kind,

das es nicht wahrhaben wollte.

Er nickte. Die Uhr der Mikrowelle zeigte 3:16 an. »Schlaf noch ein

bisschen«, sagte er und ö�nete die Hintertür.



Ich musste in weniger als drei Stunden wieder aufstehen. Es war

sinnlos. »Du auch.«

»Und schließ ab«, rief er, als die Tür hinter ihm zu�el, die

Besteckschublade klirrte. Mit seinen nackten Füßen stieg er fast lautlos

die Hintertreppe hinab.

Nun sah auch ich mich im Haus um, wie Rick es getan hatte, suchte

nach Zeichen eines Eindringlings. Ich hielt den Atem an, lauschte, ob

noch etwas anderes zu hören war. Aber da war nur ich.

Ich fuhr mit den Fingern die Wand des dunklen Flurs entlang, bis ich

die weit geö�nete Schlafzimmertür erreichte. Drinnen schaltete ich das

Licht an. Die Laken waren heftig zurückgeworfen, von den Ecken der

Matratze gerissen. Ein Schauer durchlief mich. Die Szene wirkte

vertraut – die Nachwehen eines Albtraums. Auch wenn ich jahrelang

keinen mehr gehabt hatte. Meine Kinderärzte hatten die Episoden der

Posttraumatischen Belastungsstörung zugeschrieben, ein Resultat der

Schrecken dieser drei Tage, die ich unter der Erde gefangen gewesen

war.

Es musste an dem Karton auf meinem Kleiderschrankregal liegen.

Mein Unterbewusstsein wurde angeregt von dieser Quasi-Erinnerung –

an die Kälte und die Dunkelheit – die real hätte sein können oder auch

nicht. Der gleiche Albtraum, den ich als Kind gehabt hatte, in den

Jahren nach dem Unfall:

Stein, überall, wo auch immer meine Hände hinfassen konnten. Kalt

und klamm. Eine endlose Dunkelheit.

Ich war immer von dem Albtraumgefühl aufgewacht, dass sogar die

Wände zu nah waren – hatte die Laken weggestrampelt, meine Glieder

ausgestreckt, gegen etwas getreten, das nicht mehr da war. Die Angst,

die statt der Erinnerung blieb.

Mir �el ein, was meine Mutter früher dann immer getan hatte: Sie

ließ mich zur Beruhigung eine heiße Schokolade trinken, verabreichte

mir Tabletten, um mich zu schützen. Nachts verschloss sie meine Tür

mit einem Haken. Ein Rütteln als erste Verteidigungslinie, damit sie

aufwachte. Damit sie mich diesmal stoppen könnte.

Ich drehte mich wieder zum Flur um, und das Licht aus dem

Schlafzimmer beleuchtete den Holzboden. Ein paar Blutstropfen

bildeten eine Spur. Ich konnte nicht sagen, ob das passiert war, bevor



ich das Haus verlassen hatte oder gerade eben. Ich folgte der Spur,

aber am Eingang zur Küche hörten die Tropfen auf. Links teilte sich

der Flur zur Küche und einem weiteren Schlafzimmer, das ich als

Arbeitszimmer nutzte; rechts führte der überwölbte

Wohnzimmereingangsbereich direkt zur Haustür. Es gab sonst

nirgends Zeichen von Blut. Nur hier im Flur.

Ich setzte mich aufs Sofa und untersuchte den Schnitt in meinem

linken Fuß. Etwas klemmte zwischen zwei meiner Zehen. Ein

Holzsplitter, dachte ich erst. Aber es war etwas Glänzendes. Ein

kleines Metallstück. Nein, es war Glas. Ich zog es heraus und hielt es

ins Licht, kni� die Augen zusammen, um sicherzugehen.

Es war klein und spitz, dreckig und blutig, unmöglich, die

ursprüngliche Farbe zu erkennen. Ich sah mich im Zimmer um auf der

Suche nach etwas Zerbrochenem. Eine Vase auf dem Couchtisch; ein

Spiegel über dem Sofa; eine Lampe auf meinem Nachttisch. Aber

nichts schien kaputt oder verschoben worden zu sein.

Ich ging weiter von Zimmer zu Zimmer. Sah sogar oben nach, auch

wenn ich dort nichts Zerbrechliches aufbewahrte. An der Treppe gab

es keinen Lichtschalter, und ich tastete mich durch die Dunkelheit,

fuhr mit den Händen an den schmalen Wänden entlang. Das

Mondlicht �el schräg durch die o�enen Fenster, und der Schatten des

Schaukelstuhls kam in Sicht. Ich gri� nach der Kette, um das Licht

anzuschalten, aber als ich daran zog, passierte nichts. Ich tastete in der

Luft über meinem Kopf, aber es war gar keine Glühbirne in der

Fassung. Nun konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob überhaupt je

eine drin gewesen war.

Ein Schauer über�el mich wegen der kalten Luft, die durch das

Zimmer strömte. Ich zog die beiden Fenster�ügel zu und schloss den

Haken dazwischen – es gab kein Fliegengitter, ein Vogel könnte

hereinge�ogen sein.

Als ich aus dieser Höhe in die Nacht hinaussah, drehte sich mir der

Magen um. Ich trat schnell zurück, lief nach unten, bevor die Panik

mich ergri�, nahm meine Suche wieder auf. Überprüfte die Regale, die

Fenster, zählte die Gläser im Schrank, schaute in den Mülleimer.

Wurde rastloser und immer panischer, während die Minuten

verstrichen.



Ich suchte nach Zeichen dessen, was ich in der Dunkelheit getan

hatte.



ABSCHRIFT LIVE-INTERVIEW 

18. OKTOBER 2000

Sie ist ein winziges Ding. Nun ja, Sie haben ja alle inzwischen ein Foto

von ihr gesehen. Große braune Augen und dann diese ganzen Haare.

Sie stand einfach dort, mitten auf der Straße, in �nsterer Nacht, vor

meinem Küchenfenster. Das war, bevor sie vermisst wurde. Vielleicht

einen oder zwei Monate davor. Meine Tochter war krank, ich wollte

ihr gerade ein Glas Wasser holen. Zuerst hab ich mich erschrocken, als

ich jemanden da draußen stehen und mich anschauen sah. Bis ich das

Verandalicht anmachte und erkannte, dass sie es war. Ich rief von der

Tür aus nach ihr, aber sie antwortete nicht. Ich kannte sie, ihre Mutter.

Wusste, wo sie wohnten. Nicht weit weg, wahrscheinlich kaum einen

Kilometer. Aber sie musste den ganzen Weg gelaufen sein, barfuß, im

Dunkeln. Musste drei oder vier Straßen zwischen ihrem Haus und

meinem überqueren – ich bin nur froh, dass nachts um die Zeit nicht

viele Autos unterwegs sind.

Ich ging zu ihr und sagte noch einmal ihren Namen, aber sie starrte

einfach durch mich hindurch. Hinter ihren Augen war nichts.

MARY LONG

Bewohnerin von Widow Hills



Kapitel 3

Freitag, 6 Uhr

Ich konnte nicht mehr einschlafen, mein Adrenalinpegel war zu hoch,

und ich versuchte immer noch zu verstehen, was während meines

Blackouts passiert war.

Aber im Tageslicht wirkte alles weniger beunruhigend. Das

Glasstück konnte von überall her sein. Von draußen vielleicht, von

irgendwann früher. Eine vergessene Scherbe, die im Regen aus der

Erde hochgespült worden war.

Meine Orientierungslosigkeit und Panik waren sicher ein

Nebene�ekt der Tatsache, dass ich draußen aufgewacht war, ohne jede

Ahnung, wie ich dorthin gekommen war. Eine simple biologische

Reaktion. Ich musste mich beschäftigen, mich ablenken. Meine

Gedanken davon abhalten, zu dem Inhalt des Kartons in meinem

Schrank zu wandern. Der Pulli. Das Handy. Die Tasche. Das

Armband.

Ich duschte lange und konzentrierte mich dabei auf die dringenden

Arbeitsthemen: der Quartalsbericht für das Krankenhaus und das

nicht dehnbare Budget, das Kürzungen in den Abteilungen erforderte –

und es war an mir, eine Meinung dazu zu äußern. Nach zwei Jahren

musste ich mich immer noch beweisen.

Mein Wecker klingelte, während ich mich anzog, und als ich ihn

abstellte, sah ich eine Nachricht, die spät in der letzten Nacht

eingegangen war, kurz nach Mitternacht.

Mein Herz machte einen Satz bei dem Namen Jonah Lowell. Sogar

jetzt noch. Jedes Mal. Ich denke an dich.

Natürlich. Unaufgefordert, nach Monaten des Schweigens – er hatte

gewartet, bis ich ihn erfolgreich aus meinen Gedanken verbannt hatte.

Natürlich auch mitten in der Nacht, sodass ich ihn in seinem



Wohnzimmer vor mir sehen konnte, die Haare zerzaust, die Füße

hochgelegt, einen Bourbon neben seinem Laptop.

Zuletzt hatte ich vor drei Monaten von ihm gehört, im Mai, da hatte

er geschrieben: Bist du zur Abschlussprüfung in der Stadt?

Es war immer wie auf Glatteis mit ihm.

Damals im Mai hatte ich spontan geantwortet, war in eine

tiefergehende Unterhaltung geschlittert, einen endlosen Flirt. Er hatte

mich zu einem Besuch überredet. Jetzt wusste ich es besser.

Auf die Entfernung war es leicht gewesen zu vergessen, warum es

nicht funktioniert hatte.

Zugegebenermaßen hatte ich Jonah meinen jetzigen Job hier in

Central Valley zu verdanken. Er war anfangs mein

Hochschulprofessor für Gesundheitsmanagement gewesen, kam wegen

einer zeitweiligen Beratungsstelle hierher, für mich sei ein Platz in der

Gruppe frei, wenn ich ihn wolle. Ich sagte ja, bevor ich die Details

kannte: Es war ein neueres Krankenhaus in einer ländlichen Gegend,

wichtig für die umliegenden Gemeinden, aber es fehlte an der Basis,

die Finanzierung war schwierig. Es war nicht leicht, Ärzte und

P�egepersonal zu gewinnen und zum Bleiben zu bewegen.

Central Valley lag auf halbem Weg zwischen den Orten, aber an

keinem nah genug, um zu pendeln. Das College war zu weit im Osten,

und außer den Skifahrern, kam niemand so weit in den Westen. Auf

der Karte war diese Stadt ein Boxenstopp. Eine Toilettenpause

zwischen dem äußeren Rand einer größeren Stadt und den Berghütten.

Ich kam, weil ich damals dachte, ich wäre in Jonah verliebt. Aber ich

blieb, weil ich mich stattdessen total in den Ort hier verliebte.

Als mir das Krankenhaus eine Vollzeitstelle anbot, akzeptierte ich. Es

war gut für meinen Lebenslauf, eine höhere Position mit mehr

Autonomie als ich in einer größeren Einrichtung erlangen würde, und

ich hatte bereits einen Großteil des Personals eingestellt.

Die meisten hier waren jung. Nicht an Familien gebunden, sondern

o�en für Neues, hatten ihre Wurzeln gekappt.

Central Valley war eine Stadt, die sich mit dem Bau des

Krankenhauses verändert hatte. Das Zentrum war in sich geschlossen

und autark. Es versorgte und befeuerte sich in einem geschlossenen

Kreislauf. Die alten viktorianischen Villen bekamen frische Anstriche,



renovierte Veranden, neue Gärten. In den Außenbezirken:

Apartmentkomplexe mit gläsernen Turnhallen und meist leeren

Spielplätzen. Als ich hier ankam, zog ich selbst in ein solches Gebäude,

in eine Wohnung, die von der Schule zur Verfügung gestellt wurde.

Es war so anders als dort, wo ich herkam, sieben Stunden in

Richtung Westen. Widow Hills, Kentucky, war sehr schön, mit von

Bäumen gesäumten Straßen und hübschen Fertighäusern am

Waldrand, aber seit mindestens zwei Generationen war in der Gegend

nichts Neues entstanden. Als wolle kein Unternehmen einen Standort

namens Widow Hills haben.

Dabei rührte der Name nicht von einem Unglück, das hier passiert

war. Bis zu meinem Unfall war es ein sehr sicherer Ort zum Leben

gewesen. So war es jedenfalls in der Presse zu lesen gewesen.

Das Leben in Central Valley erforderte mehr aktiven Einsatz. Es zog

eine bestimmte Art von Menschen an, die gern im Freien waren,

wetterfest. Die Bequemlichkeit gegen Abenteuer tauschen wollten.

Sicherheit gegen Neugier.

Hier, das sagte ich den potenziellen neuen Angestellten, kannst du

Skilaufen und wandern und dich in einem Reifen den Fluss

hinuntertreiben lassen. Hier kannst du etwas erfahren – nicht über

diesen Ort, sondern auch über dich selbst. Hier kannst du die Person

sein, die du immer sein wolltest.

Wenn du es dir oft genug einredest, bist du vielleicht irgendwann

davon überzeugt.

Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit war ich an einem Haus

vorbeigekommen, in dessen Garten ein Verkaufsschild stand. Jeden

Tag erblickte ich dort etwas Neues, während sich die Blätter

verfärbten und ab�elen. Ein Vogelhäuschen. Einen Balkon vor einem

Fenster im zweiten Stock. Eine Reihe von Trittsteinen aus Schiefer im

Gras.

Irgendetwas dort rief nach mir. Erinnerte mich an den Geist meines

ersten Zuhauses, in dem meine Mutter und ich gelebt hatten. Vor den

Kameras und dem Geld. Vor dem Umzug in einen gesichtslosen

Vorort, mit einem weißen Zaun vor dem Haus – der erste in einer

Reihe von Schritten, die uns mehrere Staaten nach Norden führen,

aber schließlich wieder ins Nirgendwo zurückbringen würden.



Als der Beratungsauftrag beendet war und ich den Job annahm, aber

die subventionierte Wohnung verlor, war mein erster Gedanke, die

Nummer auf diesem Schild anzurufen.

Jonah hatte das Haus einmal gesehen, als ich gerade eingezogen war,

hatte leise gelacht und erklärt, ich sei jetzt ein richtiges Landei. Ich

sagte, in der Vogel�uglinie sei ich nur ein paar Meilen vom

Stadtzentrum entfernt. Er meinte, die Tatsache, dass ich jetzt den

Begri� Vogel�uglinie verwende, sei der beste Beweis dafür, dass er

recht habe.

Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, darüber zu rätseln, was er

sagte und meinte. Hatte zu erkennen versucht, ob es als Kritik an mir

oder an ihm zu verstehen war. Ob seine Worte überhaupt etwas

bedeuteten oder nur ein Zeitvertreib waren.

Ich zog mich früh an. Schlüpfte in meine Schuhe. Band meine Haare

zu einem schnellen Knoten. Wischte auf dem Weg nach draußen das

Blut von meinem Holzboden.

Ich beschloss, die Nachricht zu ignorieren.

Drei Blocks vom Krankenhaus entfernt gab es einen

Gemischtwarenladen, wo ich auf den Rest der Zivilisation traf – einer

der wenigen ursprünglichen Läden in der Stadt. Er hieß »Lebensmittel

und Mehr« und kein Name könnte passender sein. Hier bekam man

Abendessen und Paketband; Zeitschriften und Nägel;

Kopfschmerztabletten und Wein. Die Besitzer verstanden, welche

Bedeutung ein 24-Stunden-Shop für die Versorgung von

Krankenhauspersonal mit unregelmäßigen Arbeitszeiten hatte.

Es war erst kurz vor sieben Uhr morgens, als ich auf den Parkplatz

fuhr. Ein paar Autos standen verstreut, aber kein Vergleich zu der

Masse am Nachmittag.

Drinnen war leise klassische Musik zu hören. Es war wie in einer

Zeitschleife; nicht nur, weil man in dem hellen �uoreszierend

beleuchteten Innenraum nie sagen konnte, welche Tageszeit gerade

war, sondern auch wegen der Einrichtung. Es gab ein Drehgestell mit

Chips, dann ein einfaches Holzregal mit Werkzeugen, daneben Obst

und Eis in Kühltruhen. Eine Ka�eestation neben dem Kassenbereich.

Ein Angestellter arbeitete in der Frühschicht und sah hinter dem



Tresen fern: einen alten Schwarz-Weiß-Western ohne Ton. Er neigte

den Kopf zu mir, als sich die Tür geräuschlos schloss und uns drinnen

versiegelte.

Ich nahm mir einen von den Körben, die neben dem Eingang

standen, und ging geradeaus zum Werkzeug. Das Schlafwandeln war

wahrscheinlich eine einmalige Sache gewesen, aber es würde nicht

schaden, ein Schloss zu installieren.

Andererseits: Die paar zusätzlichen Sekunden, die benötigt würden,

um dieses Schloss bei einem Feuer zu ö�nen, könnten tödlich sein.

Aber wenn ich den Herd im Schlaf anstellte, hätte es den gleichen

Ausgang. Wenn ich auf die Straße lief. Angefahren wurde. Verloren

ging. Fiel.

Die Haken-Ösen-Riegel waren unter lauter verschiedenen Schlössern

und Scharnieren begraben, aber schließlich hatte ich einen in meinem

Korb. Ich trat gerade aus dem Gang, als ich mit einer anderen Kundin

kollidierte.

»Oh –«

»Mist, tut mir leid«, sagte die Frau.

Unsere Körbe hatten sich verhakt, und wir stellten sie auf den Boden,

um sie voneinander zu lösen.

Sie hatte noch nicht aufgeschaut, aber ich erkannte sie. Fast

weißblonde Haare zum Pferdeschwanz zurückgebunden, scharfkantige

Wangenknochen. Jemand aus dem Krankenhaus, aber sie war nicht in

Uniform, und mein Verstand brauchte noch eine Sekunde, um sie

einzuordnen. Ich ging eine Liste von Gesichtern durch, entfernte die

Stethoskope, die Dienstausweise, die Kittel. Das hier war Dr. Britton

aus der Notaufnahme. Sydney. »Hey. Hallo, Sydney.

Entschuldigung.«

Sie kam langsam hoch, den Korb über einen Arm gehängt, sodass

sich auf ihrer blassen Haut bereits ein Abdruck gebildet hatte, durch

das Gewicht der Mikrowellen-Lasagne und der Flasche Rotwein.

»Liv? Gott, tut mir leid. Ich habe nicht einmal gemerkt, dass du es

bist.« Sie hob ihren Arm leicht, der Korb schwankte. »Komme gerade

von der Arbeit. Aber das ist kein Grund.«

Sie beäugte meinen Korb – leer, bis auf den Riegel – und rieb sich

dann mit ihrer freien Hand die Augen. »Sorry, wenn ich nicht bald



hier rauskomme, werde ich betrunken sein, bevor die Mikrowelle

fertig ist. Außerdem wartet ein Law-and-Order-Marathon auf mich.«

»Viel Spaß«, sagte ich. Dann bog ich in den nächsten Gang ab,

verbrachte ein paar Augenblicke damit, mich an die Schnapssorten in

Ricks Schrank zu erinnern. Entschied mich für eine Flasche dunklen

Rum, der mir in Form und Farbe bekannt vorkam – als Dankeschön

und als Entschuldigung.

Ich holte mir noch einen Ka�ee, bevor ich bezahlte.

»Erlesene Auswahl«, sagte der Kassierer. Er war freundlich und

irgendwie alterslos, etwas zwischen fünfundzwanzig und vierzig. Aber

sein Lächeln war ansteckend, sogar so früh am Morgen.

Er scannte den Riegel, rechnete den Ka�ee ab, den ich mir gerade

neben dem Tresen eingegossen hatte.

»Hey, es ist Ihr Sortiment«, sagte ich.

Er lachte einmal, laut und schrill, hielt beim Schnaps inne und

schaute vom Flaschenetikett zu mir, dann zurück. »Ausweis?«

Ich zog ihn aus meinem Portemonnaie, und er nahm ihn mir aus der

Hand, schielte darauf.

Im Gang hinter mir �el etwas herunter. Ein Geräusch wie von Kisten,

die von ihrem Stapel stürzen. Ich drehte mich lächelnd um und

erwartete, Sydney zu sehen, vor Müdigkeit etwas ungeschickt.

Passierte manchmal bei Schlafmangel. Man verlor die Orientierung.

Wurde langsam in seinen Reaktionen. Aber stattdessen sah ich einen

Mann in Jeans und einem kurzärmeligen Hemd, mit Baseballkappe,

der sich hinter dem Drehgestell mit Chips versteckte.

Mein Lächeln verschwand, ich spannte die Schultern an.

Nach der Art zu urteilen, wie er mich beobachtete, war es vielleicht

jemand, den ich kannte. Aber da war noch etwas anderes. Das sagte

mir mein lang gep�egter Instinkt.

Es war die Art, wie er stand – halb verdeckt –, die meine Haut

prickeln ließ. Wie er sich wieder den Chips zuwandte, den Ständer

drehte, aber nichts anschaute. Dieses Gefühl hatte ich schon lange

nicht mehr gehabt: ein Gefühl, das bedeutete, sie suchten nach mir.

Es war logisch: Zum »Jubiläum« zehn Jahre zuvor waren die

Journalisten auch aus ihren Löchern gekrochen. Lauerten in

Supermarktgängen, vor dem Eingang der High School, lehnten an der



Hauswand unserer Nachbarn. Tauchten in der ganzen Stadt plötzlich

aus dem Nichts auf wie Figuren aus einem Horror�lm.

Ich war sechzehn, im ersten Jahr der High School. Sah ein Interview

mit meinem Englischlehrer in den Nachrichten, der sagte, ich sei ein

nettes Kind, eine gute Schülerin, ein wenig ruhig, aber wer könne mir

das verdenken. Meine Mutter ging in eine Talkshow – es sei ein

Angebot, das wir nicht zurückweisen könnten, meinte sie, obwohl ich

mich weigerte, mitzukommen. Sie zeigten unser neues Haus in den

Nachrichten. Die Hausnummer war wegretuschiert, als ob das etwas

bringen würde. Verwendeten ein Foto von mir aus dem Jahrbuch.

Ich habe Briefe jeder Art, von allen möglichen Menschen erhalten,

sechs Monate lang.

Wir haben für dich gebetet –

Wow, hast du ein schönes Zuhause –

Denkst du, du kannst die Leute, die dir geholfen haben, einfach

ignorieren, du undankbare Schlampe –

Das war ein Grund, warum wir wieder umgezogen waren, nach

Ohio. Ein Grund, warum ich meinen Namen geändert hatte. So

konnte ich als Erwachsene von vorn beginnen. Als eine andere am

College anfangen. Es war ein Geschenk, ein Mensch ohne Geschichte

zu sein.

In weniger als zwei Monaten werden es zwanzig Jahre sein. Würde

es wieder Berichte in den Medien geben, auch wenn sie mich nicht

aufgespürt hatten? War das all die Jahre später noch von ö�entlichem

Interesse?

»Einen schönen Tag noch, Olivia«, sagte der Kassierer und zog

meine Aufmerksamkeit wieder auf sich. Er hielt mir meinen Ausweis

entgegen. Ich steckte ihn zurück in mein Portemonnaie und schaute

dann wieder über meine Schulter, aber der Mann war weg.

»Danke«, sagte ich und hielt den Kopf unten, als ich auf die

Automatiktür zuschritt.

Er war da. Wartete draußen. Lehnte an einem blauen Auto, das

neben meinem geparkt war. Auf der Motorhaube seines Wagens

wickelte er ein Sandwich aus, das nicht so aussah, als sei es aus dem

Laden. »Hey«, sagte er, ganz lässig, bevor er hineinbiss. Er nahm sich

Zeit.


