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Fiir meine Familie



Ich war das Madchen, das uiberlebt hat.

Das Maidchen, das durchgehalten hat. Das Madchen, fiir das du
gebetet hast, zumindest hast du so getan — vor allem aber warst du
dankbar, dass nicht dein eigenes Kind verschwunden war, dort unten,
in der Dunkelheit.

Und danach: War ich ein Wunder. Die Sensation. Die Story.

Die Story war das, was die Leute wollten, und es war eine verdammt
gute Story. Ein Beweis fiir Menschlichkeit, fur Hoffnung und
Willenskraft. Nachdem die Tragodie schon so nah gewesen war,
reagierte die Offentlichkeit fast euphorisch, als es dann doch keine
wurde. Ob aus Freude oder bloffem Schock, das Ergebnis war
dasselbe.

Fur eine kleine Weile war ich beriihmt, man widmete mir Artikel,
Interviews, ein Buch. Das Ereignis wurde zu einer Nachrichtenstory,
die nach einem Jahr noch einmal aufgewarmt wurde, dann nach funf,
nach zehn.

Und jetzt wusste ich, was passierte, wenn man seine Geschichte
jemand anderem ubergab. Wie man zu einer anderen Person wurde,
zurechtgebogen, um in den vorgegebenen Rahmen zu passen. Zu
etwas, das man konsumieren konnte.

Dieses Madchen ist in der Zeit erstarrt, Anfang, Mitte und Ende:
Opfer, Durchhalten, Triumph.

Es war eine gute Story. Ein gutes Gefiihl. Ein gutes Ende.

Und Abblende.

Als wire alles vorbei, wenn die taglichen Nachrichten zu etwas
anderem ibergingen, keine neuen Artikel mehr erschienen und die
Gesprache andere Themen beinhalteten. Als wiirde es nicht gerade erst
beginnen.



Es gab eine Zeit, da wusste ich, worauf sie hinauswollten. Als allen
klar war, worum es ging, wenn es hief$: Das Mddchen aus Widow
Hills, weifst du noch?

Dieser plotzliche Schwall von Furcht und Hoffnung und
Erleichterung, alles auf einmal.

Ein gutes Gefuhl.

Dieses Midchen war ich schon lange nicht mehr.



Mittwoch, 19 Uhr

Der Karton stand vor der Verandatreppe auf einem kleinen Flecken
Erde, wo das Gras noch immer nicht wachsen wollte. Die Pappseiten
waren den Elementen ausgeliefert gewesen, mein voller Name stand in
schwarzem Edding darauf, die Umrisse meiner Adresse waren bereits
verlaufen. Er passte auf meine Hiifte, wie ein Kind.

Ich wusste, dass sie weg war, bevor ich aufwachte.

Die erste Zeile aus dem Buch meiner Mutter, das Gleiche, was sie
angeblich auch der Polizei als Erstes erzdhlt hatte. Ein Gefiihl, das sie
in jedem Medieninterview in den Monaten nach dem Unfall
wiederholte, mit Direktiibertragung in Millionen von Wohnzimmern
im ganzen Land.

Fast zwanzig Jahre spiter war das der Refrain, den ich nun wieder
im Kopf horte, als ich den Karton die Holzstufen hinauftrug. Das
Stocken in ihrer Stimme. Der vertraute Tonfall.

Ich machte die Haustiir hinter mir zu und schloss ab, trug den
Karton durch den Flur mit der gewolbten Decke bis zum Kiichentisch.
Etwas bewegte sich darin, fast gewichtslos.

Es klapperte, als ich ihn auf den Tisch stellte, mehr Larm als Gehalt.
Ich ging direkt zu der Schublade neben der Spiile, zogerte den Moment
nicht langer hinaus, er sollte nicht an Wichtigkeit gewinnen.

Mit dem Teppichmesser fuhr ich durch das dreilagige Klebeband.
Die Ecken weich von der Feuchtigkeit, die noch am Boden haftete —
am Tag zuvor hatte es geregnet. Der Deckel saf$ fest oben drauf. Von
innen entwich eine dunkle Kiihle.

Ich wusste, dass sie weg war —

Thre Worte waren bestenfalls ein Klischee, schlimmstenfalls gelogen —
eine im Nachhinein ausgedachte Story.



Vielleicht hatte sie wirklich daran geglaubt. Ich tat das kaum, aufSer
ich fithlte mich gerade sehr grofSziigig — was im Moment der Fall war,
als ich den traurigen Inhalt dieses halb leeren Kartons anstarrte. Da
wollte ich es glauben — wollte glauben, dass es irgendwann einmal eine
Verbindung zwischen ihrer und meiner Seele gegeben hatte und dass
sie in der Leere etwas hatte fuhlen konnen: ein Prickeln im Nacken,
ihr Rufen durch den dimmerigen Flur, der sich immer feucht anfiihlte,
sogar im Winter; mein Name — Arden? —, der von den Winden
widerhallte, auch wenn sie wusste — sie wusste es einfach —, dass keine
Antwort kommen wiirde; die Vordertiir bereits geoffnet — das erste
echte Zeichen — und die Fliegengittertiir hinter ihr zuknallend, als sie
barfuf auf den nassen Rasen rannte, immer noch in ihrer
Flanellpyjamahose und einem ausgefransten verblichenen T-Shirt,
meinen Namen kreischend, bis ihr Hals rau war. Bis die Nachbarn
kamen. Die Polizei. Die Presse.

Es war reine Intuition. Die zweite Zeile ihres Buches. Sie wusste,
dass ich weg war. Natiirlich wusste sie es.

Jetzt wiinschte ich, ich hitte dasselbe sagen konnen.

Statt der Wahrheit: dass meine Mutter schon seit sieben Monaten
weg war, bevor ich es erfuhr. Erfuhr, dass sie nicht einfach zu einer
Sauftour verschwunden war oder man ihr das Handy wegen
Zahlungsriickstand abgeschaltet oder sie einen Typen gefunden hatte
und in sein Leben geschliipft war, nur ihre Hiille zuriickgelassen hatte,
wihrend ich einfach dankbar gewesen war, dass ich so lange nichts
von ihr gehort hatte.

Da war immer diese lauernde Angst, dass sie, egal wie weit ich
fortging, egal wie viele Schichten ich zwischen uns brachte, eines Tages
wie eine Erscheinung einfach wieder auftauchen wurde: dass ich eines
Morgens auf dem Weg zur Arbeit vor die Tur trat, und da stiinde sie,
auf der Veranda, unheilvoll, trotz ihrer geringen Grofe, mit einem zu
breiten Licheln und zu diinnen Gliedern. Sie wiirde ihre knochigen
Arme um meinen Hals legen und lachen, als hitte ich sie
herbeigerufen.

In Wirklichkeit hatte es sieben Monate gedauert, bis mich die
Wahrheit erreichte, langsame Miuhlen der Biirokratie, und sie geriet
immer ganz unten in den Stapel. Fine Uberdosis in einem Land, das



von Uberdosen iiberrollt wurde, in einem Staat mitten im Hinterland,
begraben unter einer wachsenden Epidemie. Kein Ausweis in ihrem
Besitz, keine Adresse. Nicht identifiziert, und dann fanden sie doch
irgendwie ihren Namen heraus.

Vielleicht hat jemand nach ihr gesucht — ein Mann, das Gesicht
austauschbar mit dem jedes anderen Mannes. Vielleicht haben ihre
Fingerabdriicke zu etwas Neuem im System gepasst. Ich wusste es
nicht, und es spielte keine Rolle.

Was auch immer geschehen war, irgendwann konnten sie ihren
Namen zuordnen: Laurel Maynor. Und dann warteten sie noch etwas
langer. Bis jemand genauer hinsah, tiefer grub. Vielleicht war sie in den
Jahren zuvor einmal in einem Krankenhaus gewesen; vielleicht hatte
sie meinen Namen als Kontakt angegeben.

Oder vielleicht gab es auch keine konkrete Verbindung, sondern
ihnen fiel nur etwas ein: War das nicht die Mutter dieses Mddchens?
Dieses Mddchens von Widow Hills? Sie erinnerten sich an die
Titelseiten, die Schlagzeilen. Kramten meinen Namen heraus,
verfolgten ihn durch Zeit und Entfernung anhand einer schwachen
Spur auf Papier.

Als das Telefon klingelte und sie nach mir unter meinem vorigen
Namen fragten, den, den ich nicht mehr benutzte, seit der High School
nicht mehr, hatte ich es immer noch nicht begriffen. Ich sah es noch
nicht einmal in dem Moment vorher, kurz bevor sie es sagten. Spricht
da Arden Maynor, die Tochter von Laurel Maynor?

Ms. Maynor, wir haben leider schlechte Nachrichten.

Sogar da dachte ich an etwas anderes: meine Mutter, in einer Zelle
eingesperrt, die wollte, dass ich sie raushaute. Ich hatte mich auf das
falsche Gefuhl vorbereitet, biss die Zihne zusammen, stihlte meine
Uberzeugung —

Sie sei seit sieben Monaten tot, sagten sie. Die Behorde hitte sich
bereits um alles gekiimmert, nachdem sich so lange niemand gemeldet
habe. Es gidbe nur ein paar personliche Gegenstiande abzuholen, die sie
hinterlassen hatte. Fur die Zustindigen war es sicher eine
Erleichterung, sie von der Liste streichen zu konnen, als sie meine
Adresse oben auf alles kritzelten, was tibrig geblieben war, es dreifach
mit Klebeband versiegelten und durchs halbe Land schickten, zu mir.



Ein Umschlag lag im Karton, eine unpersonliche Liste des Inhalts:
Kleidung; Baumwolltasche; Handy; Schmuck. Aber das einzige
Kleidungsstiick im Karton war ein griiner Pulli, fleckig und mit
Lochern an den Armelenden, von dem ich annahm, dass sie ihn wohl
getragen hatte. Ich wollte mir gar nicht ausmalen, wie schlimm der
Zustand ihrer restlichen Kleidung gewesen sein musste, wenn das das
Einzige war, das es wert war zu schicken. Dann: eine leere Tasche, die
eher ein Stoffbeutel war, der Reif$verschluss zu, aber der Haken fehlte.
Irgendwann waren einmal Worte darauf gedruckt gewesen, aber nun
war alles grau-blau-verwaschen, verblichen und unlesbar. Darunter
das Handy. Ich nahm es in die Hand: ein Klapptelefon, alt und
zerkratzt. Wahrscheinlich von vor zehn Jahren, ein Prepaid-Handy.

Und am Boden, in einer Plastiktiite, ein Armband. Ich hielt es in
meiner Handflache, liefS den Anhidnger los, sodass er an der Kette
schwang, die einst gold gewesen, jetzt aber teilweise grunlich-schwarz
angelaufen war. Der Anhinger, ein kleiner Ballettschuh, war mit einem
winzigen schimmernden Stein in der Mitte der Schleife besetzt.

Ich hielt den Atem an, der Anhinger schwang wie ein Metronom, im
Takt der Zeit, obwohl die Welt doch stillstand. Ein Stick unserer
Vergangenheit, das irgendwie tibrig geblieben war, das sie nie verkauft
hatte.

Sogar die Toten konnten einen iiberraschen.

In diesem Moment, als ich das zarte Armband hielt, fuhlte ich in
meiner Brust etwas zuschnappen, als wiirde eine Liicke geschlossen.
Die Kluft zwischen dieser Welt und der nachsten.

Das Armband rutschte mir aus der Hand und fiel auf den Tisch,
rollte sich zusammen wie eine Schlange. Ich tastete mit der Hand noch
einmal den Boden des Kartons ab, suchte mit den Fingern in den
Ecken, nach mehr.

Es war nichts mehr da. Das Licht im Zimmer veranderte sich, als
hatten sich die Vorhiange bewegt. Vielleicht waren es nur die Baume
drauflen, die Schatten warfen. In einem Anfall von Schwindel
verdunkelte sich mein Gesichtsfeld. Ich versuchte, wieder klar zu
sehen, griff nach der Tischkante, um mich zu stabilisieren. Aber ich
horte ein Rauschen, als wirde der Raum sich aushohlen.

Und da fihlte ich es, genau wie sie gesagt hatte — eine Leere, eine



Abwesenheit. Die Dunkelheit, die sich offnete.

Alles, was sonst noch im Karton war, war ein Geruch, wie Erde. Ich
sah kalte Felsen und stehendes Wasser vor mir — vier Wande, die naher
kamen — und machte unbewusst einen Schritt Richtung Tiir.

Vor zwanzig Jahren war ich das Madchen gewesen, das in einem
Sturm mitgerissen und davongespiilt worden war: in das
Abwassersystem unter dem Waldgebiet von Widow Hills. Aber ich
hatte uberlebt, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, hatte der Kraft der
Brandung widerstanden, meinen Kopf iiber Wasser gehalten bis die
gnadenlose Uberschwemmung wich, hatte irgendwann den Weg ans
Tageslicht gefunden, mich am Gitter eines Gullys festgehalten — wo ich
schliefSlich entdeckt worden war. Es hatte fast drei Tage gedauert,
mich zu finden, aber die Erinnerung an diese Zeit war lingst verblasst.
Verloren gegangen im Dickicht des Heranwachsens, des Traumas oder
aus Selbstschutz. Mein Verstand beschutzte mich, bis ich die
Erinnerung nicht mehr an die Oberfliche holen konnte, selbst wenn
ich es gewollt hitte. Alles, was blieb, war die Angst. Vor geschlossenen
Riumen, vor endloser Dunkelheit, davor, dass es keinen Ausweg gab.
Ein Instinkt statt einer Erinnerung.

Meine Mutter hatte uns beide Uberlebenskimpferinnen genannt.
Lange Zeit hatte ich ihr geglaubt.

Der Geruch war wahrscheinlich einfach der des Kartons selbst, der
der feuchten Erde und dem kiithlen Abend ausgesetzt gewesen war. Das
AufSengelinde meines neuen Zuhauses, nach drinnen gebracht.

Aber eine Sekunde lang erinnerte ich mich, so klar, wie ich es weder
damals noch jemals seitdem getan hatte. Ich erinnerte mich an die
Dunkelheit und die Kilte und meine kleine Hand, wie sie sich an
einem verrosteten Metallgitter festhielt. Ich erinnerte mich an mein
eigenes abgehacktes Atmen in der Stille und an etwas anderes, weit
entfernt. Fast ein Gerdusch. Als konnte ich das Echo eines Schreis
horen, mein Name vom Wind in unfassbare Dunkelheit getragen —
meilenweit, unter die Erde, wo ich darauf wartete, gefunden zu
werden.



ABSCHRIFT DER PRESSEKONFERENZ
17. OKTOBER 2000

Wir bitten die Offentlichkeit um Mithilfe bei der Suche nach der
sechsjihrigen Arden Maynor, die seit dem spiten gestrigen Abend oder
dem heutigen frithen Morgen vermisst wird. Braune Haare, braune
Augen, zirka einen Meter grof$ und sechzehn Kilo schwer. Sie wurde
zuletzt in ithrem Zimmer in der Warren Street am Stadtrand von
Widow Hills gesehen, sie tragt einen blauen Pyjama. Informationen
bitte dringend unter der eingeblendeten Nummer mitteilen.

CAPTAIN MORGAN HOWARD
Widow Hills Polizeidienststelle



Freitag, 3 Uhr

Ich horte wieder meinen Namen, aus weiter Ferne schnitt der Ruf
durch die Dunkelheit.

»Liv. Hey, Liv.« Er kam naher. » Olivia.« Die Szene wurde scharf, die
Stimme weicher. Ich blinzelte zweimal, fixierte die Hecke vor mir, die
tief hingenden Zweige, ein Verandalicht, das gespenstisch gelb durch
die Blatter schien.

Und dann Ricks Gesicht, das Weif§ seines T-Shirts, als er sich zur
Seite drehte und durch die Biische hindurchzwingte, die unsere
Grundstiicke trennten. »Okay«, sagte er und nidherte sich mit
ausgestreckten Handen, wie um mich nicht zu erschrecken. »Alles in
Ordnung? «

»Was?« Ich konnte mich nicht orientieren. Der kiithle Wind, die
Dunkelheit, Rick, der in einem T-Shirt und grauer Jogginghose vor mir
stand, die Haut um seine Augen faltig, schwielige Hinde auf meinem
Arm in Ellbogennihe — dann liefs er wieder los.

Ich trat einen Schritt zuruick und zuckte zusammen, weil mich etwas
in die rechte Fuf$sohle stach, der Schmerz schoss durch den Nebel. Ich
war draufSen. DraufSen, mitten in der Nacht und -

Nein. Nicht das. Nicht noch einmal.

Meine Reflexe waren noch zu langsam, um in Panik zu geraten, aber
ich verstand die Fakten: Ich war nach drauflen ins Freie gelaufen,
barfufs und mit trockenem, brennenden Hals. Ich machte eine kurze
Bestandsaufnahme meiner selbst: ein scharfer Schmerz zwischen zwei
meiner Zehen; der Saum meiner Schlafanzughose klamm wegen des
feuchten Bodens; die Handflachen bedeckt von Splitt und Erde.

»QOkay, ich hab dich.« Hiande auf meinen Schultern drehten mich
wieder in Richtung meines Hauses. Wie ein Tier, das man



zuriickgeleiten musste. »Schon in Ordnung. Mein Sohn, der ist auch
manchmal geschlafwandelt. Drauflen hab ich ihn allerdings nie
gefunden. «

Ich versuchte mich auf seinen Mund zu konzentrieren, auf die Worte,
die er sagte, aber etwas entglitt mir. Seine Stimme war immer noch zu
weit weg, es war wie eine Szene aus einem Traum. Als wire ich noch
nicht ganz wieder zuriick, von wo auch immer ich gewesen war.

»Nein, ich nicht«, sagte ich, und die Worte kratzten in meinem Hals.
Ich fihlte mich plotzlich ausgetrocknet, war wahnsinnig durstig. »Das
mach ich nicht mehr«, sagte ich und hob meine Fiifse, stieg die
Verandastufen hoch, in meinen Gliedern kribbelte es, als wiirde nach
zu langer Zeit das Gefiihl zuriickkehren.

»Mm«, sagte er.

Es stimmte, was ich ihm gesagt hatte. Die anhaltenden Albtraume,
ja, besonders um den Jahrestag herum, wenn wieder alles so nah an
der Oberfliche zu sein schien. Wenn jedes Tiurklopfen, jeder
unbekannte Anrufer mir Ubelkeit verursachte. Aber das
Schlafwandeln, nein, das hatte ich hinter mir gelassen. Seit meiner
Kindheit. Als ich junger war, hatte ich Medizin dagegen genommen
und als ich damit aufhorte — eine vergessene Dosis, dann zwei, dann
ein Rezept, das nicht mehr neu ausgestellt wurde —, war es auch schon
vorbei gewesen. Es war etwas, das in der Vergangenheit passiert war.
Eine Sache, die wie alles, was davor kam, in einem anderen Leben
zurickgelassen worden war, bei einem anderen Miadchen.

»Nun ja«, sagte er, als er da neben mir auf der Veranda stand,
»scheint aber doch so, meine Liebe.« Das Verandalicht warf lange
Schatten durch den Garten.

Rick legte seine Hand an den Tiurknauf, aber er liefs sich nicht
drehen. Er ruttelte noch einmal daran, seufzte dann. » Wie hast du das
denn geschafft?« Er sah meine leeren Hande an, als hitte ich vielleicht
einen Schlissel in meiner Faust versteckt, dann kniff er die Augen
zusammen und betrachtete den Dreck unter meinen Fingerndgeln, sein
Blick wanderte nach unten zu dem Blut an meinen Zehen.

Ich wollte ihm etwas erzihlen - dariiber, wozu mein
Unterbewusstsein fihig war. Von Uberleben und Instinkt. Aber
plotzlich streifte uns eine kalte Windboe und verursachte uns



Gansehaut. Sommernichte in North Carolina, durch die Hohe war es
hier oft frisch. Rick zitterte und blickte zur Seite, als konne er die
Kilte nachstes Mal kommen sehen.

»Hast du noch einen Schlussel?«, fragte ich und verschrankte die
Arme vor dem Bauch, ballte die Hinde zusammen. Er war der
urspringliche Besitzer, ich hatte das Haus direkt von ihm gekauft.
Rick hatte es selbst entworfen. Frither hatte einmal sein Sohn darin
gewohnt, aber der hatte die Stadt vor ein paar Jahren verlassen.

Ricks Gesicht verschloss sich, seine Mundwinkel verzogen sich nach
unten. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Schlosser austauschen. «

»Das mach ich noch. Es steht auf meiner Liste. Also, hast du?«

Er schiittelte den Kopf, fast lachelnd. »Ich hab dir alles gegeben, was
ich hatte.«

Ich ruttelte selbst an der Tiir, stellte mir diese andere Version meiner
Selbst vor. Diejenige, die durch diese Tiir nach drauflen getreten sein
musste, es aber geschafft hatte, sie zu verriegeln, bevor sie sie hinter
sich zuzog. Muskelgedachtnis. Sicherheit kam zuerst.

Die Verandadielen quietschten, als ich zum Wohnzimmerfenster ging.
Ich versuchte, es von unten aufzuschieben, aber es war ebenfalls
verschlossen.

»Liv«, sagte Rick, wiahrend er mir dabei zusah, wie ich in die
dunklen Fenster spahte, die Augen mit den Hinden abgeschirmt. Ich
hatte drinnen kein einziges Licht angemacht. »Bitte kiimmere dich um
die Schlosser. Hor zu, die Freunde meines Sohnes, die waren nicht alle
gut, nicht alles gute Menschen, und —«

»Rick«, sagte ich und wandte mich zu ihm um. Er sah immer noch
etwas anderes in diesem Ort hier, Jahre her, vergangen, lange bevor ich
ankam. Bevor das Krankenhaus entstand und die Baufirma und das
glatte neue Pflaster und Restaurantketten und Leute kamen. » Wenn
mich jemand hitte ausrauben wollen, hitte er bestimmt nicht iiber ein
Jahr damit gewartet.« Er offnete den Mund, aber ich streckte die
Hand aus. »Ich tausche sie aus, okay? In der jetzigen Situation hilft
das allerdings leider nicht.«

Er seufzte und sein Atem entwich als Dampfwolke. »Vielleicht bist
du auf einem anderen Weg hinausgelangt? «

Ich folgte ihm die Verandastufen hinunter und lief vorsichtig durch



das Gras und Unkraut. Gemeinsam gingen wir um das Haus herum,
als wiirden wir meinem Geist folgen. Mein Schlafzimmerfenster war
zu hoch, um es vom abschiissigen seitlichen Garten zu erreichen, aber
es schien geschlossen zu sein. Wir versuchten es am Hintereingang,
kontrollierten dann die Fenster vom Arbeitszimmer und der Kiiche —
alles, was irgendwie in Reichweite war.

Nichts war verandert, nichts lief§ sich 6ffnen. Rick sah hoch zu den
schragen Fenstern des unfertigen Dachbodens und runzelte die Stirn.
Sie standen teilweise offen, fihrten zu einem kleinen Balkon, der
ausschliefflich dekorativen Zwecken diente.

Ich kampfte gegen ein Schaudern an. »Das ist aber ganz schon
hoch«, sagte ich. Der obere Stock war fast unbenutzt, leer, bis auf den
einzelnen holzernen Schaukelstuhl, der dort zuriuckgelassen worden
war, weil er zu grofS war, um ihn die Treppen hinunter zu
manovrieren — als wire er genau da oben gebaut worden und nun dort
gefangen. Eine einsame Gliihbirne hing von der offenen Balkendecke
hinab, an der einzigen Stelle, an der man in dem schrigen
Dachvorsprung aufrecht stehen konnte.

Es gab eine schmale Treppe nach oben, versteckt hinter einer Tur im
Flur. Der Raum war zu eng, zu dunkel, simtliche meiner Sinne
rebellierten. Da konnte man die Gerausche des Hauses horen: Wie das
Wasser durch die Leitungen floss, der Gasbrenner ansprang, der
Ventilator sich drehte. Ich ging kaum dorthin, auffer um sauber zu
machen. Aber ich hatte mir angewohnt, immer, wenn ich es tat, die
Fenster sofort zu oOffnen, nachdem ich die Treppen hinaufgestiegen
war, um die Aufgabe tiberhaupt durchzustehen.

Ich habe gehort, dass man sich, wenn man unter Wasser gefangen ist
und nicht weifs, wo oben ist, orientieren konne, indem man Luft
ausstofst und den Blasen folgt — eine Spur in die Sicherheit. Die offenen
Fenster funktionierten ziemlich genau so. Falls es je notig ware, wirde
ich den Luftzug spuren und wiusste, wo es hinausging.

Ich muss vergessen haben, sie nach dem letzten Mal zu schliefSen.

Aber ein Sprung von da oben hitte viel mehr Schaden angerichtet,
als nur Dreck an den Hinden und einen Kratzer am Fufs.

Rick trat von einem Bein auf das andere, und erst da bemerkte ich,
dass auch er barfufs war. Er hatte mich gehort oder gesehen, mitten in



der Nacht, und war hinausgeeilt, um mir zu helfen, ohne sich Schuhe
oder eine Jacke anzuziehen. Er ging zum Hintereingang des Hauses,
und ich folgte ihm.

»Mein Sohn hat friher immer einen Schlissel versteckt ...« Er
buickte sich zu der untersten Verkleidung der Holzstufen. Fischte mit
den Fingern in dem splitterigen Hohlraum herum. Zog etwas von
Matsch Bedecktes hervor. Er stemmte eine Hand auf sein Knie, um
sich wieder aufzurichten, und reichte mir dann mit schiefem Grinsen
das metallene Ding. »Schau an, immer noch hier.«

Ich steckte den Schlussel in das Schloss der Hintertur, und er liefs sich
drehen. »Halleluja«, sagte ich. Ich wollte ihn ihm zurickgeben, aber
er nahm ihn nicht.

»Nur fur alle Fille«, sagte ich. »Bitte. Ich fithle mich besser, wenn
ich weifs, dass du einen hast.«

Er runzelte die Stirn, als ich ihm den Schliissel in die offene
Handflache legte, aber er steckte ihn in die Tasche seiner Jogginghose.
Jetzt in der Nacht sah er wie ein anderer Mensch aus, ohne seine
Jeans, sein Flanellhemd und seine gut geschniirten Arbeitsstiefel, die er
als ehemaliger Bauunternehmer noch immer trug, trotz der Tatsache,
dass er schon lange in Rente war. Anfang des Jahres war er siebzig
geworden, sein Haar war grau, tiefe Falten durchfurchten sein
Gesicht — alles Zeichen dafiir, dass er Jahrzehnte in der Sonne
verbracht, sein Leben mit den eigenen Hinden aufgebaut hatte. Er
bastelte immer noch in seiner Hiitte herum, schlug mir regelmafSig vor,
dass wir, wenn ich je das obere Stockwerk fertigstellen wollte, es
zusammen machen konnten. Aber ohne seine typische Ausriistung
wirke er kleiner. Zerbrechlicher. Der Kontrast war beunruhigend.

Rick ging zuerst ins Haus und schaltete das Licht in der Kiiche an,
sah sich im Zimmer um. Das Weinglas stand noch in der Spiile. Ich
hatte den Drang aufzuriumen, zu beweisen, dass ich mich um das
Haus kiimmerte. Dass ich es wert war. Er war ein Mann der leisen
ToOne, aber scharfsinnig, und sein Blick wanderte weiter umher, zu dem
bogenformigen Eingang, in den dunklen Flur.

Zu Rick war ich damals gegangen, als ich mal eine Baby-Fledermaus
an meiner Veranda hingen sah, mitten am Tag, oder als eine Schlange
unten vor der Treppe lag; oder als ich etwas im Gebiisch gehort hatte.



Er sagte dann, dass die Fledermaus sich wahrscheinlich verirrt hatte
und benutzte einen Besen, um sie zu vertreiben; er erklarte die
Schlange fiir harmlos; riet mir, mit den Fiifen zu stampfen und Larm
zu machen, um grofler zu wirken als ich war, alles zu verschrecken,
was mich moglicherweise beobachtete. Der grofSte Teil der Wildtiere
war durch die Entwicklung der letzten Jahre weiter zuriickgedrangt
worden, aber nicht alle. Dinge verschwanden. Dinge machten
Anspriiche geltend. Setzten sich durch.

Er sah sich nun im Haus um, als konne er dessen Vergangenheit
noch sehen. Andere Menschen mit einer anderen Geschichte. Er
fummelte an seinem goldenen Ring am Finger herum.

»Ich hab dich schreien gehort«, sagte er. »Ich hab dich gehort. «

Ich schloss die Augen, suchte nach dem Traum. Fragte mich, was ich
in die Nacht gerufen hatte. Ob es ein Laut gewesen war oder ein
Name - das Wort lag mir auf der Zunge, als mein Blick tiber den
kahlen Kuchentisch glitt. Der Karton mit ihren Sachen war jetzt hinten
in meinem Schlafzimmerschrank verstaut, da stand er, seit er vor zwei
Tagen angekommen war.

»Tut mir leid «, sagte ich.

»Nein, nein, nicht doch.« Seine Hinde fingen schwach zu zittern an,
was sie anscheinend nun immer hiufiger taten. Eine beginnende
Krankheit oder vielleicht verlangte sein Korper auch nur nach dem
nachsten Drink. Ich fragte nicht, aus Hoflichkeit. Genau wie er nicht
nach den Spuren an meinem Arm fragte, auch wenn sein scharfer Blick
oft an der langen Narbe hingen blieb, den er dann jedes Mal
abwandete.

Er hob seine zitternden Finger an mein Haar, zog ein welkes Blatt
aus einer Stelle tiber meinem Ohr. Es musste sich da verfangen haben,
als ich unter den tief hingenden Zweigen zwischen unseren
Grundstiicken hindurchgegangen war. »Bin froh, dass ich dich
gefunden habe«, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf, trat zuriick. »Das war einmal. Frither bin
ich geschlafwandelt. Jetzt nicht mehr«, wiederholte ich wie ein Kind,
das es nicht wahrhaben wollte.

Er nickte. Die Uhr der Mikrowelle zeigte 3:16 an. »Schlaf noch ein
bisschen«, sagte er und offnete die Hintertiir.



Ich musste in weniger als drei Stunden wieder aufstehen. Es war
sinnlos. »Du auch. «

»Und schliefS ab«, rief er, als die Tur hinter ihm =zufiel, die
Besteckschublade klirrte. Mit seinen nackten Fui§en stieg er fast lautlos
die Hintertreppe hinab.

Nun sah auch ich mich im Haus um, wie Rick es getan hatte, suchte
nach Zeichen eines Eindringlings. Ich hielt den Atem an, lauschte, ob
noch etwas anderes zu horen war. Aber da war nur ich.

Ich fuhr mit den Fingern die Wand des dunklen Flurs entlang, bis ich
die weit geoffnete Schlafzimmertiir erreichte. Drinnen schaltete ich das
Licht an. Die Laken waren heftig zuriickgeworfen, von den Ecken der
Matratze gerissen. Ein Schauer durchlief mich. Die Szene wirkte
vertraut — die Nachwehen eines Albtraums. Auch wenn ich jahrelang
keinen mehr gehabt hatte. Meine Kinderarzte hatten die Episoden der
Posttraumatischen Belastungsstorung zugeschrieben, ein Resultat der
Schrecken dieser drei Tage, die ich unter der Erde gefangen gewesen
war.

Es musste an dem Karton auf meinem Kleiderschrankregal liegen.
Mein Unterbewusstsein wurde angeregt von dieser Quasi-Erinnerung —
an die Kalte und die Dunkelheit — die real hitte sein konnen oder auch
nicht. Der gleiche Albtraum, den ich als Kind gehabt hatte, in den
Jahren nach dem Unfall:

Stein, uiberall, wo auch immer meine Hande hinfassen konnten. Kalt
und klamm. Eine endlose Dunkelheit.

Ich war immer von dem Albtraumgefiihl aufgewacht, dass sogar die
Wande zu nah waren — hatte die Laken weggestrampelt, meine Glieder
ausgestreckt, gegen etwas getreten, das nicht mehr da war. Die Angst,
die statt der Erinnerung blieb.

Mir fiel ein, was meine Mutter friher dann immer getan hatte: Sie
liefs mich zur Beruhigung eine heifSe Schokolade trinken, verabreichte
mir Tabletten, um mich zu schiitzen. Nachts verschloss sie meine Tiir
mit einem Haken. Ein Ritteln als erste Verteidigungslinie, damit sie
aufwachte. Damit sie mich diesmal stoppen konnte.

Ich drehte mich wieder zum Flur um, und das Licht aus dem
Schlafzimmer beleuchtete den Holzboden. Ein paar Blutstropfen
bildeten eine Spur. Ich konnte nicht sagen, ob das passiert war, bevor



ich das Haus verlassen hatte oder gerade eben. Ich folgte der Spur,
aber am Eingang zur Kiiche horten die Tropfen auf. Links teilte sich
der Flur zur Kiiche und einem weiteren Schlafzimmer, das ich als
Arbeitszimmer nutzte; rechts fuhrte der uberwolbte
Wohnzimmereingangsbereich direkt zur Haustiir. Es gab sonst
nirgends Zeichen von Blut. Nur hier im Flur.

Ich setzte mich aufs Sofa und untersuchte den Schnitt in meinem
linken Fufl. Etwas klemmte zwischen zwei meiner Zehen. Ein
Holzsplitter, dachte ich erst. Aber es war etwas Glianzendes. Ein
kleines Metallstiick. Nein, es war Glas. Ich zog es heraus und hielt es
ins Licht, kniff die Augen zusammen, um sicherzugehen.

Es war klein und spitz, dreckig und blutig, unmoglich, die
urspringliche Farbe zu erkennen. Ich sah mich im Zimmer um auf der
Suche nach etwas Zerbrochenem. Eine Vase auf dem Couchtisch; ein
Spiegel uber dem Sofa; eine Lampe auf meinem Nachttisch. Aber
nichts schien kaputt oder verschoben worden zu sein.

Ich ging weiter von Zimmer zu Zimmer. Sah sogar oben nach, auch
wenn ich dort nichts Zerbrechliches aufbewahrte. An der Treppe gab
es keinen Lichtschalter, und ich tastete mich durch die Dunkelheit,
fuhr mit den Hinden an den schmalen Winden entlang. Das
Mondlicht fiel schrag durch die offenen Fenster, und der Schatten des
Schaukelstuhls kam in Sicht. Ich griff nach der Kette, um das Licht
anzuschalten, aber als ich daran zog, passierte nichts. Ich tastete in der
Luft tiber meinem Kopf, aber es war gar keine Glithbirne in der
Fassung. Nun konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob tiberhaupt je
eine drin gewesen war.

Ein Schauer uberfiel mich wegen der kalten Luft, die durch das
Zimmer stromte. Ich zog die beiden Fensterfliigel zu und schloss den
Haken dazwischen — es gab kein Fliegengitter, ein Vogel konnte
hereingeflogen sein.

Als ich aus dieser Hohe in die Nacht hinaussah, drehte sich mir der
Magen um. Ich trat schnell zuriick, lief nach unten, bevor die Panik
mich ergriff, nahm meine Suche wieder auf. Uberpriifte die Regale, die
Fenster, zahlte die Glaser im Schrank, schaute in den Muilleimer.
Wurde rastloser und immer panischer, wihrend die Minuten
verstrichen.



Ich suchte nach Zeichen dessen, was ich in der Dunkelheit getan
hatte.



ABSCHRIFT LIVE-INTERVIEW
18. OKTOBER 2000

Sie ist ein winziges Ding. Nun ja, Sie haben ja alle inzwischen ein Foto
von ihr gesehen. GrofSe braune Augen und dann diese ganzen Haare.
Sie stand einfach dort, mitten auf der Strafde, in finsterer Nacht, vor
meinem Kiuchenfenster. Das war, bevor sie vermisst wurde. Vielleicht
einen oder zweli Monate davor. Meine Tochter war krank, ich wollte
ithr gerade ein Glas Wasser holen. Zuerst hab ich mich erschrocken, als
ich jemanden da draufSen stehen und mich anschauen sah. Bis ich das
Verandalicht anmachte und erkannte, dass sie es war. Ich rief von der
Tiur aus nach ihr, aber sie antwortete nicht. Ich kannte sie, ihre Mutter.
Wausste, wo sie wohnten. Nicht weit weg, wahrscheinlich kaum einen
Kilometer. Aber sie musste den ganzen Weg gelaufen sein, barfufs, im
Dunkeln. Musste drei oder vier Straflen zwischen ihrem Haus und
meinem iiberqueren — ich bin nur froh, dass nachts um die Zeit nicht
viele Autos unterwegs sind.

Ich ging zu ihr und sagte noch einmal ihren Namen, aber sie starrte
einfach durch mich hindurch. Hinter ihren Augen war nichts.

MARY LONG
Bewohnerin von Widow Hills



Freitag, 6 Uhr

Ich konnte nicht mehr einschlafen, mein Adrenalinpegel war zu hoch,
und ich versuchte immer noch zu verstehen, was wahrend meines
Blackouts passiert war.

Aber im Tageslicht wirkte alles weniger beunruhigend. Das
Glasstuck konnte von uberall her sein. Von drauflen vielleicht, von
irgendwann frither. Eine vergessene Scherbe, die im Regen aus der
Erde hochgespiilt worden war.

Meine Orientierungslosigkeit und Panik waren sicher ein
Nebeneffekt der Tatsache, dass ich draufSen aufgewacht war, ohne jede
Ahnung, wie ich dorthin gekommen war. Eine simple biologische
Reaktion. Ich musste mich beschiftigen, mich ablenken. Meine
Gedanken davon abhalten, zu dem Inhalt des Kartons in meinem
Schrank zu wandern. Der Pulli. Das Handy. Die Tasche. Das
Armband.

Ich duschte lange und konzentrierte mich dabei auf die dringenden
Arbeitsthemen: der Quartalsbericht fiir das Krankenhaus und das
nicht dehnbare Budget, das Kiirzungen in den Abteilungen erforderte —
und es war an mir, eine Meinung dazu zu dufSern. Nach zwei Jahren
musste ich mich immer noch beweisen.

Mein Wecker klingelte, wihrend ich mich anzog, und als ich ihn
abstellte, sah ich eine Nachricht, die spit in der letzten Nacht
eingegangen war, kurz nach Mitternacht.

Mein Herz machte einen Satz bei dem Namen Jonah Lowell. Sogar
jetzt noch. Jedes Mal. Ich denke an dich.

Natirlich. Unaufgefordert, nach Monaten des Schweigens — er hatte
gewartet, bis ich ihn erfolgreich aus meinen Gedanken verbannt hatte.
Natiirlich auch mitten in der Nacht, sodass ich ihn in seinem



Wohnzimmer vor mir sehen konnte, die Haare zerzaust, die Fufde
hochgelegt, einen Bourbon neben seinem Laptop.

Zuletzt hatte ich vor drei Monaten von ihm gehort, im Mai, da hatte
er geschrieben: Bist du zur Abschlusspriifung in der Stadt?

Es war immer wie auf Glatteis mit ihm.

Damals im Mai hatte ich spontan geantwortet, war in eine
tiefergehende Unterhaltung geschlittert, einen endlosen Flirt. Er hatte
mich zu einem Besuch iiberredet. Jetzt wusste ich es besser.

Auf die Entfernung war es leicht gewesen zu vergessen, warum es
nicht funktioniert hatte.

Zugegebenermaflen hatte ich Jonah meinen jetzigen Job hier in
Central  Valley zu verdanken. Er war anfangs mein
Hochschulprofessor fir Gesundheitsmanagement gewesen, kam wegen
einer zeitweiligen Beratungsstelle hierher, fiur mich sei ein Platz in der
Gruppe frei, wenn ich ihn wolle. Ich sagte ja, bevor ich die Details
kannte: Es war ein neueres Krankenhaus in einer landlichen Gegend,
wichtig fiir die umliegenden Gemeinden, aber es fehlte an der Basis,
die Finanzierung war schwierig. Es war nicht leicht, Arzte und
Pflegepersonal zu gewinnen und zum Bleiben zu bewegen.

Central Valley lag auf halbem Weg zwischen den Orten, aber an
keinem nah genug, um zu pendeln. Das College war zu weit im Osten,
und aufler den Skifahrern, kam niemand so weit in den Westen. Auf
der Karte war diese Stadt ein Boxenstopp. Eine Toilettenpause
zwischen dem dufSeren Rand einer grofSeren Stadt und den Berghiitten.

Ich kam, weil ich damals dachte, ich wire in Jonah verliebt. Aber ich
blieb, weil ich mich stattdessen total in den Ort hier verliebte.

Als mir das Krankenhaus eine Vollzeitstelle anbot, akzeptierte ich. Es
war gut fiir meinen Lebenslauf, eine hohere Position mit mehr
Autonomie als ich in einer grofSeren Einrichtung erlangen wiirde, und
ich hatte bereits einen GrofSteil des Personals eingestellt.

Die meisten hier waren jung. Nicht an Familien gebunden, sondern
offen fiir Neues, hatten ihre Wurzeln gekappt.

Central Valley war eine Stadt, die sich mit dem Bau des
Krankenhauses veriandert hatte. Das Zentrum war in sich geschlossen
und autark. Es versorgte und befeuerte sich in einem geschlossenen
Kreislauf. Die alten viktorianischen Villen bekamen frische Anstriche,



renovierte Veranden, neue Garten. In  den Auflenbezirken:
Apartmentkomplexe mit glisernen Turnhallen und meist leeren
Spielplatzen. Als ich hier ankam, zog ich selbst in ein solches Gebaude,
in eine Wohnung, die von der Schule zur Verfugung gestellt wurde.

Es war so anders als dort, wo ich herkam, sieben Stunden in
Richtung Westen. Widow Hills, Kentucky, war sehr schon, mit von
Biaumen gesiumten Straflen und hiibschen Fertighdusern am
Waldrand, aber seit mindestens zwei Generationen war in der Gegend
nichts Neues entstanden. Als wolle kein Unternehmen einen Standort
namens Widow Hills haben.

Dabei riithrte der Name nicht von einem Ungliick, das hier passiert
war. Bis zu meinem Unfall war es ein sehr sicherer Ort zum Leben
gewesen. So war es jedenfalls in der Presse zu lesen gewesen.

Das Leben in Central Valley erforderte mehr aktiven Einsatz. Es zog
eine bestimmte Art von Menschen an, die gern im Freien waren,
wetterfest. Die Bequemlichkeit gegen Abenteuer tauschen wollten.
Sicherheit gegen Neugier.

Hier, das sagte ich den potenziellen neuen Angestellten, kannst du
Skilaufen und wandern und dich in einem Reifen den Fluss
hinuntertreiben lassen. Hier kannst du etwas erfahren — nicht uiber
diesen Ort, sondern auch uber dich selbst. Hier kannst du die Person
sein, die du immer sein wolltest.

Wenn du es dir oft genug einredest, bist du vielleicht irgendwann
davon uberzeugt.

Jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit war ich an einem Haus
vorbeigekommen, in dessen Garten ein Verkaufsschild stand. Jeden
Tag erblickte ich dort etwas Neues, wihrend sich die Blatter
verfarbten und abfielen. Ein Vogelhiuschen. Einen Balkon vor einem
Fenster im zweiten Stock. Eine Reihe von Trittsteinen aus Schiefer im
Gras.

Irgendetwas dort rief nach mir. Erinnerte mich an den Geist meines
ersten Zuhauses, in dem meine Mutter und ich gelebt hatten. Vor den
Kameras und dem Geld. Vor dem Umzug in einen gesichtslosen
Vorort, mit einem weifSen Zaun vor dem Haus — der erste in einer
Reihe von Schritten, die uns mehrere Staaten nach Norden fiihren,
aber schlieSlich wieder ins Nirgendwo zuriickbringen wiirden.



Als der Beratungsauftrag beendet war und ich den Job annahm, aber
die subventionierte Wohnung verlor, war mein erster Gedanke, die
Nummer auf diesem Schild anzurufen.

Jonah hatte das Haus einmal gesehen, als ich gerade eingezogen war,
hatte leise gelacht und erklirt, ich sei jetzt ein richtiges Landei. Ich
sagte, in der Vogelfluglinie sei ich nur ein paar Meilen vom
Stadtzentrum entfernt. Er meinte, die Tatsache, dass ich jetzt den
Begriff Vogelfluglinie verwende, sei der beste Beweis dafiir, dass er
recht habe.

Ich hatte so viel Zeit damit verbracht, dariiber zu ratseln, was er
sagte und meinte. Hatte zu erkennen versucht, ob es als Kritik an mir
oder an ihm zu verstehen war. Ob seine Worte uUberhaupt etwas
bedeuteten oder nur ein Zeitvertreib waren.

Ich zog mich frith an. Schliipfte in meine Schuhe. Band meine Haare
zu einem schnellen Knoten. Wischte auf dem Weg nach draufsen das
Blut von meinem Holzboden.

Ich beschloss, die Nachricht zu ignorieren.

Drei  Blocks vom  Krankenhaus entfernt gab es einen
Gemischtwarenladen, wo ich auf den Rest der Zivilisation traf — einer
der wenigen urspringlichen Liaden in der Stadt. Er hief$ » Lebensmittel
und Mehr« und kein Name konnte passender sein. Hier bekam man
Abendessen  und  Paketband;  Zeitschriften — und  Nigel;
Kopfschmerztabletten und Wein. Die Besitzer verstanden, welche
Bedeutung ein  24-Stunden-Shop fiir die Versorgung von
Krankenhauspersonal mit unregelmifSigen Arbeitszeiten hatte.

Es war erst kurz vor sieben Uhr morgens, als ich auf den Parkplatz
fuhr. Ein paar Autos standen verstreut, aber kein Vergleich zu der
Masse am Nachmittag.

Drinnen war leise klassische Musik zu horen. Es war wie in einer
Zeitschleife; nicht nur, weil man in dem hellen fluoreszierend
beleuchteten Innenraum nie sagen konnte, welche Tageszeit gerade
war, sondern auch wegen der Einrichtung. Es gab ein Drehgestell mit
Chips, dann ein einfaches Holzregal mit Werkzeugen, daneben Obst
und Eis in Kihltruhen. Eine Kaffeestation neben dem Kassenbereich.
Ein Angestellter arbeitete in der Frihschicht und sah hinter dem



Tresen fern: einen alten Schwarz-Weifs-Western ohne Ton. Er neigte
den Kopf zu mir, als sich die Tiir gerdauschlos schloss und uns drinnen
versiegelte.

Ich nahm mir einen von den Korben, die neben dem Eingang
standen, und ging geradeaus zum Werkzeug. Das Schlafwandeln war
wahrscheinlich eine einmalige Sache gewesen, aber es wiirde nicht
schaden, ein Schloss zu installieren.

Andererseits: Die paar zusitzlichen Sekunden, die benotigt wiirden,
um dieses Schloss bei einem Feuer zu offnen, konnten todlich sein.
Aber wenn ich den Herd im Schlaf anstellte, hiatte es den gleichen
Ausgang. Wenn ich auf die Strafse lief. Angefahren wurde. Verloren
ging. Fiel.

Die Haken-Osen-Riegel waren unter lauter verschiedenen Schléssern
und Scharnieren begraben, aber schliefSlich hatte ich einen in meinem

Korb. Ich trat gerade aus dem Gang, als ich mit einer anderen Kundin

kollidierte.

»Oh —«

» Mist, tut mir leid«, sagte die Frau.

Unsere Korbe hatten sich verhakt, und wir stellten sie auf den Boden,
um sie voneinander zu losen.

Sie hatte noch nicht aufgeschaut, aber ich erkannte sie. Fast
weilsblonde Haare zum Pferdeschwanz zuriickgebunden, scharfkantige
Wangenknochen. Jemand aus dem Krankenhaus, aber sie war nicht in
Uniform, und mein Verstand brauchte noch eine Sekunde, um sie
einzuordnen. Ich ging eine Liste von Gesichtern durch, entfernte die
Stethoskope, die Dienstausweise, die Kittel. Das hier war Dr. Britton
aus der Notaufnahme. Sydney. »Hey. Hallo, Sydney.
Entschuldigung. «

Sie kam langsam hoch, den Korb iiber einen Arm gehingt, sodass
sich auf ihrer blassen Haut bereits ein Abdruck gebildet hatte, durch
das Gewicht der Mikrowellen-Lasagne und der Flasche Rotwein.
»Liv? Gott, tut mir leid. Ich habe nicht einmal gemerkt, dass du es
bist.« Sie hob ihren Arm leicht, der Korb schwankte. »Komme gerade
von der Arbeit. Aber das ist kein Grund.«

Sie bedugte meinen Korb — leer, bis auf den Riegel — und rieb sich
dann mit ihrer freien Hand die Augen. »Sorry, wenn ich nicht bald



hier rauskomme, werde ich betrunken sein, bevor die Mikrowelle
fertig ist. AufSerdem wartet ein Law-and-Order-Marathon auf mich.«

»Viel Spafd«, sagte ich. Dann bog ich in den nichsten Gang ab,
verbrachte ein paar Augenblicke damit, mich an die Schnapssorten in
Ricks Schrank zu erinnern. Entschied mich fiir eine Flasche dunklen
Rum, der mir in Form und Farbe bekannt vorkam - als Dankeschon
und als Entschuldigung.

Ich holte mir noch einen Kaffee, bevor ich bezahlte.

»Erlesene Auswahl«, sagte der Kassierer. Er war freundlich und
irgendwie alterslos, etwas zwischen funfundzwanzig und vierzig. Aber
sein Lacheln war ansteckend, sogar so frith am Morgen.

Er scannte den Riegel, rechnete den Kaffee ab, den ich mir gerade
neben dem Tresen eingegossen hatte.

»Hey, es ist Ihr Sortiment«, sagte ich.

Er lachte einmal, laut und schrill, hielt beim Schnaps inne und
schaute vom Flaschenetikett zu mir, dann zuruick. » Ausweis? «

Ich zog ihn aus meinem Portemonnaie, und er nahm ihn mir aus der
Hand, schielte darauf.

Im Gang hinter mir fiel etwas herunter. Ein Gerdusch wie von Kisten,
die von ihrem Stapel stiirzen. Ich drehte mich lachelnd um und
erwartete, Sydney zu sehen, vor Mudigkeit etwas ungeschickt.
Passierte manchmal bei Schlafmangel. Man verlor die Orientierung.
Wurde langsam in seinen Reaktionen. Aber stattdessen sah ich einen
Mann in Jeans und einem kurzirmeligen Hemd, mit Baseballkappe,
der sich hinter dem Drehgestell mit Chips versteckte.

Mein Lacheln verschwand, ich spannte die Schultern an.

Nach der Art zu urteilen, wie er mich beobachtete, war es vielleicht
jemand, den ich kannte. Aber da war noch etwas anderes. Das sagte
mir mein lang gepflegter Instinkt.

Es war die Art, wie er stand — halb verdeckt —, die meine Haut
prickeln liefs. Wie er sich wieder den Chips zuwandte, den Stidnder
drehte, aber nichts anschaute. Dieses Gefiihl hatte ich schon lange
nicht mehr gehabt: ein Gefiihl, das bedeutete, sie suchten nach mir.

Es war logisch: Zum »Jubilium« zehn Jahre zuvor waren die
Journalisten auch aus ihren Lochern gekrochen. Lauerten in
Supermarktgingen, vor dem Eingang der High School, lehnten an der



Hauswand unserer Nachbarn. Tauchten in der ganzen Stadt plotzlich
aus dem Nichts auf wie Figuren aus einem Horrorfilm.

Ich war sechzehn, im ersten Jahr der High School. Sah ein Interview
mit meinem Englischlehrer in den Nachrichten, der sagte, ich sei ein
nettes Kind, eine gute Schiilerin, ein wenig ruhig, aber wer konne mir
das verdenken. Meine Mutter ging in eine Talkshow — es sei ein
Angebot, das wir nicht zuriickweisen konnten, meinte sie, obwohl ich
mich weigerte, mitzukommen. Sie zeigten unser neues Haus in den
Nachrichten. Die Hausnummer war wegretuschiert, als ob das etwas
bringen wiirde. Verwendeten ein Foto von mir aus dem Jahrbuch.

Ich habe Briefe jeder Art, von allen moglichen Menschen erhalten,
sechs Monate lang.

Wir haben fiir dich gebetet —

Wouw, hast du ein schones Zuhause —

Denkst du, du kannst die Leute, die dir geholfen haben, einfach
ignorieren, du undankbare Schlampe —

Das war ein Grund, warum wir wieder umgezogen waren, nach
Ohio. Ein Grund, warum ich meinen Namen gedndert hatte. So
konnte ich als Erwachsene von vorn beginnen. Als eine andere am
College anfangen. Es war ein Geschenk, ein Mensch ohne Geschichte
zu sein.

In weniger als zwei Monaten werden es zwanzig Jahre sein. Wiirde
es wieder Berichte in den Medien geben, auch wenn sie mich nicht
aufgespurt hatten? War das all die Jahre spater noch von offentlichem
Interesse?

»Einen schonen Tag noch, Olivia«, sagte der Kassierer und zog
meine Aufmerksamkeit wieder auf sich. Er hielt mir meinen Ausweis
entgegen. Ich steckte ihn zuriick in mein Portemonnaie und schaute
dann wieder iber meine Schulter, aber der Mann war weg.

»Danke«, sagte ich und hielt den Kopf unten, als ich auf die
Automatiktiir zuschritt.

Er war da. Wartete draufSen. Lehnte an einem blauen Auto, das
neben meinem geparkt war. Auf der Motorhaube seines Wagens
wickelte er ein Sandwich aus, das nicht so aussah, als sei es aus dem

Laden. »Hey«, sagte er, ganz lissig, bevor er hineinbiss. Er nahm sich
Zeit.



