


Sie haben dein Kind. Doch du hast ihres.
Es ist der Albtraum aller Eltern: Als Pete Riley eines Morgens die Tür ö�net,

steht vor ihm ein Mann, der seinem zweijährigen Sohn Theo wie aus dem
Gesicht geschnitten ist. Was Miles Lambert ihm o�enbart, bringt Petes Welt ins

Wanken: Die Söhne der beiden Familien sind nach der Geburt vertauscht
worden, Miles und seine Frau sind Theos biologische Eltern. Nach dem ersten

Schock beschließen die beiden Paare, die Kinder nicht aus ihren Familien zu
reißen. Sie wollen gemeinsam einen Weg �nden, am Leben ihres jeweils

leiblichen Sohnes teilzuhaben. Doch schnell stellt sich heraus, dass die Familien
unterschiedlicher nicht sein könnten. Pete traut der heilen Welt im Hause

Lambert immer weniger. Dann bringt eine Klage gegen das Krankenhaus, in
dem der Fehler passiert ist, Verstörendes ans Tageslicht …

JP DELANEY wurde mit seinem ersten Thriller »The Girl Before« weltweit
zum Star: Der Roman erschien in 45 Ländern und stand an der Spitze der

internationalen Bestsellerlisten. Seitdem setzt JP Delaney mit seinen genialen
Ideen und rasanten Romanen neue Standards im Thriller-Genre.

»Ein Albtraum, packend in Szene gesetzt in diesem psychologischen Thriller
von JP Delaney. Mit völlig unerwarteten Wendungen, die beweisen, wie weit

man als Eltern für das eigene Kind gehen würde.« Publishers Weekly
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Da nun sagte die Mutter des lebenden Kindes dem König – es regte
sich nämlich in ihr die mütterliche Liebe zu ihrem Kind: Bitte,
Herr, gebt ihr das lebende Kind und tötet es nicht! Doch die andere
rief: Es soll weder mir noch dir gehören. Zerteilt es!

1. Buch der Könige, 3,26
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PETE

Es war ein ganz normaler Tag.
In einer Reportage oder einem Feature, wie ich sie früher täglich schrieb,

hätte mir die Chefredakteurin diesen ersten Satz um die Ohren gehauen. Der
Einstieg muss die Leute catchen, Pete, hätte sie gesagt und mir den Text auf den
Schreibtisch gefeuert. Ein Bild muss vor Augen entstehen, eine Szene. Sei dramatisch!
Vor allem beim Reisejournalismus muss man sich fühlen, als sei man vor Ort.

Also: Es war ein ganz normaler Tag in Willesden Green im Norden von
London.

Und bis es an der Haustür klingelte, war der Tag wirklich ganz normal
gewesen, vom herrlichen Wetter abgesehen. Strahlender Sonnenschein, die
Luft wunderbar frisch. An manchen Stellen lag noch ein bisschen Schnee, aber
er sah schon so matschig aus, dass nicht mal die Kinder, die in der Acol Road
in den Kindergarten strömten, daraus noch Schneebälle machen wollten.

Nur eine Sache war merkwürdig an diesem Morgen. Als ich Theo in den
Kindergarten brachte – oder vielmehr ihm folgte, weil er auf dem dreirädrigen
Roller fuhr, den er von uns zum zweiten Geburtstag bekommen hatte –, �elen
mir auf der anderen Straßenseite zwei Männer und eine Frau auf, die uns
beobachteten. Der eine Mann war wie ich etwa um die dreißig, der andere
sicher über fünfzig. Beide trugen dunkle Anzüge und dunkle Wollmäntel. Die
Frau, eine Blondine im Alter des jüngeren Mannes, war in einen Kunstfellparka
gehüllt, der in ein Nobel-Skigebiet gepasst hätte. Auf den ersten Blick wirkten
die drei zu elegant für diesen Stadtteil von London. Doch dann bemerkte ich
den Aktenko�er in der Hand des älteren Mannes und folgerte: ein
Immobilienmakler, der künftigen Kunden den Kindergarten zeigen wollte. Die
Jubilee Line fährt von unserer U-Bahn-Station bis Canary Wharf, und
heutzutage können sich nicht mal mehr die Banker West Hampstead leisten.

An dem Paar kam mir etwas vage bekannt vor. Aber dann wurde ich von Jane
Tigman abgelenkt, deren Sohn Zack in ihren Armen zappelte und schrie, weil



er nicht abgesetzt werden wollte. Jane hatte immer noch nicht kapiert, dass ein
Kind lieber selbstständig in den Kindergarten aufbrechen sollte. Wenn man es
trägt, erschwert man nur den Moment der Trennung.

Dann entdeckte ich ein neues Plakat an der Tür, zum Welttag des Buches –
oh Gott, schon wieder ein Kostüm besorgen! Anschließend musste ich Theo
von Helm und Jacke befreien und die Handschuhe so tief in die Taschen
stopfen, dass die Fäustlinge nicht raus�elen, in die ich immer noch keine
Namensschilder genäht hatte. Dann beim Jacke aufhängen helfen und
Ansprache halten. Ich ging vor Theo in die Hocke und sagte:

»Okay, mein Großer. Und heute bist du ganz lieb zu den anderen?«
Er nickte und sah mich treuherzig an. »Ja, Dad.«
»Also nichts wegnehmen. Und immer schön abwechseln mit dem Spielzeug.

Das ist ganz doll wichtig. So wie wir jetzt beim Lunch immer abwechseln.
Heute bist du dran, morgen ich. Was magst du heute zum Lunch?«

»Baubär-Muvie«, verkündete Theo nach kurzem Überlegen.
»Blaubeer-Smoothie also«, wiederholte ich korrekt. »Geht klar. Ich wünsch

dir viel Spaß, ja?«
Ich gab ihm ein Küsschen, und er spazierte quietschvergnügt davon.
»Mr. Riley?«
Ich drehte mich um. Susy, die Kindergartenleiterin. Sie hatte o�enbar

abgewartet, bis Theo weg war. »Können wir kurz sprechen?«, fragte sie.
»Ach herrje.« Ich schnipste mit den Fingern. »Der Trinklernbecher. Tut mir

leid, ich kauf heute einen neuen …«
»Nein, darum geht es nicht«, unterbrach sie mich. »Kommen Sie, gehen wir in

mein Büro.«

»Sie müssen sich keine Sorgen machen«, sagte Susy, als wir uns setzten, womit
natürlich klar war, dass sehr wohl Grund zur Sorge bestand. »Es gab aber
gestern einen weiteren Vorfall. Theo hat wieder ein Kind geschlagen.«

»Ah«, erwiderte ich. Das kam zum dritten Mal in diesem Monat vor. »Also,
wir arbeiten zu Hause daran. Ich habe auch im Internet recherchiert. Das
kommt wohl in diesem Alter manchmal vor, wenn die motorische Entwicklung
weiter ist als die Sprachentwicklung.« Ich lächelte bedauernd, um zu zeigen,



dass ich nicht jedes pädagogische Konzept blindlings schluckte, aber ein Vater
war, der nicht alles dem Kindergarten überließ, sondern sich selbst engagierte.
Und dass ich selbstverständlich nicht zu den Eltern gehörte, die ihre kleinen
Lieblinge für makellos hielten. »Und ja, in der Sprachentwicklung liegt er etwas
zurück, aber ich bin jederzeit dankbar für Anregungen.«

Susy schien sich zu entspannen. »Ja, wie Sie schon sagen, sind das Themen,
die bei Zweijährigen häu�ger auftreten. Es ist Ihnen bestimmt klar, aber es
hilft, wenn Sie ihm mit Ihrem Verhalten ein Vorbild geben. Wenn Theo Sie
wütend oder aggressiv erlebt, hält er das automatisch für die richtige Reaktion
in Kon�ikten. Wie sind denn seine Fernsehgewohnheiten? Ich fürchte, für
dieses Alter wäre nicht mal Tom und Jerry angebracht, zumindest bis die Hau-
Phase vorbei ist. Und falls Sie selbst gewalttätige Videospiele …«

»Ich spiele so etwas überhaupt nicht«, sagte ich entschieden. »Mal ganz
abgesehen von allen anderen Gründen, habe ich für so etwas gar keine Zeit.«

»Natürlich. Es ist nur so, dass wir uns manchmal über Folgen einfach keine
Gedanken machen.« Susy lächelte, aber ich konnte mir lebhaft vorstellen, was
sie dachte: Stay-at-Home-Dad heißt automatisch aggressives Kind. Susy hätte
garantiert nicht Jane Tigman gefragt, ob sie Call of Duty spielte.

»Und wir üben auch das Teilen«, fügte ich hinzu. »Jeder darf abwechselnd
sagen, was es zum Lunch gibt und so.«

»Das hört sich sehr gut an, Sie haben bestimmt alles im Gri�.« Susy stand auf,
das Gespräch war beendet. »Wir behalten Theo genau im Auge, und dann
ho�en wir, dass sich das Thema bald erledigt.«

Es lag nahe, dass ich nicht mehr an das teuer gekleidete Paar und den
Immobilienmakler dachte, als ich aus dem Kindergarten kam. Ich grübelte
darüber nach, warum es Theo so schwer�el, sich mit den anderen Kindern gut
zu vertragen. Aber wenn ich jetzt zurückdenke, bin ich auch sicher, dass die
drei gar nicht mehr da waren.
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Fall Nr. 12 675/PU78B65. 
BEEIDETE AUSSAGE von D. Maguire

Ich, Donald Joseph Maguire, sage unter Eid das Folgende aus:

1. Ich bin Besitzer und Hauptermittler von Maguire Missing Persons, einer in London
ansässigen Detektei, die pro Jahr im Auftrag unserer Klientel über zweihundert vermisste
Personen aufspürt. Wir werben nicht für uns, sondern bekommen unsere Aufträge
ausschließlich über persönliche Empfehlungen.

2. Vor Erö�nung meiner Detektei war ich Senior Detective bei der Metropolitan Police.
Diese Stellung hatte ich dreizehn Jahre inne, zuletzt im Rang eines Detective Inspector.

3. Im letzten August wurde ich von Mr. Miles und Mrs. Lucy Lambert kontaktiert,
wohnhaft 17 Haydon Gardens, Highgate N19 3JZ. Das Ehepaar beauftragte mich mit
der Suche nach ihrem Sohn.



3
PETE

Zu Hause stellte ich die Ka�eemaschine an und klappte meinen Laptop auf.
Mein Ka�eevollautomat ist von Jura, der Laptop ein erstklassiges MacBook.
Diese zwei Geräte waren Voraussetzung, als Maddie und ich die schwierigen
Gespräche führten, wer von uns beiden zu Hause bleiben und für Theo sorgen
sollte, nachdem ihre Elternzeit vorbei war. Wir einigten uns, dass ich Teilzeit zu
Hause arbeiten sollte, sobald Theo im Kindergarten war. Ein exzellenter
Computer und ein Ka�eeautomat mit Mahlwerk gaben mir das Gefühl, als
Stay-at-Home-Dad auf der Karriereleiter nach oben gestiegen zu sein, anstatt
mich verschlechtert zu haben.

Ich kann den Ausdruck an sich nicht leiden. Hört sich so negativ an, als fehle
etwas. Keiner nennt eine Frau in meiner Position eine Stay-at-Home-Mum,
oder? Das ist dann eine Fulltime-Mum, was sofort positiver klingt, nach
engagierter Mama. Bei Stay-at-home-Dad denken doch die meisten vermutlich,
der Mann sei zu faul oder zu ängstlich, um sich einen Job zu suchen. Bei mir
vermuten das auch einige Leute insgeheim. Oder sogar ganz o�en, wie
Maddies Eltern zum Beispiel. Ihr Vater, ein australischer Geschäftsmann mit
politischen Ansichten rechts von Dschingis Khan, ist der Meinung, ich ließe
mich von seiner Tochter durchfüttern. Verdammter Schnorrer, der Bursche, würde
das wahrscheinlich im O-Ton lauten.

Der Frühstückstisch musste sauber gemacht, der Müll sortiert und
Spielsachen weggeräumt werden, aber während die Jura Bohnen mahlte und
Milch aufschäumte, setzte ich eine Wäsche auf und loggte mich dann bei
DadStu� ein.

Grade ein Plakat für den Welttag des Buches im Kindergarten gesehen. 7. März. Aargh! Hat jemand

eine Idee? Will kein fertiges Kostüm kaufen, Mütter machen mich sonst noch mehr fertig.



Binnen Sekunden kam eine Antwort. Es gibt einen harten Kern von etwa
hundert Vätern, die fast immer online sind und zwischen den P�ichten chatten.
Nachdem ich mich an die ganzen Abkürzungen gewöhnt hatte – TT bedeutet
zum Beispiel »Tolle Tochter«, TS »Toller Sohn« –, war es mir eine große Hilfe,
Fragen stellen und andere Meinungen hören zu können.

Die Maus aus dem Grü�elo. Braunes Hemd, weiße Weste, Ohren auf Haarreif.

Das war Wirrfuß6. Ich schrieb:
Öhm, Haarreif? Ist was für deine TT, wir haben nicht mal einen.

Greg87 schrieb:
Wie wär Peter Hase? Blaues Jäckchen, Papierohren auf Basecap, Schnurrbart aufmalen.

Greg dachte praktisch, wie immer. Klasse, antwortete ich, während ich schon
überlegte, ob Peter Hase irgendwo aggressives Verhalten an den Tag gelegt
hatte, das Susy missfallen könnte. Bei Beatrix Potter war Vorsicht geboten.

Dann klingelte es an der Tür, ich stellte meinen Cappuccino ab und machte
auf.

Vor der Tür stand die Gruppe, die ich am Kindergarten gesehen hatte. Mein
erster Gedanke war, dass ein Irrtum vorlag, denn unser Haus stand nicht zum
Verkauf. Aber dann merkte ich, dass die Frau nicht mehr dabei war, also
warben die Männer vielleicht für eine Partei – oder waren gar Journalisten. Und
mein dritter Gedanke, der sofort alle anderen verdrängte, war, dass der jüngere
Mann Theo frappierend ähnlich sah.

Die Haare des Mannes waren dunkel, eine Strähne �el ihm, geformt wie ein
Komma, in die Stirn. Er hatte ein markantes Kinn und tief liegende blaue
Augen und strahlte eine Jungenhaftigkeit aus, die bei Theo liebenswert wirkte,
bei diesem Mann aber latent bedrohlich, obwohl ich nicht erklären konnte,
warum. Er war über eins achtzig, wuchtig, breitschultrig. Sportler�gur. Es gibt
ein Foto des Dichters Ted Hughes als junger Mann, wo er �nster in die
Kamera blickt und genau diese Frisur hat. Daran musste ich denken, als ich



dem Mann gegenüberstand. Ein scharf umrissenes, kantiges Gesicht, aber nicht
unfreundlich.

»Hallo«, sagte er. »Könnten wir mal reinkommen?«
»Warum?«, fragte ich verblü�t.
»Es geht um Ihren Sohn«, sagte er ruhig. »Das sollte man lieber im Haus

besprechen.«
»Okay.« Er wirkte so entschieden und bestimmend, dass ich beiseitetrat und

dabei sofort dachte: Hat Theo sein Kind geschlagen? Werde ich jetzt gleich angebrüllt?
»Ähm – Ka�ee?«, fragte ich, als ich vorausging ins Wohnzimmer, das bei uns

direkt hinter der Haustür beginnt. Wie viele Leute in unserer Straße hatten wir
im Erdgeschoss Wände rausreißen lassen, um einen schönen großen Raum zu
bekommen. Der ältere Mann schüttelte den Kopf, aber ich sah, dass der
jüngere einen Blick auf meinen Cappuccino warf. »Frisch gemahlen«, fügte ich
hinzu, weil ich mir dachte, dass Ka�ee einen Kon�ikt vielleicht abmildern
könnte.

»Ja, okay.« Es entstand ein unbehagliches Schweigen, während ich Milch
aufschäumte.

»Ich bin übrigens Miles Lambert«, fügte der Jüngere hinzu. »Dieser Herr hier
ist Don Maguire.« Lambert nahm die Tasse entgegen. »Danke. Wollen wir uns
setzen?«

Ich nahm den einzigen Sessel, Lambert ließ sich auf der Couch nieder,
nachdem er behutsam Spielsachen beiseitegeräumt hatte. Maguire setzte sich
auf meinen Drehstuhl am Schreibtisch und warf einen bewundernden Blick auf
mein MacBook.

»Es gibt keine angenehme Methode für das, was jetzt gleich kommt.«
Lambert beugte sich vor und legte die Fingerspitzen aneinander. »Schauen Sie,
wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich wollen, dass man mir klipp und klar
die Wahrheit sagt. Das werde ich jetzt tun. Aber Sie sollten auf einen Schock
gefasst sein.« Er holte tief Luft. »Ich bedaure, Ihnen sagen zu müssen, dass
Theo nicht Ihr Sohn ist, sondern meiner.«

Ich starrte Lambert fassungslos an, und wirre Gedanken schossen mir durch
den Kopf. Das kann nicht sein. Dann: Deshalb sieht der Typ aus wie Theo. Entsetzen,



Ungläubigkeit, Grauen brachen über mich herein, und ich war wie gelähmt.
Leider bin ich in Krisen langsam; Maddie ist die Schnelldenkerin.
Maddie. Oh Gott. Wollte dieser Mann mir gerade mitteilen, dass die beiden

eine A�äre hatten? Ist es das? Will er mir sagen, dass ich »gehörnt« wurde? Dieses
sonderbar altertümliche Wort kam mir plötzlich in den Sinn. Maddie und ich
hatten schon unsere Probleme, wie vermutlich jedes Paar, und im letzten Jahr
hatte ich manchmal das Gefühl gehabt, dass sie sich von mir entfernte. Aber
das hatte ich immer für eine Folge der traumatischen Umstände von Theos
Geburt gehalten …
Theos Geburt. Konzentrier dich, Pete. Theo war vor gut zwei Jahren auf die Welt

gekommen. Dann hätte Maddie neun Monate vorher die A�äre haben müssen,
und das war quasi ausgeschlossen. Vor drei Jahren waren wir gerade aus
Australien zurückgekommen, wo wir uns kennengelernt hatten.

Ich merkte, dass Lambert und Maguire mich abwartend ansahen. Bisher hatte
ich kein einziges Wort geäußert. »Was wollen Sie mir sagen?«, fragte ich
benommen.

Lambert wiederholte lediglich: »Theo ist mein Sohn, nicht Ihrer.« Die blauen
Augen betrachteten mich besorgt. »Es tut mir leid. Ich weiß, das ist ein
schlimmer Schock. Lassen Sie sich Zeit, das zu verarbeiten.«

Maguire hüstelte und sagte: »Ihr Kind und der Sohn der Lamberts sind ja laut
meinen Informationen beide zu früh geboren. Beide Kinder wurden auf die
Neonatal-Intensivstation ins St. Alexander’s gebracht und waren dabei
kurzzeitig von ihren Müttern getrennt. Es ist vorstellbar, dass die falschen
Babys während dieses Vorgangs mit dem falschen Identi�kationsband
ausgestattet wurden. Das ist jedenfalls unsere Arbeitstheorie.«
Doppelte Verneinung, hörte ich meine Redakteurin zetern. Ein »falsch« zu viel,
Blödmann. Woran man sieht, dass man in Krisensituationen auf die bizarrsten
Gedanken kommen kann.
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PETE

»Sie glauben also, dass Sie unseren Sohn haben. Unseren leiblichen Sohn.« Das
war der einzige halbwegs klare Gedanke, den ich in dem ganzen Chaos fassen
konnte.

Lambert nickte. »David. Wir haben ihn David genannt.«
»Und was …« Was soll jetzt passieren, wollte ich fragen, aber mein Gehirn

weigerte sich. »Woher wissen Sie das? Dass die Babys vertauscht wurden,
meine ich?«

Lambert deutete auf Maguire. »Dieser Mann ist Privatdetektiv, spezialisiert
auf vermisste Personen.«

»Aber trotzdem: Wie können Sie sicher sein?«, beharrte ich.
»Ich war so frei, einen Gegenstand mit Theos DNA aus seinem Kindergarten

mitzunehmen«, sagte Maguire etwas betreten. »Es tut mir leid, dass ich das tun
musste. Aber wir wollten Sie nicht diesem Stress aussetzen, solange wir nicht
hundertprozentige Sicherheit hatten.« Während er sprach, nahm er etwas aus
einem wattierten Umschlag. Es war Theos verschwundener Trinklernbecher.

»Gestern kamen die Testergebnisse«, fügte Lambert hinzu. »Es gibt nicht den
geringsten Zweifel.«

Maguire stellte die Plastiktasse so behutsam auf meinen Schreibtisch, als sei
sie aus zerbrechlichem Porzellan.

»Herrgott, das kann doch nicht wahr sein! Sie haben ohne meine Erlaubnis
die DNA meines Sohnes …«

»Strikt genommen, meines Sohnes«, sagte Lambert. »Aber ja, und wir
entschuldigen uns dafür, dass das nötig war.«
Meines Sohnes. Die Worte dröhnten in meinem Kopf.
»Hier ist eine Kopie der Testergebnisse für Sie«, erklärte Maguire, zog einen

Umschlag aus einer Aktenmappe und legte ihn neben den Becher. »Wie Mr.
Lambert schon sagte: Es gibt keinerlei Zweifel. Theo ist sein biologischer
Sohn.«



Theo. Unvorstellbar, was das für ihn bedeuten würde. Ich stützte verzweifelt
den Kopf in die Hände.

»Und was schlagen Sie jetzt vor?«, brachte ich mühsam hervor. »Was wollen
Sie tun?«

Wieder antwortete Maguire. »Bitte verstehen Sie, Mr. Riley, dass wir keine
konkreten Vorschläge machen wollen. So etwas kommt so selten vor, dass es
kaum Präzedenzfälle gibt – rechtliche, meine ich. Es gibt gewiss keinen Anlass,
ein Familiengericht einzuschalten. Am besten wäre es, wenn beide Elternpaare
selbst eine Lösung erarbeiten.«

»Eine Lösung?«
»Ob Sie die Kinder tauschen wollen oder nicht«, antwortete Maguire.
Die Worte hingen in der Luft, schlicht und brutal.
»Wie gesagt: Ich weiß, dass es ein Schock ist«, fügte Lambert in

entschuldigendem Tonfall hinzu. »Das war es für mich und Lucy natürlich
auch, aber wir hatten bereits mehr Zeit, um ihn zu verarbeiten. Sie müssen jetzt
auch gar nichts weiter sagen. Und Sie sollten sich natürlich professionellen Rat
holen.«

Ich starrte ihn an. Aus seinem Tonfall schloss ich, dass er bereits Anwälte
eingeschaltet hatte.

»Wir verklagen das Krankenhaus«, setzte er hinzu. »Nicht St. Alexander’s,
sondern die Privatklinik, in der Lucy geboren hat. Vielleicht wollen Sie es uns
gleichtun, aber … wie gesagt, das können wir alles in Ruhe erörtern. Es hat
keine Eile.«

Mein Blick �el auf rote Duplo-Steine neben Lamberts Fuß. Theo hatte sie zu
einer Maschinenpistole zusammengesteckt, die prompt beim Versuch, mich
abzuballern, weil ich ihm die Zähne putzen wollte, auseinandergebrochen war.
Eine Welle der Liebe für den Kleinen erfasste mich. Und Grauen vor dem
Abgrund, der sich gerade vor uns aufgetan hatte.

»Möchten Sie ein Bild von David sehen?«, fragte Lambert.
Wortlos nickte ich. Er zog aus der Innentasche seiner Jacke ein Foto hervor

und reichte es mir. Ein kleiner Junge in einem Kinderstuhl war darauf zu
sehen. Er hatte ein zartes Gesicht, blonde Haare, hellbraune Augen. Und sah
Maddie enorm ähnlich.



»Wenn Sie wollen, können Sie das Bild behalten«, sagte Lambert. »Vielleicht
haben Sie auch … eines für mich, von Theo …«

»Ja, natürlich«, hörte ich mich mechanisch sagen. Ich schaute mich um, aber
meine Fotos waren alle auf dem Handy. Bis auf ein Bild, das jemand nach einer
Geburtstagsfeier geschickt hatte. Ich hatte es mit einem Magnet am
Kühlschrank befestigt. Theo als Pirat, mit Augenklappe, Dreispitz und
Pappsäbel, den er verschmitzt grinsend Richtung Kamera schwang. Ich nahm
das Bild ab und gab es Lambert.

»Danke.« Er betrachtete es einen Moment gerührt. »Und das bin ich«, sagte er
dann rasch und reichte mir eine Visitenkarte. »Handynummer und E-Mail-
Adresse. Melden Sie sich, wenn Sie den Schock etwas verdaut haben, ja? Und
wenn Sie sich mit Madelyn besprechen konnten natürlich. Kein Druck, aber –
ich bin da. Wir beide.« Er warf einen Blick auf Don Maguire und fügte hinzu:
»Ich und Lucy, meine ich. Don brauchen wir wohl ab jetzt nicht mehr.«

Ich schaute auf die Karte. Miles Lambert, Chief Executive O�cer, Burton
Investments. Eine Büroadresse in der Innenstadt.

Miles bückte sich, hob einen Schaumsto�-Fußball vom Boden auf und
drückte ihn prüfend. »Ist Theo sportlich?«, fragte er. »Kann er den hier schon
fangen?«

»Meist ja. Er ist körperlich sehr weit entwickelt. In mancher Hinsicht etwas zu
weit.«

Lambert zog fragend die Augenbrauen hoch, und ich erklärte: »Er wird
manchmal handgrei�ich mit anderen Kindern. Wir arbeiten daran.«

»Ach ja? Deshalb würde ich mir an Ihrer Stelle keine Sorgen machen. Ich war
in seinem Alter genauso. War später beim Rugby-Spielen von Vorteil. Damals
hat sich keiner beklagt.« Sein Tonfall hatte etwas Vertrautes, Familiäres, und
mir wurde schlagartig bewusst, dass ich mit dem Vater meines Sohnes sprach.
Dem echten Vater. Meine Welt war auf den Kopf gestellt worden, nichts würde
mehr wie vorher sein.

»Sie sollten mal beide zu uns kommen«, sagte Lambert. »Damit wir uns
besser kennenlernen. Wenn Sie das alles verarbeitet haben.«

Ich versuchte etwas zu erwidern, brachte aber kein Wort hervor. Einen
furchtbaren Moment lang hatte ich das Gefühl, als würde ich gleich in Tränen



ausbrechen. Lambert überspielte die Situation und hielt das Foto von Theo
hoch. »Jedenfalls vielen Dank dafür. Lucy wird begeistert sein. Endlich etwas
Konkretes.«

Er steckte das Foto in die Innentasche seines Jacketts und streckte mir die
Hand hin. Sein Händedruck war energisch. »Und versuchen Sie sich keine
Sorgen zu machen. Wir sind doch alle vernünftige Menschen. Es ist natürlich
furchtbar, dass das überhaupt passiert ist, aber jetzt ist ausschlaggebend, wie
wir alle damit umgehen. Ich bin sicher, dass wir gemeinsam den besten Weg
�nden werden. Und jetzt lassen wir Sie erst mal in Ruhe.«

Maguire schüttelte mir auch die Hand, dann verschwanden die beiden.
Lambert hatte seinen Cappuccino nicht angerührt, ich schüttete ihn in den
Ausguss. Die Waschmaschine piepte, ich machte sie auf, zog wie in Trance die
nassen Sachen heraus. Ganz oben auf dem Wäscheberg landete Theos
senfgelbes T-Shirt mit der Aufschrift ICH BIN ZWEI. WAS IST DEINE
AUSREDE? Einen Moment lang spürte ich fast seinen erhitzten Körper an
den Händen, das vertraute Gezappel, wenn ich ihn mir auf die Schulter lud.
Tränen brannten in meinen Augen, und meine Kehle wurde eng. Aber ich
durfte jetzt nicht kollabieren, noch nicht. Zuerst musste ich Maddie anrufen.
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4. Gemeinsam mit meinem Klienten, Mr. Miles Lambert, suchte ich Mr. Riley zu
Hause auf. Dort setzten wir ihn darüber in Kenntnis, dass das Kind, das er für seinen
Sohn hielt, in Wahrheit der Sohn meines Klienten ist, und dass entsprechend das Kind,
das meine Klienten großzogen, wohl der Sohn von Mr. Riley ist.

5. Mr. Riley war erwartungsgemäß erschüttert über diese Information. Während des
anschließenden Gesprächs brach er mehrfach in Tränen aus.

6. Während er um Fassung rang, nutzte ich die Gelegenheit, mir einen Eindruck vom
Haus zu verscha�en. Dies wurde erleichtert durch die Tatsache, dass der kleine Raum
gleichzeitig als Wohnzimmer, Spielzimmer, Küche und Esszimmer genutzt wird.

7. Es gab diverse Anzeichen dafür, dass Mr. Riley Schwierigkeiten hatte mit der
Ausübung seiner häuslichen P�ichten. Auf dem Esstisch türmten sich schmutziges
Geschirr und anderes Küchenzubehör. Ungewaschene Kleidungsstücke hingen über
Möbelstücken, auf dem Boden im Küchenbereich standen zwei leere Wein�aschen. Auf
Mr. Rileys Laptop sah ich, dass er o�enbar gerade in einem Internetforum für Väter Rat
suchte. (Nachfolgende Ermittlungen ergaben, dass Mr. Riley unter dem Forennamen
HomeDad85 in diesem Forum bereits über 1200 Posts ähnlicher Art gemacht hatte.)
Ein anderer Tab war bei einem Videospiel geö�net, das angehalten worden war. Obwohl
Mr. Riley bei LinkedIn ein Pro�l als freiberu�icher Journalist hat, wies in seiner
häuslichen Umgebung nichts auf eine derartige Tätigkeit hin.

8. Mein Klient wiederholte mehrfach, seine Frau und er wünschten, diese Situation mit
sachlichen Gesprächen in gutem Einvernehmen zu bewältigen. Mr. Riley zeigte sich nicht
empfänglich gegenüber diesen Vorschlägen. Als sein Verhalten feindselig wurde, brachen



mein Klient und ich auf.
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Ich bin gerade in einer Sitzung, bespreche mit dem Kunden Casting-
Aufnahmen für einen Doritos-Spot, als mein Handy au�euchtet. Wir sind
mitten in einer hitzigen Diskussion – der Regisseur will die Teenager bockig,
rebellisch, unabhängig, der Kunde will sie strahlend und natürlich, eine
Debatte, die ich mir bestimmt schon hundertmal anhören musste. Wir sehen
gerade endlich Land, weil der Regisseur sich mit der dritten Wahl zufriedengibt,
die immerhin die zweite des Kunden ist, als der Anruf kommt. Ich schaue aufs
Display. Pete. Oder vielmehr: PETER RILEY. Als wir uns vor vier Jahren zum
ersten Mal begegnet waren, speicherte ich ihn mit vollem Namen in meinen
Kontakten, und aus irgendwelchen Gründen habe ich das seither nicht
geändert.

Das Handy ist stumm gestellt, die Nachricht geht auf Mailbox. Aber Pete ruft
sofort wieder an. Das ist unser Zeichen für etwas Dringendes, deshalb
entschuldige ich mich, eile raus und rufe an.

»Was ist los?«
»Nichts Schlimmes. Theo geht es gut, er ist im Kindergarten. Aber …«

Stockende Atemzüge. »Gerade eben war hier ein Mann mit einem
Privatdetektiv. Der Mann behauptet, unsere Babys seien in der Intensivstation
verwechselt worden. Deshalb glaubt er, dass sein kleiner Sohn unserer ist, und
Theo … Theo …«

Es dauert einen Moment, bevor ich das erfasst habe. »Das kann man doch
mit einem DNA-Test abklären«, sage ich.

»Ist schon passiert. Die haben uns eine Kopie dagelassen. Mads, dieser Typ
sieht genau wie Theo aus.« Schweigen. »Ich glaube, der Mann sagt die
Wahrheit.«

Ich bleibe stumm, kann das eigentlich nicht glauben. So etwas kommt doch
gar nicht vor. Es muss irgendeine andere Erklärung geben. Aber Pete ist



eindeutig völlig fertig und braucht mich. Ich tre�e schnell eine Entscheidung.
»Ich komme sofort nach Hause.«

Durch die Glaswand des Konferenzraums sehe ich auf dem Bildschirm eine
rotwangige Vierzehnjährige, die sich angesichts einer Tüte Tortilla-Chips
übertrieben begeistert au�ührt. An sich müsste ich wieder reingehen, mich
entschuldigen und dem Kunden erklären, dass ich wegen einer familiären Krise
wegmuss; nein, nichts Lebensbedrohliches, aber ich sollte mich doch lieber
kümmern. Doch das tue ich nicht. Fast ohne zu überlegen, entscheide ich, was
wichtiger ist. Ich schreibe einem Kollegen eine Nachricht, bitte ihn, für mich
einzuspringen, und breche auf.

Bevor ich schwanger wurde, war ich fest davon ausgegangen, dass
hauptsächlich ich für unseren Lebensunterhalt sorgen würde. Die
Schwangerschaft war nicht geplant, das Timing in jeder Hinsicht schlecht. Wir
erwogen sogar einen Abbruch, aber Pete war nicht wohl bei der Vorstellung,
und mir ging es letztlich genauso; ich bin nicht immer so sachlich und
nüchtern, wie meine Freunde vermuten. Die internationale Werbeagentur, bei
der ich unter Vertrag war, hatte alle Umzugskosten von Sydney nach London
�nanziert. Mit im Paket war eine einjährige private Krankenversicherung, die
auch Geburtskosten abdeckte. Statt eines überbelegten staatlichen
Krankenhauses konnte ich mir den Luxus einer Privatklinik in der Harley
Street leisten, mitsamt persönlicher Hebamme, Kaiserschnitt auf Wunsch,
ärztlicher Betreuung rund um die Uhr und Nachsorge. Eigentlich ist die
Vorstellung einer Geburt unter luxuriösen Bedingungen kein akzeptabler
Grund, um ein Kind zu bekommen. Aber da es sich nun mal eingefunden
hatte – warum nicht?

Im Rückblick denke ich, dass ich in Wirklichkeit längst beschlossen hatte, das
Kind behalten zu wollen, und nur nach einer Rechtfertigung suchte. Es der
Agentur mitzuteilen, war ziemlich unangenehm – ich hatte vor vier Monaten
erst angefangen und würde jetzt für ein Jahr ausfallen. Aber da die Leitung
ohnehin keine andere Wahl hatte, war man professionell genug, freundlich zu
sein und mir zu versichern, dass man meine Stelle selbstverständlich freihalten
würde.



Es sah also alles erstaunlich rosig aus. Doch das Leben hatte andere Pläne.
Ich war in der siebenundzwanzigsten Schwangerschaftswoche, als Pete und

ich an der Hochzeitsfeier unserer Freunde Andy und Keith teilnahmen. Und
wenn man bei einer schwulen Party nicht heftig feiert, wann dann? Später
machte ich mir schreckliche Vorwürfe. War es das Glas Champagner gewesen,
das ich mir während der Reden genehmigt hatte? Oder das wilde Tanzen zu
Aretha Franklin und Madonna in der Menschenmenge? (Ich zucke heute noch
zusammen, wenn ich irgendwo Respect höre.) Oder dass ich auf dem Weg zur
Toilette im Dunkeln über das Seil des Festzelts stolperte und ins Taumeln
geriet? Der Arzt meinte, das alles sei vermutlich nicht die Ursache gewesen.
Aber da er mir den wirklichen Grund nicht nennen konnte – wer weiß?

Am nächsten Morgen hatte ich schreckliche Kopfschmerzen, was ich auch
auf das Glas Champagner zurückführte, denn ansonsten trank ich keinen
Alkohol mehr. Aber mir �el auch auf, dass ich schon länger keine
Kindsbewegung gespürt hatte, und als ich mich erbrach, fühlte sich das anders
an als die Morgenübelkeit der ersten drei Monate. Es war Sonntag, aber da uns
in der Klinik jederzeit erfahrene Hebammen zur Verfügung standen, schlug
Pete vor, wir sollten einen Check machen lassen und danach an der
Marylebone High Street brunchen gehen.

Wie sich dann zeigte, rettete dieser Plan unserem Baby das Leben.
Aus »wir machen rasch einen Ultraschall« wurde »ich hol mal schnell den

Arzt«, und dann wurde rasant ein Teil des Raumes abgesperrt, und ich war
umringt von Menschen. Jemand rief »Action vorbereiten«, und man
bombardierte mich mit Fragen, während man mir meinen Schmuck abnahm
(mein vietnamesisches Armband sah ich nie wieder) und einen Katheter legte.
Jemand maß meine Beine für Kompressionsstrümpfe aus, als gäbe es nichts
Wichtigeres, und Pete wies man an, sich die Hände zu waschen und einen
Kittel überzuziehen, wegen Präeklampsie müsse ein Notkaiserschnitt gemacht
werden. Man gab mir eine Spritze für die Lungenfunktion des Babys und eine
Infusion für irgendetwas anderes, was ich nicht mitbekam. Dann erschien der
Chirurg, warf einen einzigen Blick auf die Werte und sagte nur ein Wort:
»Sofort.« Danach habe ich nur noch ein Wirrwarr aus Fluren, Gesichtern,



hastigen Erklärungen in Erinnerung. Es bliebe keine Zeit für eine
Periduralanästhesie, sagte mir eine Ärztin. Sekunden später war ich bewusstlos.

Im Aufwachraum kam ich wieder zu mir. Stille, kein schreiendes Baby, kein
Pete, nur das Piepen einer Maschine. Und ein Arzt, der auf mich
herunterschaute.

»Ihr Baby lebt«, sagte er. »Ein Junge.«
Gott sei Dank. »Kann ich ihn sehen?«, krächzte ich.
Der Arzt – dessen Gesicht ich nicht sehen konnte, nur die Augen über der

Maske – schüttelte den Kopf. »Er ist mit einem Spezialtransport sofort auf die
NICU gebracht worden. Er ist sehr klein und schwach.«

Der Begri� NICU sagte mir damals nichts, aber kurz darauf war ich nur allzu
vertraut mit den verschiedenen Leveln der Frühgeborenenbetreuung. NICU,
Neonatal Intensive Care Unit oder auch Neonatalintensivp�ege, war das
höchste Level.

»Schwach? Inwiefern?«
»Babys, die so früh auf die Welt kommen, haben Atemprobleme. Er wird

vermutlich ein Beatmungsgerät brauchen. Es ist möglich, dass es eine
Sauersto�unterversorgung gibt.«

»Was bedeutet das? Ist das tödlich? Wird er leben?«
Von diesem Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte und auch nie mehr

wiedersehen würde, habe ich nur seine mitfühlenden braunen Augen in
Erinnerung, obwohl er dann seine Maske abnahm, bevor er behutsam sagte:
»Es bedeutet, dass das Gehirn des Babys nicht ausreichend mit Sauersto�
versorgt wird. Aber die NICU vom St. Alexander’s ist ganz nah, und Ihr Baby
ist dort gut aufgehoben. Wenn irgendwer helfen kann, dann die Ärzte dort.«

Ich starrte ihn voller Grauen an. Mir wurde schlagartig klar, dass diese
luxuriöse hotelartige Klinik durchaus kein idealer Ort war, um ein Kind zu
gebären. Denn sie war nicht für Notfälle ausgerüstet.

Alles war schiefgegangen, und ich wurde von dem Gefühl überwältigt, mein
Kind im Stich gelassen zu haben. Ich hätte meinen kleinen Jungen noch für
weitere dreizehn Wochen im Bauch versorgen müssen, um Himmels willen.
Stattdessen hatte mein Körper ihn abgestoßen und in eine Welt
hinausgeworfen, für die er noch nicht bereit war.



»Wo ist Pete?«, krächzte ich.
»Ihr Mann ist mitgefahren. Tut mir leid, es blieb keine Zeit für Abschied.«
Ich brauche mich nicht von Pete zu verabschieden, wollte ich sagen, und wir sind
übrigens auch nicht verheiratet. Doch dann wurde mir etwas klar. Der Arzt meinte
den Abschied von meinem Kind. Wenn ich meinen Sohn zum ersten Mal sah,
würde er leblos und kalt sein.

Ich begann zu weinen, Tränen strömten mir übers Gesicht, während der Arzt
meinen Unterleib untersuchte; Tränen des Zorns und der Reue und Trauer um
diesen winzigen Menschen, der in mir gewesen war und nun sterben würde,
bevor seine Mutter ihn auch nur ein einziges Mal im Arm gehalten hatte.
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Als ich aus der U-Bahn-Station Willesden Green komme, schießen mir so viele
Fragen durch den Kopf, dass ich Pete anrufe, obwohl ich gleich zu Hause bin.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass auf der NICU zwei Babys vertauscht
wurden«, sage ich. »Theo lag die ganze Zeit im Inkubator, an all diese
Schläuche angeschlossen. Und er hatte das elektronische Identi�kationsband
am Bein. Da kann so was doch gar nicht passieren.«

»Dieser Lambert sagte, er verklagt nicht das St. Alexander’s, sondern die
Privatklinik, in der seine Frau war. Vielleicht ist das die Erklärung.«

Das war wahrscheinlicher. Wenn zwei Babys gleichzeitig im St. Alexander’s
ankamen, konnten sie vertauscht worden sein, bevor man die
Identi�kationsbänder angebracht hatte. Das war denkbar. »Aber warst du denn
nicht die ganze Zeit bei ihm? Ich bin übrigens schon an der Haustür.«

Pete macht mir auf und lässt das Handy sinken. »Nicht die ganze Zeit. Da
waren so viele Leute, die sich um ihn gekümmert haben … Blutproben, die
Schläuche … Und später haben sie mir einen Raum gezeigt, in dem ich
schlafen konnte. Ich hab nicht gesehen, wann man das Band angebracht hat.«

Er nagt an seiner Unterlippe, sieht völlig verstört aus. Ich weiß, was er denkt.
»Du musstest doch irgendwann schlafen, Pete.«
»Aber ich frag mich trotzdem – wieso habe ich das nicht mitbekommen? Wie

kann unser Kind mit einem anderen vertauscht worden sein, ohne dass ich es
bemerkt habe?«

»Weil sie alle nicht wie Babys aussahen«, sage ich nüchtern.
Pete starrt mich an. An meine spätere Reaktion auf die NICU will er noch

immer nicht erinnert werden.
»Aber du hast es gespürt, Mads«, sagt er leise. »Du hast keine Muttergefühle

für Theo empfunden. Und sogar mal geäußert, ob er überhaupt unser Kind ist.
Auf irgendeiner Ebene hast du es gespürt.«

Ich zögere, schüttle dann den Kopf. »Ich hatte nicht deshalb Probleme, eine



Bindung zu ihm aufzubauen, weil er nicht unser Kind war. Sondern weil er
keinerlei Ähnlichkeit mit dem Baby hatte, das ich mir vorgestellt hatte. Die
ganzen Frühchen nicht. Das wäre mir mit allen anderen dort genauso
gegangen. Ich fand sie so abstoßend.«

Das hatte ich mir jedenfalls immer selbst gesagt. Genauso wie Du bist eine
unfähige Mutter und Irgendwas ist falsch mit dir. Aber obwohl ich gerade zu Pete das
Gegenteil gesagt habe, frage ich mich jetzt unwillkürlich: Habe ich vielleicht
doch von Anfang an gespürt, dass etwas anderes nicht stimmte?

Das erste Bild von meinem Kind war ein unscharfes Foto, das Pete mir aufs
Handy schickte, als ich noch im Aufwachraum lag. O�enbar war das Foto über
die Schulter vom Klinikpersonal aufgenommen worden. In einem Inkubator
lag eine winzige blasse Gestalt, verkabelt mit Schläuchen und Sonden. Auf der
Brust war etwas zu sehen, das wie Luftpolsterfolie aussah, aus der weitere
Schläuche herausragten. Später erfuhr ich, dass die Ärzte eine vorsätzliche
Unterkühlung herbeigeführt hatten, um Schwellungen im Gehirn zu
verhindern. Auch aus der Nase ragten Schläuche. Das Baby sah abgemagert,
krank und kaum menschlich aus.

Als ich neun Jahre alt war, bekam unsere Labradorhündin Maya Junge. Fünf
wurden gesund und lebendig geboren, aber dann entstand eine lange Pause.
Wir glaubten, das sei der gesamte Wurf, aber Maya schien noch zu kämpfen.
Schließlich �utschte ein letzter Welpe heraus – ein winziges haarloses
Würmchen. Es zeigte sich bald, dass es zu kraftlos war, um sich zwischen
seinen Geschwistern zu behaupten und an die Zitzen zu kommen. Und Maya
half auch nicht nach, so wie sie es bei den anderen machte. Ich zog immer
wieder andere Welpen von den besten Zitzen und legte den Kümmerling an,
aber er scha�te es nicht zu saugen. Zwei Tage später starb er.

Als ich dieses Foto sah, war ich endgültig überzeugt davon, dass unser Kind
tot sein würde, wenn ich auf der Intensivstation ankam. Die Worte des Arztes
gingen mir wieder durch den Kopf. »Er ist sehr schwach.«

Ich starrte immer noch auf das Bild, als Pete anrief. »Ich bin kurz
rausgegangen, auf der Station darf man nicht telefonieren«, sagte er atemlos.
»Wollte nur hören, ob du das Foto bekommen hast.«



»Ja. Hab ich.«
»Alles okay mit dir?«
»Er wird sterben, oder?«, sagte ich dumpf. Es fühlte sich surreal an, das

auszusprechen. Vor vierundzwanzig Stunden hatten wir mit unseren Freunden
Hochzeit gefeiert, das Kind hätte erst in drei Monaten kommen sollen, und
jetzt war ich plötzlich Mutter eines Sohnes auf seinem Sterbebett.

Pete klang ruhig, aber ich merkte, wie viel Kraft ihn das kostete. »Das muss
nicht sein, Mads. Hier sind Kinder, die noch kleiner sind als er. Die Ärzte
sagen, die nächsten drei Tage seien entscheidend. Wenn er die übersteht, sind
die Chancen wohl nicht schlecht.« Langes Schweigen. »Möchtest du, dass ich
zu dir komme?«

»Nein. Bleib dort. Einer von uns sollte bei ihm sein.«
»Okay. Aber sie wollen ihm Vormilch von dir geben. Ich komme in ein paar

Stunden mit einer Milchpumpe vorbei.«
»Oh Gott.« An Stilltechnik hatte ich in dieser Lage noch keinen Gedanken

verschwendet, aber Pete schien im Bilde zu sein.
»Man wird die Milch erst mal einfrieren, er wird bisher über eine Magensonde

ernährt.« Wieder Schweigen. »Sie möchten wissen, wie er heißen soll.«
Ein Name für einen Grabstein. Der Gedanke tauchte auf, ich konnte ihn nicht

abwehren. Plötzlich fühlten sich alle Namen, die wir uns überlegt hatten –
kraftvolle witzige Jungennamen wie Jack, Sam und Ed – falsch an. Ich konnte
sie mir nicht mit einem Todesdatum vorstellen. »Wie wäre Theo?«

»Aber Theo wolltest du doch nicht.«
»Aber dir ge�el der Name, oder?«
»Ja.«
»Dann Theo.« Weil ich einem Kind, das sterben wird, keinen Namen geben möchte, den
ich mag.

Ich stand natürlich noch unter Schock. Und wie sich dann herausstellte, starb
Theo nicht. Als Tag für Tag verging und immer mehr Schläuche entfernt
werden konnten, erlaubten wir uns ein bisschen mehr Ho�nung. Und nach
fünf Tagen machten die Ärzte einen Gehirnscan und verkündeten, sie seien
vorsichtig optimistisch.



Das hieß aber noch lange nicht, dass der Rest ein Spaziergang gewesen wäre.
Wenn Pete mich besuchte, brachte er jede Menge fremde Wörter mit.
Sauersto�entsättigung: zu wenig Sauersto� im Blut, weil die Lunge von
Frühgeborenen noch nicht selbstständig arbeitet. Apnoesyndrom:
Atempausen, weil Theo trotz des Beatmungsgeräts, das Luft in seine Nase
blies, vergaß einzuatmen. Bradykardie: ein gefährlicher Abfall der
Herzfrequenz, bei dem plötzlich das Herz zu schlagen aufhörte. Kam das vor,
kraulten die Schwestern Theo behutsam am Fuß oder rieben seine Schulter,
um den Herzschlag anzuregen. Es sei wie Zauberei, berichtete Pete mit großen
Augen, wenn sie ihn durch diese kleinen Berührungen wiederbelebten.
Sie zögern doch nur das Unvermeidliche hinaus, dachte ich immer noch, trotz der

besseren Prognosen.
Erst nach einer Woche konnte ich zu den beiden kommen. Der Kaiserschnitt

war nur langsam verheilt, und ich hatte einen Virus, der erst verschwunden sein
musste, bevor ich die NICU betreten durfte. Aber schließlich wurde ich in
einen Rollstuhl gesetzt und per Taxi ins St. Alexander’s verfrachtet. Es war, als
wolle mich die teure Privatklinik so schnell an das staatliche Krankenhaus
loswerden, wie man Hundekot von seiner Schuhsohle kratzt.

Ich hatte geglaubt, auf die NICU innerlich vorbereitet zu sein. Pete hatte sie
mir immerhin beschrieben, und ich hatte Fotos gesehen. Dennoch hatte ich
mir die Inkubatoren nicht wie Kapseln voller Elektronik vorgestellt. Ich
musste an Science-Fiction-Filme denken, in denen Leute in solchen Kapseln
durchs Weltall �ogen. Aber die sahen wenigstens interessant futuristisch aus,
wohingegen diese Plexiglasboxen hier mit einer Unzahl von Kabeln und
anderem Zubehör versehen waren. Es war so warm und feucht in dem Raum
wie in der Umkleidekabine eines Schwimmbads. Tageslicht gab es nicht, einige
Inkubatoren waren mit violettem UV-Licht angestrahlt. Diese Babys hatten
Gelbsucht, erklärte Pete mir später. Doch am schlimmsten waren für mich die
Geräusche. Frühchen können nicht schreien, bestenfalls wimmern, und die
meisten hatten ohnehin Schläuche in der Nase, die jeden Laut verhinderten.
Stattdessen hörte man ein Wirrwarr aus Piepen, dumpfem Dröhnen und
Klingeltönen. Erst später wurde mir klar, dass es sich nicht um Alarmtöne
handelte, sondern um die normalen Laute der Geräte, die unterschiedliche



Funktionen hatten. Wie Mutterschafe, die das Rufen ihres Lamms inmitten
einer großen Herde identi�zieren können, kannten die Schwestern die
jeweiligen Töne von Geräten, die für ihre kleinen Patienten zuständig waren,
und konnten sofort reagieren, wenn sich etwas veränderte.

Ich hatte keine Ahnung, wo ich nach meinem Baby suchen sollte, doch dann
entdeckte ich Pete in einer Ecke und ließ mich dorthin bringen. Die meisten
Inkubatoren waren durchsichtig und hatten seitlich Ö�nungen zum
Hineingreifen, aber Pete stand neben einer Kapsel ohne Deckel und steckte
gerade eine Kanüle, die mit etwas Weißem – meiner Milch vielleicht – gefüllt
war, in das Ende eines Schlauchs.

Als ich bei ihm war, blickte Pete auf und warf mir ein liebevolles Lächeln zu,
unterbrach aber seine Tätigkeit nicht. »Mummy ist da«, sagte er zu dem
durchsichtigen Kasten. Ich spähte hinein und sah Theo zum ersten Mal.

Es hätte ein ergreifender Moment sein sollen. Mutterliebe soll ja angeblich
dieses berauschende Gefühl von überwältigender Liebe für das kleine Wesen
sein, das man hervorgebracht hat. Wenn man das nicht emp�ndet, stimmt
etwas nicht mit einem. Das war wohl bei mir der Fall, denn ich schreckte
zurück. Wegen Petes positiver Nachrichten hatte ich erwartet, dass Theo
inzwischen wie ein echtes Baby aussehen würde. Aber er war so schrumpelig
und runzlig wie ein Hundertjähriger. Dunkler Haar�aum bedeckte seine
Schultern, was an ein Ä�chen erinnerte. Er trug eine winzige Windel und lag in
einer Art Nest aus Decken. Elektroden klebten auf seiner Brust, und ein Ring
an seinem linken Fuß leuchtete rot – das war die Anzeige für den
Sauersto�sensor, erfuhr ich später. Theos Arme und Beine waren so dünn wie
Stöckchen, er sah aus wie kurz vorm Hungertod.

Ein durchsichtiger Plastikschlauch führte in ein Nasenloch, und in diesen
Schlauch spritzte Pete gerade behutsam meine Milch. »Sollte das nicht lieber
eine Schwester machen?«, fragte ich beunruhigt.

»Die sind gerade zu beschäftigt. Und ich tu das auch gerne für ihn. Gibt mir
das Gefühl, mich nützlich zu machen.«

»Hast du den pH-Wert überprüft, Pete?«, hörte ich eine Frauenstimme mit
irischem Akzent. Ich blickte auf. Eine dunkelhaarige und sehr hübsche
Schwester stand an einem Inkubator in der Nähe.



»Zwei Komma fünf.«
»Guter Mann«, sagte die Schwester lobend. »Und du bist die Mummy?«,

fragte sie dann.
Ich fand es viel zu vertraulich, dass sie mich auf Anhieb duzte, wollte aber

nicht kleinlich sein. »Ja. Maddie.«
»Willkommen auf der NICU, Maddie. Ich weiß, erst mal ist es immer

schlimm, aber der kleine Theo macht sich prächtig. Und dein Pete ist ein
richtiger Goldschatz. Wenn nur alle Ehemänner so gut mit der
Ernährungssonde umgehen könnten.«

»Wir sind nicht verheiratet«, sagte ich automatisch.
»Entschuldigung, das wusste ich nicht. Also: alle Partner. Aber den solltest du

nicht entwischen lassen. Das ist ein echter Glücksfall.«
Mir war eigentlich klar, dass es nur freundliches Geplauder war, das mich

entspannen sollte. Aber irgendetwas daran ärgerte mich. Vielleicht weil ich
mich als Versagerin fühlte, da ich Theo zu früh geboren hatte. Außerdem
wurde mir plötzlich klar, dass Pete sich in diesem brutalen Ambiente nicht nur
wacker geschlagen, sondern o�enbar Herausragendes geleistet hatte, während
ich in einer Privatklinik verhätschelt worden war. An sich ist Pete in Krisen
nicht unbedingt ein Held. Aber in Situationen wie dieser, in denen
Durchhaltevermögen und Entschlossenheit gefragt sind, läuft er zur
Hochform auf. Ich hätte dankbar und stolz sein können. Stattdessen fühlte ich
mich nur noch schlechter.

Pete bemerkte, wie ich auf die Monitore starrte. »Irgendwann versteht man
sie«, sagte er.

Das hatte ich gar nicht beabsichtigt. »Inwiefern?«
Er deutete auf einen. »Die Wellenlinie ist der Herzschlag, die große Zahl die

Herzschläge pro Minute. Alles unter hundertzwanzig ist eine
Herzrhythmusstörung – wenn das passiert, solltest du Theo durch Tätscheln
oder Streicheln anregen. Am häu�gsten meldet sich der Sauersto�sensor.
Wenn diese Zahl sinkt, schau nach, ob der Stift aus der Nase gerutscht ist, das
passiert manchmal. Dann kannst du ihn selbst wieder reinstecken. Aber wenn
das nicht der Fall ist: gleich die Schwester holen.«

Ich konnte mir nicht vorstellen, überhaupt irgendetwas von alldem zu


