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Zu diesem Buch

Dawn Edelstein hatte sich einst bei Ausgrabungen in Agypten in einen
Kollegen verliebt, mit dem sie alte Grabtexte entschliisselte. Bis ein
Telefonanruf ihr Leben komplett umkrempelte. Fiinfzehn Jahre spéter ist
Dawn verheiratet, hat eine Tochter im Teenager-Alter und arbeitet in Boston
als Sterbebegleiterin. Als sie einen Flugzeugabsturz iiberlebt, dringt sich ihr
die Frage auf, ob das gute Leben, das sie hat, noch viel besser hitte sein
konnen. Auf der Suche nach der Antwort kehrt sie nach Agypten zu dem
Mann zuruck, den sie einst leidenschaftlich liebte.

»Umwege des Lebens«, der beeindruckende neue Roman von US-
Bestsellerautorin Jodi Picoult, setzt sich mit den grofien Fragen auseinander,
die uns in der Lebensmitte beschdftigen: Was ist uns wichtig, mit wem
wollen wir leben und wie sterben? Und ist es moglich - und akzeptabel,
Entscheidungen zu revidieren und einen anderen Weg einzuschlagen?

»Jodi Picoult ist eine geborene Erzédhlerin, die niemanden unberiihrt lasst.«
Boston Globe

Zur Autorin

JODI PICOULT, geboren 1966 in New York, studierte in Princeton und
Harvard. Seit 1992 schrieb sie mehr als zwanzig Romane, von denen viele
auf Platz 1 der New-York-Times-Bestsellerliste standen. Auch ihr neuester

Roman »Umwege des Lebens« hat sofort den ersten Platz erobert. Die
Autorin wurde bereits mehrfach ausgezeichnet, wie etwa mit dem
renommierten New England Book Award. Picoult lebt mit ihrem Mann und
zahlreichen Tieren in Hanover, New Hampshire.
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FUR FRANKIE RAMOS

Willkommen in der Familie (und bei meinen endlosen
medizinischen Recherchefragen)!

UND FUR KYLE FERREIRA VAN LEER

Der das Zweiwegebuch als Erster erwdhnt und mich auf die Idee
zu diesem Buch gebracht hat.



Sterben wire ein ungeheuer grofSes Abenteuer.
J. M. BARRIE, Peter Pan



Prolog

In meinem Kalender finden sich viele Tote.

Als der Alarm meines Telefons losgeht, angle ich es aus der Tasche meiner
Cargohose. Wegen der Zeitverschiebung hitte ich daran denken sollen, die
Erinnerungsfunktion auszuschalten. Ich bin noch schlifrig, aber ich klicke
auf das Datum und lese die Namen: Iris Vale. Eun Ae Kim. Alan Rosenfeldt.
Marlon Jensen.

Ich schliefle die Augen und mache das, was ich jeden Tag in diesem
Moment tue: Ich denke an sie.

Iris, die zum Vogelchen zusammengeschrumpft war, als sie starb, hatte
frither mal aus Liebe zu dem Mann, der eine Bank ausraubte, einen
Fluchtwagen gefahren. Eun Ae war Arztin in Korea gewesen, hatte ihren
Beruf aber in den Vereinigten Staaten nicht ausiiben kdnnen. Alan hatte mir
stolz die Urne gezeigt, die er fiir die Asche seiner sterblichen Uberreste
gekauft hatte, und scherzhaft gemeint: Getestet habe ich sie noch nicht.
Marlon hatte in seinem Haus simtliche Toiletten erneuert, neue Boden
gelegt und die Dachrinnen gesdubert, auflerdem die fiir seine beiden Kinder
gekauften Geschenke fiir ihre Abschlusspriifungen versteckt. War mit seiner
zwolfjahrigen Tochter in den Ballsaal eines Hotels gegangen und tanzte dort
Walzer mit ihr, filmte alles mit seinem Mobiltelefon, sodass es am Tag ihrer
Hochzeit ein Video geben wiirde, das sie beim Tanzen mit ihrem Vater zeigt.

Sie waren einmal meine Klienten. Jetzt bewahre ich sie als meine
Geschichten auf.

In meiner Sitzreihe schlafen alle. Ich stecke das Telefon wieder ein und
klettere dann vorsichtig tiber die Frau zu meiner Rechten, ohne sie zu stéren
— Passagieryoga -, um die Toilette im hinteren Teil des Flugzeugs



aufzusuchen. Dort putze ich mir die Nase und schaue in den Spiegel. In
meinem Alter halt dieser Blick noch Uberraschungen bereit, weil ich noch
immer damit rechne, eine jlingere Frau als die zu sehen, die mir zublinzelt.
Wie die Knickfalten einer vertrauten Landkarte streben facherféormige
Linien weg von meinen Augenwinkeln. Wiirde ich den Zopf iiber meiner
linken  Schulter 16sen, konnte man bei dieser schrecklichen
Neonbeleuchtung die ersten grauen Strahnen in meinen Haaren entdecken.
Wie jede verniinftige Frau um die vierzig, die einen Langstreckenflug vor
sich hat, trage ich bequeme Cargohosen. Ich nehme mir ein paar
Papiertiicher und offne die Tir in der Absicht, an meinen Platz
zuriickzukehren, aber im kleinen Bordkiichenbereich dringeln sich die
Flugbegleiter. Sie sind in einem einzigen Stirnrunzeln vereint.

Als ich auftauche, unterbrechen sie ihre Unterredung. »Wiirden Sie bitte
zu Threm Platz zuriickkehren, Maam«, werde ich aufgefordert.

Mir fillt auf, dass ihr Job sich gar nicht so sehr von meinem
unterscheidet. In einem Flugzeug ist man nicht mehr an dem Ort, von dem
man aufgebrochen ist, aber auch noch nicht dort, wohin die Reise geht. Man
ist dazwischen gefangen. Eine Flugbegleiterin hilft dabei, diesen Ubergang
angenehm zu gestalten. Als Sterbebegleiterin tue ich dasselbe, nur dass die
Reise vom Leben in den Tod fiihrt und man am Ende nicht mit zweihundert
anderen Reisenden aussteigt. Man geht allein.

Ich klettere wieder iiber die schlafende Frau auf dem Gangplatz und
schnalle mich gerade an, als die grelle Deckenbeleuchtung anspringt und
Leben in die Kabine kommt.

»Meine Damen und Herreng, verkiindet eine Stimme, »wir sind eben
vom Kapitdn dariiber informiert worden, dass wir eine geplante Notlandung
durchfithren werden. Bitte horen Sie auf die Anweisungen der Flugbegleiter
und befolgen Sie diese.«

Ich erstarre. Geplante Notlandung. Das Oxymoron setzt sich hartnickig
fest.

Eine Schockwelle erfasst die Kabine und entladt sich gerduschvoll, aber
ohne Kreischen, ohne laute Schreie. Selbst das Baby hinter mir, das wahrend



der ersten beiden Flugstunden geschrien hatte, ist still. »Wir stiirzen abx,
flistert die Frau auf dem Gangplatz. »Oh mein Gott, wir stiirzen ab.«

Sie liegt bestimmt falsch, schlief3lich gab es nicht mal Turbulenzen. Alles
war ganz normal gewesen. Aber dann positionieren sich die Flugbegleiter in
den Giéngen und vollfihren ein merkwiirdiges Stakkato-Ballett von
sicherheitsdienlichen Gesten, wihrend {iber Lautsprecher die Anweisungen
vorgetragen werden. Schnallen Sie sich an. Nehmen Sie die Klemmhaltung
ein, sobald Sie dazu aufgefordert werden. Wenn das Flugzeug zum Stillstand
gekommen ist, horen Sie die Aufforderung: Losen Sie die Anschnallgurte.
Steigen Sie aus. Lassen Sie alles zuriick.

Lassen Sie alles zuriick.

Fiir eine Frau, die sich ihren Lebensunterhalt mit dem Tod verdient, habe
ich mir iber meinen eigenen nicht viele Gedanken gemacht.

Ich habe gehort, dass sich im Angesicht des Todes das eigene Leben vor
einem abspult.

Aber ich habe nicht Brian vor Augen, meinen Ehemann, dessen Pullover
die Spuren unvermeidlichen Kreidestaubs der altmodischen Tafeln seines
Physiklabors tragt. Und auch nicht Meret als kleines Maddchen, das mich
bittet, unter dem Bett nachzusehen, ob sich dort Ungeheuer eingenistet
haben. Meine Mutter sehe ich ebenso wenig, weder so wie am Ende noch
wie frither, als Kieran und ich jung waren.

Stattdessen sehe ich ihn.

So deutlich, als wire erst ein Tag vergangen, habe ich Wyatt mit weif3
blitzenden Zéhnen mitten in der dgyptischen Wiiste vor Augen, wo ihm die
Sonne auf den Hut brennt und der stindige Wind ihm den Sand als
Schmutzstreifen um den Hals legt. Ein Mann, der fiinfzehn Jahre lang nicht
mehr Teil meines Lebens war. Ein Ort, den ich verlassen habe.

Eine nie beendete Dissertation.

Im Glauben der alten Agypter musste man erst in der Gerichtshalle fiir
unschuldig erkldrt werden, bevor man ins Jenseits gelangte. Ihre Herzen
wurden gegen die Feder der Maat aufgewogen, der Géttin der Wahrheit.

Ich bin mir nicht sicher, ob mein Herz bestehen wird.



Die Frau zu meiner Rechten betet leise auf Spanisch. Ich krame mein
Telefon heraus, iiberlege, es einzuschalten und eine Nachricht zu schicken,
obwohl ich weif3, dass es kein Signal gibt, aber es ist mir nicht moglich, den
Knopf meiner Hosentasche zu 6ffnen. Eine Hand umféngt die meine und
driickt sie.

Ich senke den Blick auf unsere Fiuste, so fest zusammengepresst, dass
ihnen kein Geheimnis entweichen konnte.

Klemmbhaltung, rufen die Flugbegleiter. Klemmbhaltung!

Wihrend wir vom Himmel fallen, frage ich mich, wer sich wohl an mich
erinnern wird.

Sehr viel spiter sollte ich erfahren, dass die Flugbegleiter bei einem
Flugzeugabsturz dem Notfallpersonal am Boden mitteilen, wie viele Seelen
sich an Bord befinden. Seelen, nicht Menschen. Als wiissten sie, dass unsere
Korper ohnehin nur fiir kurze Zeit auf der Durchreise sind.

Ich erfuhr auch, dass einer der Treibstoftfilter sich wiahrend des Flugs
zugesetzt hatte. Und dass den Piloten, als nach fiinfundvierzig Minuten Flug
die Alarmleuchte fiir den zugesetzten Treibstofffilter zum zweiten Mal
aufleuchtete und alle ihre Versuche, ihn freizubekommen, ergebnislos
blieben, bewusst wurde, dass sie eine Evakuierung zu Land vornehmen
mussten. Man sagte mir, dass das Flugzeug kurz vor dem Flughafen Raleigh-
Durham auf dem Fufiballfeld einer Privatschule runterkam. Dort kollidierte
eine Tragflache mit der Tribiine, das Flugzeug kippte, rollte weiter und brach
auseinander.

Sehr viel spéter erreichte mich die Information, dass sich die Reihe hinter
mir vom Boden gel6st hatte und die drei Sitze mit der Familie und dem
Baby aus dem Flugzeug hinausgeschleudert worden waren, was zum
sofortigen Tod fithrte. Man berichtete mir von den sechs anderen, die
zermalmt wurden, als das Metall nachgab, und von der Flugbegleiterin, die
nie aus ihrem Koma erwachte. Ich las die Namen der Passagiere in den
letzten zehn Reihen, die es nicht geschafft hatten, das Flugzeug zu verlassen,
bevor der geborstene Treibstofftank explodierte.



Ich erfuhr, dass ich eine von sechsunddreiflig Personen war, die sich selbst
von der Absturzstelle entfernen konnten.

Benommen verlasse ich den Untersuchungsraum des Krankenhauses, in
das man uns gebracht hatte. Im Flur spricht eine uniformierte Frau mit
einem Mann, dessen Arm bandagiert wurde. Sie gehort zum Notfallteam
der Fluglinie, das sich darum zu kiimmern hat, dass wir drztlich untersucht
werden, frische Kleidung und Essen bekommen, und aufgeregte
Familienmitglieder fiir uns einfliegt.

»Ms. Edelstein?«, spricht sie mich an, und mir wird blinzelnd bewusst,
dass sie mich meint.

Vor einer Ewigkeit bin ich Dawn McDowell gewesen. Unter diesem
Namen hatte ich veroffentlicht. Aber in meinem Pass und meinem
Fithrerschein steht Edelstein. Wie bei Brian.

Sie hilt eine Liste der Uberlebenden des Absturzes in der Hand.

Macht neben meinem Namen ein Hiakchen. »Wurden Sie schon von
einem Arzt untersucht?«

»Noch nicht.« Ich schiele aufs Untersuchungszimmer.

»QOkay. Sie werden sicherlich einige Fragen haben ...?%«

Das ist eine Untertreibung.

Warum bin ich am Leben und andere sind es nicht?

Warum habe ich diesen speziellen Flug gebucht?

Was wire, wenn ich es nicht zum Check-in geschafft und den Flug verpasst
hdtte?

Wenn ich Tausende andere Entscheidungen getroffen hitte, die mich von
diesem Absturz ferngehalten hdtten?

Dabei muss ich an Brian und seine Theorie des Multiversums denken.
Irgendwo in einer parallelen Zeitachse gibt es ein anderes Ich bei meiner
eigenen Beerdigung.

Gleichzeitig denke ich — wieder und immer - an Wyatt.

Ich muss hier raus.

Mir ist nicht bewusst, dass ich das laut ausgesprochen habe, bis die
Angestellte der Fluglinie darauf eingeht.



»Wenn wir die Bescheinigung des Arztes haben, steht es Thnen frei zu
gehen. Kommt jemand, um Sie abzuholen, oder sollen wir fiir Sie einen Flug
buchen?«

Uns, den Gliicklichen, hat man gesagt, dass wir ein Flugticket egal wohin
bekommen koénnen - zu unserem Ziel, zuriick zu unserem Abflugort oder,
falls notig, auch anderswohin. Meinen Ehemann habe ich bereits angerufen.
Brian hat angeboten, mich abzuholen, aber ich habe das abgelehnt. Ohne
einen Grund zu nennen.

Ich rauspere mich. »Ich muss einen Flug buchen, sage ich.

»Aber sicher.« Die Frau nickt. »Und wohin miissen Sie?«

Boston, iberlege ich. Nach Hause. Aber aufgrund ihrer speziellen
Fragestellung — miissen anstatt wollen — setzt sich mir ein anderes Ziel in den
Kopf.

Ich mache den Mund auf und antworte.



LAND / AGYPTEN

Ich habe diese Lieder der alten Griber gehort,

In denen davon gesprochen wird, das Irdische aufzuwerten und die
Nekropole herabzumindern.

Aber warum so vorgehen gegen das Land der Ewigkeit,

Einem gerechten und rechtschaffenen Ort ohne Furcht?

Chaos wird die verruchte Tat bringen!

Keiner dort fiirchtet den anderen.

In diesem Land ohne jeden Gegner

Ruhen alle unsere Familien

Seit Anbeginn der Zeit.

Jene, die noch nach Millionen und Abermillionen Jahren geboren
werden,

Alle sollen dorthin gehen!

Aus dem Grab von Neferhotep
nach der Ubersetzung von Colleen und John Darnell

Meine Mutter, deren Leben und Sterben von Aberglauben begleitet wurden,
verlangte vor jeder Reise von uns gemeinsam aufzusagen: Wir gehen
nirgendwohin. Damit sollte der Teufel ausgetrickst werden. Ich kann nicht
behaupten, dass ich an so etwas glaube, aber dann wiederum habe ich es
nicht gesagt, als ich von zu Hause aufbrach, und man sieht ja, was es mir
eingebracht hat.

Kairo im August fiihlt sich an, als wiirde ich beim Verlassen des
Flughafens die Oberfliche der Sonne betreten. Auch spdt in der Nacht
schneidet die Hitze wie ein Messer in die Haut und brandet einem in



erdriickenden Wellen entgegen. Schon spiire ich, wie mir der Schweif iiber
den Riicken rinnt - darauf war ich nicht eingestellt. Um mich herum
passieren andere  Menschen: Eine zerknautschte, —benommene
Touristengruppe wird in einen Minivan gescheucht; ein Teenager schleift
sein mit Klebeband gesichertes Gepéack vom Rollwagen zum Bordstein; eine
Frau sichert ihr im Luftzug flatterndes Kopftuch.

Plotzlich bin ich umringt von Minnern. »Taxi?«, schreien sie. »Sie
brauchen Taxi?«

Die Tatsache, dass ich aus dem Westen bin, ldsst sich nicht verbergen, ich
signalisiere es von den roten Haaren bis zur Cargohose und den Sneakers.
Ich nicke und nehme zu einem von ihnen Blickkontakt auf, einem Fahrer
mit kriftigem Schnauzbart im langdrmeligen gestreiften Hemd. Die anderen
Fahrer ziehen sich zuriick wie Mowen auf der Suche nach anderen
Brotkrumen.

»Haben Sie Koffer?«

Ich schiittele den Kopf. Alles, was ich bei mir habe, ist die kleine Tasche,
die ich tiber der Schulter trage.

»Amerikanerin?«, fragt der Mann, und ich nicke. Ein breites weif3es
Grinsen zerteilt sein Gesicht. »Willkommen in Alaska!«

Dass auch nach funfzehn Jahren dieser lahme Scherz fiir Touristen noch
immer eine Bank zu sein scheint, iiberrascht mich. Ich nehme auf dem
Riicksitz seines Wagens Platz. »Bringen Sie mich zum Ramses-Bahnhofx,
sage ich. »Wie lang dauert das?«

»Fiinfzehn Minuten Inschallah.«

»Shukran«, erwidere ich. Danke. Ich bin erstaunt, wie rasch mir Arabisch
wieder iiber die Lippen kommt. Irgendwo im Gehirn muss es einen Ort
geben, der Informationen speichert, die man nie wieder zu bendétigen
glaubte, wie etwa den Songtext von »MacArthur Park«, oder wie man
Matrizen vervielfiltigt oder — in meinem Fall - alles Agyptologische. Als
Meret klein war, priagte sie das Wort lasterday, was vor fiinf Minuten oder
auch vor fiinf Jahren bedeuten konnte — und genau dort befinde ich mich
jetzt. Als befdnde ich mich wieder in dem Moment, der zuriickblieb, als ich



dieses Land verlie8. Als hitte er all die Jahre darauf gewartet, dass ich
zuriickkomme.

Bei offenem Fenster spiire ich bereits, wie sich der Staub auf mich legt. In
Agypten ist alles voller Sand - die Schuhe, die Haut, die Luft, die man atmet.
Selbst im Essen nistet er sich ein. Die Zdhne der Mumien sind davon
abgeschliffen.

Obwohl Nacht ist, zeigt Kairo sich voller Leben mit all seinen
Widerspriichen. Auf der Autobahn teilen die Autos sich den Platz mit
Eselskarren.

Metzgereien, wo das Fleisch drauflen hédngt, schmiegen sich an
Souvenirldden. Ein aufgemotztes Muscle-Car rast vorbei und lédsst einen
Fetzen pulsierender Rap-Musik zuriick, die sich mit dem aus dem
Lautsprecher hallenden Salat Al-Isha mischt, dem nachtlichen muslimischen
Gebetsruf. Wir fahren am Nil mit seinem zugemiillten Ufer entlang. Endlich
taucht der Ramses-Bahnhof auf. »Fiinfzig Pfund«, verlangt der Fahrer.

In Agypten gibt es keine festgelegten Tarife, der Fahrer sagt einem, wie
viel die Fahrt seiner Meinung nach wert ist. Ich gebe ihm vierzig Pfund als
Gegenangebot und steige aus dem Wagen. Auch er steigt aus und briillt
mich auf Arabisch an. »Shukran«, beruhige ich ihn. »Shukran.« Obwohl eine
solche Szene ganz alltdglich ist und keinen interessiert, rast mein Puls, als
ich auf den Bahnhof zugehe.

Nach Mittelagypten zu gelangen ist fiir jemanden aus dem Westen nicht
einfach. Man geht nicht davon aus, dass Touristen den Zug nehmen, also
warte ich lieber, bis der Schaffner mich entdeckt, und stelle mich dann
dumm. Da der Zug sich bereits in Bewegung gesetzt hat, ist es zu spit, also
zuckt er mit den Schultern und lasst mich zahlen. Stunden spiter, als ich an
meinem Ziel in al-Minya aussteige, bin ich die einzige Weifle auf dem
Bahnhof. Eigentlich bin ich fast die Einzige auf dem Bahnhof.

Ankommen sollte ich um 2.45 Uhr, aber der Zug hatte Verspatung und
inzwischen ist es bereits nach vier Uhr morgens. Ich fithle mich, als ware ich
vierundzwanzig Stunden lang durchgefahren. Der einzige Taxifahrer am
Bahnhof von al-Minya ist in ein Spiel auf seinem Mobiltelefon vertieft, als



ich an seine Scheibe klopfe. Er mustert mich in meiner ganzen
zerknautschen Schwerfalligkeit. »Sabah el-khier«, sage ich. Guten Morgen.

»Sabah el-noor«, erwidert er.

Ich nenne ihm mein Ziel, das etwa eine Fahrtstunde weit entfernt ist. Er
nimmt die Ostliche Wiistenstrafle, die aus al-Minya hinausfiithrt. Ich blicke
starr aus dem Fenster und zdhle die Gebels und Wadis - Hiigel und Taler —
die sich am Horizont im Dunkel abzeichnen. An den Kontrollposten,
bemannt von Jungs, denen noch kein Bart wichst und die alte
zerschrammte Maschinengewehre aus den Sechzigern in den Hinden
halten, wickle ich mir meinen Schal um den Kopf und stelle mich schlafend.

Der Fahrer wirft immer wieder verstohlene Blicke in den Riickspiegel.
Vermutlich wundert er sich, was eine Amerikanerin im Herzen Agyptens, in
das sich sonst keine Touristenstrome verirren, in seinem Taxi zu suchen hat.
Ich male mir aus, was ich ihm sagen wiirde, wenn ich den Mut oder die
sprachlichen Moglichkeiten dazu hitte.

Eine der Fragen, die ich meinen Klienten stelle, lautet: Was ist nicht zu
Ende gebracht worden? Gibt es noch etwas, was unerledigt geblieben ist, aber
noch erledigt werden muss, bevor man aus diesem Leben scheidet? Ich habe
schon alle moglichen Antworten darauf bekommen: vom Richten der
klemmenden Haustiir bis zum Baden im Roten Meer; von der
Veroffentlichung einer Biografie bis zum Pokerspiel mit einem Freund, den
man seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Fiir mich ist es das hier. Dieser
Staub, diese aufreibende Fahrt, dieser knochenbleiche Landstrich.

In einem fritheren Leben hatte ich vorgehabt, Agyptologin zu werden. Ich
verliebte mich in diese Kultur, als wir in der vierten Klasse das Alte Agypten
durchnahmen. Ich erinnere mich noch gut, wie ich ganz oben auf dem
Klettergeriist im Wind stand und mir vorstellte, auf einer Feluke den Nil zu
iberqueren. Meinen Ausstellungskatalog mit dem Titel Tut: Schétze des
goldenen Pharao, den meine Mutter in einem Antiquariat entdeckt hatte,
hiitete ich wie einen Schatz. Auf der Highschool belegte ich Franzosisch und
Deutsch, weil ich wusste, dass ich diese Sprachen benétigen wiirde, um
Forschungsarbeiten zu iibersetzen. Ich bewarb mich an Colleges, die



Agyptologieprogramme anboten, und studierte als Stipendiatin an der
Universitdt Chicago.

Was ich iiber das Alte Agypten gelernt habe, lasst sich im Wesentlichen
auf zwei Dinge herunterbrechen. Zum einen die Historie -~ Agypten wurde
von zweiunddreiflig Pharaonendynastien regiert, aufgeteilt auf drei
Zeitphasen: das Alte Reich, das Mittlere Reich und das Neue Reich. Die erste
Dynastie begann mit Konig Narmer, dem Pharao, der Ober- und
Unterdgypten um 3100 vor unserer Zeitrechnung vereinte. Das Alte Reich
ist fiir seine Pyramiden bekannt, die als Grabmale der Konig erbaut worden
waren. Um 2150 vor unserer Zeit brach dann ein Biirgerkrieg aus. Es gab
zweiundvierzig selbststindige Territorien — oder Gaue - jedes von einem
Gaufiirsten regiert. Wiahrend dieser Zeit kdmpfte jeder Nomarch, wie die
Gaufiirsten auch genannt wurden, fiir seinen eigenen Gau. Es gab Allianzen,
aber der Pharao im Norden regierte kein vereinigtes Agypten, vielmehr
erinnerten die Zustinde an ein agyptisches Game of Thrones. Das Mittlere
Reich begann, als ein Konig namens Mentuhotep 11. um 2010 vor unserer
Zeit Unter- und Oberdgypten wiedervereinte. Es hielt, bis die Hyksos von
Norden her eindrangen und eine Periode mit Herrschern aus fremden
Landern folgte. Erst als Konig Ahmose die Hyksos besiegte, kam es zu einer
Wiedervereinigung Agyptens im Neuen Reich ab 1550.

Das zweite wichtige Thema ist die altdgyptische Religion. Sie konzentriert
sich hauptsiachlich auf den Sonnengott Re — der, als die Sonne, téglich in
einem langen Boot, der Sonnenbarke, iber den Himmel gezogen wurde -
und Osiris, den Gott des Jenseits. Da Osiris zugleich der tote Sonnengott
war, sind sie zusammengenommen die beiden Seiten einer Medaille. Fiir die
alten Agypter war das kein logisches Problem, denn Osiris und Re waren
einfach zwei Seiten derselben Entitét, wie die christliche Dreifaltigkeit aus
Vater, Sohn und Heiligem Geist. Nacht fiir Nacht besuchte Re Osiris und
vereinigte sich mit dessen totem Korper, der ihm die Kraft gab, am néchsten
Tag die Sonne wiederauferstehen zu lassen. Das dgyptische Modell des
Jenseits imitierte diesen Zyklus: Die Seele des Verstorbenen wurde téaglich
wiedergeboren wie Re und vereinigte sich jede Nacht mit dem Leichnam.



Unsere Kenntnisse {iber das Alte Agypten verdanken wir hauptsichlich
seinen Grdbern, die uns zeigen, welch gewaltige Anstrengungen
unternommen wurden, sich auf das Sterben und das, was danach kam,
vorzubereiten. Selbst Menschen mit geringen dgyptologischen Kenntnissen
haben vom Totenbuch gehort — oder wie es im Alten Agypten hiefl: Das
Buch vom Heraustreten in das Tageslicht. Es ist eine Sammlung von
Zauberspriichen aus dem Neuen Reich, die den Verstorbenen helfen sollten,
seinen oder ihren Weg ins Jenseits zu gehen - die aber aus fritheren, weniger
bekannten Grabtexten hervorgegangen sind. Am Anfang standen die
Pyramidentexte des Alten Reichs: Zauberspriiche, um bose Kreaturen
abzuwehren, Worte, die der Sohn des toten Konigs bei den
Bestattungsritualen sprach, und Anweisungen fiir den Verstorbenen, damit
dieser die nachste Welt erreichte. Im Mittleren Reich wurden Grabtexte auf
die Sdrge von Adeligen und anderen Biirgern gemalt, darunter auch
Zauberspriiche zur Wiederherstellung von Familienbanden, weil der Tod
uns von Menschen, die wir lieben, trennen kann; Beschworungsformeln, die
dem Verstorbenen halfen, mit Re in seiner Sonnenbarke zu reisen, um Apep
— das als Schlange dargestellte Chaos - zu besiegen, der versuchte, das
Wasser unter der Barke aufzusaugen; sowie Spriiche, die dem Verstorbenen
halfen, jede Nacht wieder eins mit Osiris zu werden.

Zu diesen Sargtexten gehort auch das Zweiwegebuch, die erste bekannte
Landkarte des Jenseits. Man fand diese nur in einigen Sargen Mitteldgyptens
des Mittleren Reichs, fiir gewohnlich aufgemalt am Sargboden. Sie zeigt die
zwei Wege, die sich durch Osiris’ Totenreich schldngeln: eine Landroute in
Schwarz und eine Wasserroute in Blau, getrennt von einem See des Feuers.
Folgt man der Karte, ist das, als hiatte man die Wahl, die Féhre zu nehmen
oder auflen herumzufahren - beide Wege enden am selben Ort: dem
Opfergefilde, wo die Verstorbenen mit Osiris in Ewigkeit tafeln konnen.
Doch die Sache hat einen Haken - einige der Pfade fithren ins Nichts. Auf
anderen gelangt man zu Ddmonen oder Feuerkreisen. Eingebettet in den
Text findet sich die Zauberkunst, die man braucht, um an den Torwachtern
vorbeizukommen.



Der erste Abschnitt, den ich aus dem Zweiwegebuch tibersetzt habe, war
Zauberspruch 1130: Was jeden betrifft, der diesen Spruch kennt, er wird sein
wie Re im Osten des Himmels und wie Osiris im Innern der Unterwelt. Denn
er wird zum feurigen Hofstaat hinabsteigen. Nicht werden Flammen gegen ihn
sein von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Von Ewigkeit zu Ewigkeit. Neheh Djet. Fiir die alten Agypter verlief die
Zeit anders. Sie konnte linear oder ewig sein wie Osiris. Oder zyklisch mit
taglichen Reinkarnationen wie Re. Das schloss sich nicht gegenseitig aus.
Um einen guten Tod zu bekommen, war beides erforderlich. Das Grab war
das verbindende Gewebe, der magische Akku, der den Saft fiir das ewige
Leben bereitstellte. Die meisten Agyptologen studierten Darstellungen und
Hieroglyphen in einem Vakuum, aber als junge Akademikerin galt mein
Augenmerk ihrer Platzierung im Sarg und dem Zweiwegebuch auf dem
Boden desselben. Was wire, wenn die Mumie darin den Zauber wie einen
Schliissel aktivieren sollte?

Die veroffentlichten Versionen des Zweiwegebuchs stammen fast
ausschliefllich aus den Sargen von Gaufiirsten aus der Nekropole von Deir
el-Bersche, einer weitldaufigen Ansammlung von aus dem Felsen gehauenen
Gréabern der Gaufirsten, eine Stadt der Toten. Vor finfzehn Jahren arbeitete
ich als Doktorandin in diesen Grébern auf der Suche nach Beweisen fiir
meine These.

Was wurde noch nicht zu Ende gebracht?

Als der Fahrer nach Siiden abbiegt, um mich zuriick nach Deir el-Bersche
zu bringen, wage ich wieder einen Blick aus dem Fenster und werde in den
Bann der Schonheit des iiber der Wiiste gghnenden Himmels gezogen. Seine
blauen, pinken und orangefarbenen Streifen sind die Vorboten des Tages.
Ein Stern zwinkert mir kurz zu, bevor er von der Sonne verschluckt wird.

Sirius. Meine Ankunft in Agypten fillt zusammen mit dem Aufgang von
Sothis.

Dank der Tallage Agyptens kann man hier wie nirgendwo anders die
Sterne beobachten, und die alten Agypter verfolgten den Aufgang von
Sternenkonstellationen in ihrem Sonnenkalender. Alle zehn Tage tauchte bei



Tagesanbruch im Osten eine neue Konstellation auf, nachdem sie siebzig
Tage lang verschwunden gewesen war. Der wichtigste dieser Sterne war
Sirius - den sie Sothis oder Sopdet nannten. Der Aufgang von Sothis stand
fiir Wiedergeburt, weil er in der Jahreszeit am Himmel erschien, wenn der
Nil iber die Ufer trat und fruchtbaren Schlamm zur Diingung der
Nutzpflanzen ablagerte. Um das zu feiern, reisten die alten Agypter zu
Festen und hinterlieflen an den Orten, die sie besuchten, oftmals Graffiti.
Aber hauptsichlich betranken sie sich und hatten Sex - jedes Mal, wenn der
Nil das Land tiberschwemmte, ging es zu wie auf dem Coachella-Festival.

Wryatt erzahlte mir einmal, dass die alten Agypter sich auf diesen Festivals
mit Absicht bis zum Erbrechen betranken, um auf diese Weise die Nilflut zu
imitieren. Die Agypter, meinte er, wussten zu leben.

Ich richte den Blick wieder gen Himmel und suche Sothis. Und wie die
alten Agypter sehe ich ihn als Zeichen.

Deir el-Bersche liegt etwa in Agyptens Mitte in Hohe der Stadt Mallawi am
Ostufer des Nils. Wegen der Schiaden aufgrund fritherer Erdbeben und
aktueller Pliinderungen bekommt nur Zutritt, wer iiber eine Genehmigung
der Regierung verfiigt.

Ich mustere die Landschaft, bis ich die vertrauten aus dem Felsen
gehauenen Gréber sehe. Dutzende kleiner Metalltiiren sind in den
gestreiften Kalkstein eingelassen, als wére ein Hotel in die Wiande des Wadis
gemeiflelt. Ein Hotel des Todes. Ich kann genau erkennen, wo ich die drei
Grabungssaisons im Grab von Djehutihotep 11., dem Gaufiirsten des Hare-
Gaus, verbrachte. Darunter, {iberdeckt von einem Gertist, befindet sich das
neueste Grab. So sehr ich mich auch anstrenge, ich kann dort keine
Aktivitdten erkennen.

Das sind nicht die einzigen Neuerungen in Bersche. Moderne Friedhofe,
die es 2003 noch nicht gab, breiten sich ein wenig siidlich der Nekropole
aus. Neben einer Moschee steht nun eine hell gestrichene Kirche fiir
koptische Christen. An den Nilufern bewegen sich die dgyptischen Bauern
entlang schmaler Pfade zwischen ihren Feldern oder heben die platten



Facher der Dattelpalmen auf Eselskarren. Und dann stehen wir unvermittelt
vor dem Grabungsgebdude. Ich bezahle den Fahrer und werde, kaum
verlasse ich das Taxi, von einer Sandwolke begriifit.

Auch das Gebdude hat sich verandert.

Erbaut hatte es der britische Architekt Gerald Hay-Smythe 1908 in
Anlehnung an die mittelalterlichen koptischen Kloster aus Lehmziegeln.
Noch vor meinem ersten Aufenthalt hier als Doktorandin war die Veranda
zusammengebrochen, und keiner hatte es geschaftt, sie zu reparieren. Aber
jetzt sehe ich, dass die Veranda neu aufgebaut wurde.

Es stehen keine Fahrzeuge davor, und die iiber dem Gebdude liegende
Stille lasst darauf schlieflen, dass es leer ist. An einem Beet wilder Zwiebeln
und einem rostigen Fahrrad vorbei gelange ich in den dufleren Hof. Dort
hingen Laken, Hemden und Dschallabijas, die langen kaftanartigen
Gewdnder, wie die Einheimischen sie tragen, auf sich iiberkreuzenden
Wischeleinen. Schon vor fiinfzehn Jahren pflegte die dgyptische Familie, die
sich um das Grabungsgebiude und die dort wohnenden Agyptologen
kiitmmerte, unsere Wiasche so aufzuhidngen. Unser gesamtes Bettzeug duftete
nach Sonnenlicht.

»Hallo?«, rufe ich. Es gibt keine Tiir, an der man klopfen koénnte, nur
einen offenen Durchgang. Zogernd gehe ich weiter und erschrecke eine
Katze. Sie miaut und rettet sich mit einem Satz auf einen brockeligen Sims,
von dem aus sie schmaldugig ihr Urteil iiber mich fallt, bevor sie im offenen
Fenster verschwindet.

Ich durchmesse den langen Korridor, der die Unterkiinfte der
einheimischen Hausleute von denen des Archidologenteams trennt. Eine
feine Sandschicht bedeckt den Boden, die Winde - einfach alles. »Ist
jemand zu Hause?«, rufe ich, aber ich hore nur knisternde Swingmusik aus
einem Lautsprecher im Inneren des Gebdudes. Ich blicke in ein Zimmer
ohne Tiir und sehe einen Stapel alter Doppelmatratzen mit den an Disney
orientierten ~ Gesichtern von  Aschenputtel, Schneewittchen und
Dornroschen. Ein Stiick weiter befindet sich der Eingang zum Magazin -
der Lagerraum, in den wir alle unsere Funde zur spdteren Begutachtung



bringen. Ich fithle mich magisch angezogen und betrachte dann im triiben
Licht die ordentlich etikettierten Pappschachteln, die sich in den Regalen
stapeln. Weil ich mir sicher bin, beobachtet zu werden, wirbele ich herum.
Auf dem Klapptisch liegt eine Mumie, die sich bereits lange vor meiner Zeit
in diesem Raum befand und hier wohl auch noch liegen wird, wenn ich
schon langst wieder weg bin. »George«, murmele ich, wie wir ihn vor
fiinfzehn Jahren alle angesprochen haben. »Schoén, dich wiederzusehen.«

Ein Stiick weiter den Flur entlang liegt das Badezimmer mit Dusche und
Toilette. Ich benutze es und streiche iiber das zerfaserte Schild, das noch
immer auf der Riickseite der Toilettentiir klebt: WAS NICHT HINUNTERGESPULT
WERDEN DARF: ALLES, WAS GELB IST, TOILETTENPAPIER, DEINE HOFFNUNGEN UND
TRAUME.

»Min hunak«, hore ich eine Stimme. Wer ist da?

Man hat mich tatsichlich mit heruntergelassener Hose erwischt. Ich
springe auf, wasche mir die Hédnde und verlasse schnell das Badezimmer,
um die Situation zu erkldren, werde stattdessen aber mit einer Erinnerung
konfrontiert.

Als wire es gestern gewesen, sehe ich diesen Mann mit seiner
wettergegerbten braunen Haut, wie er mir mit sanften Hidnden einen Teller
mit frischem Salat vorsetzt. Er ist alterslos, erstarrt in der Zeit, derselbe
Hausmeister, der sich um dieses Gebdude gekiimmert hat, als ich noch
Doktorandin war. »Hasib?«, frage ich.

Er reif3t die Augen auf und wechselt ins Englische, als er meinen Akzent
hort. »Hasib war mein Vater.«

Ich blinzele. »Dann sind Sie ... Harbi?«

Harbi war damals ein Junge gewesen, wenngleich einer unserer besten
Arbeiter. Nichts war ihm zu viel, worum Professor Dumphries ihn bat —
vom Aufstellen von Geriisten, damit wir die Hieroglyphen ganz oben an
einer Kammerwand studieren konnten, bis zu stundenlangem Verharren in
der sengenden Sonne mit einem schrig gehaltenen Spiegel, um das Licht
einzufangen, damit wir die Felsbildkunst genau kopieren konnten.

Er betrachtet mich aus schmalen Augen. »Dawn?«



»Sie erinnern sich an mich?« Wenn Harbi das tut, wird er hier nicht der
Einzige sein.

»Natiirlich. Sie haben mir Superman mitgebracht.«

Jedes Mal, wenn ich tiber Heathrow flog, habe ich fiir Harbi ein Buch und
einen Cadbury-Riegel fiir Hasib mitgenommen. »Diesmal komme ich mit
leeren Handen, gestehe ich. »Ist Thr Vater noch immer hier?«

Er schiittelt den Kopf. »Er ist gestorben.«

Meine muslimischen Klienten konnten mit der Sprache des Todes immer
besser umgehen als meine christlichen, fiir die der Ubergang eher mit Angst
behaftet ist. »Das tut mir sehr leid«, sage ich zu ihm. »Ich habe viele sehr
gute Erinnerungen an ihn.«

Harbi lachelt. »Genauso wie ich«, sagt er. »Nun kiimmern mein Sohn und
ich uns um das Grabungsgebaude.« Er runzelt die Stirn. »Mudir hat mir
nicht gesagt, dass Sie kommen.«

Als ich ihn Mudir, die Bezeichnung fiir den Leiter der Grabung, sagen
hore, denke ich sofort an Dumphries, der als Vorsitzender des
Agyptologieprogramms von Yale diesen Titel trug. Aber natiirlich gibt es
jetzt einen neuen Direktor. Wyatt.

»Ich habe mich erst ganz kurzfristig dazu entschlossen«, weiche ich aus.
»Wo sind denn alle?«

»Es ist Freitag«, erwidert Harbi achselzuckend. Der Freitag war immer
unser freier Tag gewesen, an dem wir Ausfliige zu anderen Grabungsstellen
machten. »Sie sind in Sohag und haben dort iibernachtet.«

Sohag ist eine weitere von Yale geleitete archdologische Mission und liegt
dreieinhalb Stunden weiter siidlich. »Wann werden sie zuriick sein?«

»Gegen Mittag, Inschallah.«

»Wire es in Ordnung, wenn ich warte?«, frage ich.

»Aber ja doch, sagt Harbi. » Aber Sie sind bestimmt hungrig, Doctora.«

Ich spiire, wie ich rot werde. »Ohg, korrigiere ich ihn, »ich bin keine
Doctora.« Es ist nur natiirlich, dass Harbi davon ausgeht, ein Besucher
miisse genauso wie alle anderen aus Yale promoviert sein, und dass das
Maédchen, das hier drei Grabungssaisons als Doktorandin gearbeitet hat,



inzwischen seine Dissertation abgeschlossen haben wiirde.

Harbis Blick ruht erwartungsvoll auf mir. Als nichts mehr von mir
kommt, geht er weiter. »Aber hungrig werden Sie dennoch sein, befindet er.

Mir fallt auf, dass er hinkt, und ich frage mich, was passiert sein mag: ob
er am Grabungsort gestiirzt ist, ob seine Verletzung ihm Schmerzen bereitet.
Aber personliche Fragen kann ich nicht stellen, nicht, wenn ich selbst nicht
bereit fiir sie bin.

»Groflen Hunger habe ich keinen«, sage ich. »Machen Sie sich keine
Miihe ...«

Harbi ignoriert mich und fithrt mich in den grofiten Raum des
Grabungshauses, der gleichermaflen Arbeitsplatz und Speisesaal ist. »Fithlen
Sie sich bitte wie zu Hause.« Er lasst mich allein und schlurft mit seinen
Gummisandalen, die iiber den Fliesenboden schrammen, in die winzige
Kiiche. Unter der Kuppel aus Lehmziegeln steht noch immer derselbe
zerkratzte, fleckige Tisch, an dem wir alle unsere Mahlzeiten eingenommen
haben. Was mir aber den Atem raubt, ist das, was anders ist. Verschwunden
sind die gerollten Mylarfolien und wackeligen Stapel von Aktenmappen und
Papieren. Stattdessen stehen Computer auf den wie Puzzleteile auf der
anderen Seite des Raums verteilten Schreibtischen — Kabel schldngeln und
umwinden sich wie Meeresungeheuer und streben abenteuerlich verdrahtet
mit Uberspannungsschutz einer Wandsteckdose zu. Es gibt Tablets, die
gerade aufgeladen werden, und zwei beeindruckende Digitalkameras. An
der hinteren Wand hiangt als riesiger Ausdruck die komplette Inschrift der
Szene mit dem Transport des Kolosses im Grab von Djehutihotep — genau
die, an der ich wihrend meiner gesamten letzten Saison mit Wyatt gearbeitet
habe. Ich sehe die sorgfiltigen Zeichnungen, die ich eigenhéndig auf Mylar
gemacht habe, nun in Tinte reproduziert und mit Wyatts Ubersetzung am
Rand versehen. Wenn es eines Beweises bedurfte, dass ich einmal hier
gewesen war und etwas Wertvolles geleistet habe — dann hatte ich ihn hier
vor Augen.

Als ich gerade durch die Terrassentiiren nach drauflen in den Innenhof
gehen will, kommt Harbi, einen Stapel Teller balancierend, wieder zuriick.



»Setzen Sie sich doch«, bedrangt er mich, und ich nehme meinen alten Platz
am Tisch ein.

Er hat eine Schiissel Salat fiir mich hergerichtet — gehackte Tomaten,
Koriander und Gurken - Weichkdse und Aish Shamsi, Brot, dessen Teig vor
dem Backen in der Sonne gegangen ist. Erst als ich zu essen anfange und
nicht mehr aufhdre, wird mir bewusst, wie ausgehungert ich bin. Harbi
beobachtet mich ldchelnd. »Nicht hungrig«, sagt er.

»Doch ein wenig«, gebe ich zu und ergidnze dann grinsend: »Sehr.«

Zum Nachtisch serviert er Basbousa - eine Mischung aus Kokosnuss und
Honig und grob vermahlenem Gries. Danach sinke ich in meinen Stuhl
zuriick. »Ich glaube, die ndchsten drei Tage werde ich keinen Bissen
runterbringen.«

»Dann bleiben Sie also«, meint Harbi darauf.

Das geht nicht. Ich habe schliefllich ein Leben auf einem anderen
Kontinent, eine Familie, die sich Sorgen um mich macht. Aber wieder hier
zu sein, als wire es mir gelungen, einfach die Uhr zuriickzudrehen, hat
etwas derart Irreales, dass ich das Gefithl habe, mir alles einfach nur
einzubilden. Wie in einem wunderschonen Traum, in dem man weif3, dass
man traumt, aus dem man aber nicht aufwachen mochte.

Erst nachdem Harbi wieder in die Kiiche zuriickkehrt, wird mir klar, dass
er keine Frage gestellt, sondern eine Vermutung ausgesprochen hat. Dass er
mir diese Entscheidung bereits abgenommen hat.

Und ich ihm nicht widersprochen habe.

Meine Mutter pflegte zu sagen, dass blaue Augen Ungliick bringen, weil sie
erlaubten, alles zu sehen, was eine blaudugige Person dachte, aber als ich
Wyatt Armstrong kennenlernte, beherzigte ich diese Warnung nicht. 2001
war ich neu auf die Yale gekommen, eine Studentin im Aufbaustudium mit
fiinfzig Dollar auf dem Sparkonto und einem moblierten Zimmer. Ich war
seit drei Tagen in der Stadt, und soweit ich das beurteilen konnte, gab es in
New Haven nur ein Wetter: kalten, peitschenden Regen. Es war der Abend
vor Semesterbeginn und ich auf dem Heimweg von der Sterling-Bibliothek,



als es zu schiitten anfing. In meiner Verzweiflung, die mitgeschleppten
Biicher zu schiitzen - darunter mehrere wuchtige Folianten von Adriaan de
Bucks Transkriptionen der Sargtexte —, ging ich durch die erste offene Tiir,
die ich entdeckte.

Toad’s Place brummte und das sogar an einem Mittwochabend. Das
Publikum war eine Mischung aus Yale-Studenten und Studentinnen der
Quinnipiac University, die mit dem Bus herkamen und die York Street in
High Heels auf und ab staksten und Minirdcke trugen, die kaum den
Hintern bedeckten. Die Plitze am Tresen hatten sich Studenten unterer
Semester mit gefdlschten Personalausweisen gesichert, die sie wie FBI-
Dienstmarken ziickten. Irgendwo im Hintergrund maltritierte eine Metal-
Band ihre Instrumente und iibertonte die hitzigen Rufe der Méddchen, die
zwei Jungs bei ihrem Saufwettkampf anfeuerten.

Der Boden unter meinen Sneakers war klebrig, und der ganze Raum roch
nach Budweiser und Gras. Ich schielte auf den Regenvorhang hinter mir
und setzte nach einiger Uberlegung, welches der beiden Ubel das
Schlimmere war, meinen Weg in den hinteren Teil der Kneipe fort. Ich
kletterte auf einen Hocker, legte meinen Biicherstapel auf den Tresen und
bemiihte mich, unsichtbar zu bleiben.

Natiirlich fiel er mir auf. Die Armel seines Hemds waren bis zu den
Ellbogen hochgekrempelt, und das goldblonde Haar fiel ihm in die Augen,
als er nach dem Schnapsglas grift, den Inhalt hinunterkippte und das leere
Glas dann kopfiiber auf den ramponierten Tresen knallte. Seine Entourage
brach in Jubelschreie aus: Mark! Mark! Mark! Aber er lachelte nicht, hob die
Arme nicht zur Siegespose, trostete aber auch nicht den Verlierer.
Achselzuckend akzeptierte er das Ergebnis als vorhersehbar und
selbstverstandlich.

Arschloch.

Auch an der University of Chicago gab es Studenten, die ihren
Studienplatz dort ihrer privilegierten Herkunft verdankten, aber in Yale
schienen sie die Norm und nicht die Ausnahme zu sein. Ich war zwar noch
nicht lange hier, aber die wenigen Studenten, die ich bisher kennengelernt
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