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London 2016: Die fünfunddreißigjährige Eleanor Rigby erhält einen anonymen Brief, in dem

behauptet wird, ihre kürzlich verstorbene Mutter habe eine dunkle Vergangenheit, von der niemand

etwas ahnt. Zur gleichen Zeit bekommt George Harrison, ein Tischler aus Quebec, ein identisches

Schreiben. Eleanor und George haben sich noch nie im Leben gesehen, doch das wird sich bald

ändern, denn der mysteriöse Verfasser bestellt beide in eine Fischerkneipe am Hafen von Baltimore.

Dort lernen sie sich kennen und versuchen gemeinsam herauszu�nden, was es mit den Briefen auf

sich hat. Welche Verbindung besteht zwischen ihnen und was haben ihre Mütter damals getan?

Noch ahnen die beiden nicht, dass ihre Nachforschungen sie weit in die Vergangenheit führen,

zurück in den Sommer des Jahres 1944, und dass sie einander nicht gleichgültig bleiben …
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Für Louis, Georges, Cléa 

Für Pauline



Es gibt drei Versionen einer Geschichte: 

deine, meine … und die Wahrheit. 

Und niemand lügt.

Robert EVANS

�ere are three sides to every story: 

Your side … my side … and the truth.  

And no one is lying.



Kapitel 1

Eleanor-Rigby

Oktober 2016, London

Ich heiße Eleanor-Rigby Donovan.
Mein Vorname sagt Ihnen vielleicht etwas. Meine Eltern waren Fans der

Beatles. Eleanor Rigby ist der Titel eines Songs von Paul McCartney.
Mein Vater hasst es, wenn ich ihn darauf hinweise, dass seine Jugend im

vorigen Jahrhundert stattgefunden hat, aber in den 1960er-Jahren teilten
sich die Rockfans in zwei Lager, entweder war man für die Rolling Stones
oder für die Beatles. Aus einem mir uner�ndlichen Grund war es schlicht
nicht vorstellbar, beide zu mögen.

Meine Eltern waren siebzehn, als sie das erste Mal in einem Londoner
Pub miteinander �irteten. Alle Augen waren auf einen Fernsehbildschirm
gerichtet, um die Übertragung eines Beatles-Konzerts zu verfolgen, und der
ganze Saal stimmte dazu All You Need Is Love an. Siebenhundert Millionen
Fernsehzuschauer begleiteten ihre aufkeimenden Gefühle. Das dürfte wohl
ausreichen, um den Grundstein für eine dauerhafte Lovestory zu legen.

Und dennoch verloren sie sich einige Jahre später aus den Augen. Doch
da das Leben voller Überraschungen ist, begegneten sie sich mit knapp
dreißig unter recht komischen Umständen wieder. Ich wurde dreizehn Jahre
nach ihrem ersten Kuss gezeugt. Sie hatten sich Zeit gelassen.

Da mein Vater einen schier grenzenlosen Sinn für Humor hat – in der
Familie wird erzählt, damit habe er meine Mutter verführt –, entschied er
sich bei der Eintragung meiner Geburt dafür, mich Eleanor-Rigby zu
nennen.



»Diesen Song haben wir in Endlosschleife gehört, als wir an dir
gearbeitet haben«, vertraute er mir eines Tages zu seiner Rechtfertigung an.

Ich verspürte nicht die geringste Lust, Details über eine Situation zu
erfahren, die ich mir ebenso wenig vorstellen wollte. Ich könnte jedem, der
es hören möchte, erzählen, meine Kindheit sei schwierig gewesen, doch das
wäre eine Lüge, und ich konnte noch nie gut lügen. Meine Familie ist so
dysfunktional wie jede Familie. Und auch hier gibt es zwei Lager: die einen,
die es akzeptieren, und die anderen, die so tun als ob. Dysfunktional, aber
fröhlich, manchmal fast zu fröhlich. In meiner Familie gibt es den festen
Willen, alles auf die leichte Schulter zu nehmen, selbst wenn es sich um
Schicksalsschläge handelt. Und das hat mich, zugegebenermaßen, oft
rasend gemacht. Meine beiden Eltern haben stur jeweils dem anderen
dieses Körnchen Verrücktheit zugeschoben, das bei den Mahlzeiten und an
den Abenden keimte und meine Kindheit ebenso bestimmte wie auch die
meines großen Bruders (er kam zwanzig Minuten vor mir zur Welt) und die
meiner jüngeren Schwester Maggie.

Maggie, siebter Song der A-Seite des Albums Let It Be, hat ein so großes
Herz, dass es nicht einmal in die Hand eines Riesen passen würde, sie hat
einen starken Charakter und ist auch eine Egoistin ohnegleichen, wenn es
sich um kleine Alltäglichkeiten handelt. Das passt jedoch durchaus
zusammen. Wenn man ein echtes Problem hat, ist sie immer zur Stelle.
Weigerst du dich, um vier Uhr morgens zu zwei Kumpeln ins Auto zu
steigen, die zu viel getrunken haben, um noch fahrtüchtig zu sein, schnappt
sie sich die Autoschlüssel von Dads Austin, holt dich im Schlafanzug am
anderen Ende der Stadt ab und fährt auch noch deine Kumpel nach Hause,
nachdem sie ihnen eine Standpauke gehalten hat, selbst wenn die zwei
Jahre älter sind als sie. Versucht man hingegen, ihr beim Frühstück einen
Toast vom Teller zu stibitzen, werden sich deine Unterarme noch lange
daran erinnern, und man braucht auch nicht darauf zu hoffen, dass sie
etwas Milch für die anderen übrig lässt. Warum meine Eltern sie immer wie
eine Prinzessin behandelt haben, bleibt mir ein ewiges Rätsel. Mum brachte
ihr eine krankhafte Bewunderung entgegen, ihr kleines Nesthäkchen sollte



große Dinge vollbringen. Maggie würde Rechtsanwältin oder Ärztin
werden, vielleicht sogar beides, sie würde Witwen und Waisen retten, den
Hunger in der Welt ausrotten … kurz, sie war der Liebling, und die ganze
Familie sollte über ihr Wohl wachen.

Mein Zwillingsbruder heißt Michel, siebter Song der A-Seite von
Rubber Soul, auch wenn der Vorname auf dem besagten Album der einer
Frau, also eigentlich Michelle, ist. Der Gynäkologe hatte im Ultraschall
sein Zipfelchen nicht gesehen. Anscheinend hatten wir uns zu eng
aneinandergedrückt. Errare humanum est. Das war eine große Überraschung
bei der Entbindung. Aber der Vorname stand nun mal schon fest, eine
Änderung kam nicht infrage. Dad begnügte sich damit, ein l und ein e

unter den Tisch fallen zu lassen, und mein Bruder verbrachte seine ersten
drei Lebensjahre in einem Zimmer mit rosa Wänden, geschmückt mit
einem Zierstreifen, auf dem Alice hinter einem Kaninchen herlief. Die
Kurzsichtigkeit eines Gynäkologen kann unerwartete Folgen haben.

Diejenigen unter uns, deren gute Erziehung mit Heuchelei im Wettstreit
liegt, werden in verlegenem Tonfall erklären, Michel sei etwas speziell.
Vorurteile sind das Vorrecht der Menschen, die davon überzeugt sind, über
alles umfassend Bescheid zu wissen. Michel lebt in einer Welt, die keine
Gewalt, Engstirnigkeit, Heuchelei, Ungerechtigkeit oder Bosheit kennt.
Einer nach Meinung der Ärzte ungeordneten Welt, in der jedoch für ihn
jedes Ding und jeder Gedanke seinen Platz hat, einer Welt, die so spontan
und ehrlich ist, dass sie mich glauben lässt, wir anderen seien vielleicht
»speziell«, um nicht zu sagen anormal. Diesen Ärzten ist es nie gelungen,
mit Sicherheit zu bestimmen, ob es sich bei ihm nun um das Asperger-
Syndrom handelt oder ob er einfach nur etwas anders gestrickt ist.
Tatsächlich keine einfache Sache, aber Michel ist ein unglaublich sanfter
Mensch, eine Quelle gesunden Menschenverstands und unerschöp�ichen
Gelächters. Während ich nicht lügen kann, muss Michel immer sagen, was
er denkt, und zwar genau in dem Moment, in dem er es denkt. Als er sich
mit vier Jahren endlich dazu entschloss zu sprechen, fragte er in der
Warteschlange vor einer Supermarktkasse eine Dame, die im Rollstuhl saß,



woher sie ihre Kutsche habe. Mum, die völlig überrascht war, ihn endlich
einen vollständigen Satz sprechen zu hören, schloss ihn in die Arme, um
ihn zu küssen, bevor sie vor Verlegenheit einen knallroten Kopf bekam.
Und das war erst der Anfang …

Seit dem Abend, an dem meine Eltern sich wiederbegegneten, haben sie
sich geliebt. Es gab bei ihnen, wie bei jedem Paar, Eiszeiten, aber sie haben
sich immer wieder versöhnt, respektiert und vor allem bewundert. Als ich
sie eines Tages, nach der Trennung von dem Mann, in den ich noch immer
verliebt war, fragte, wie sie es geschafft hätten, sich ein Leben lang zu
lieben, antwortete mein Vater: »Eine Liebesgeschichte ist die Begegnung
zweier Gebender.«

Meine Mutter ist letztes Jahr gestorben. Sie war mit meinem Vater zum
Essen im Restaurant, der Ober hatte ihr soeben ihr Lieblingsdessert, einen
Rum-Savarin, gebracht, als sie zusammenbrach und mit dem Gesicht in die
Schlagsahne �el. Es gelang den Rettungskräften nicht, sie wiederzubeleben.

Dad hütete sich, sein Leid mit uns zu teilen; ihm war dennoch bewusst,
dass jeder von uns es auf seine Art durchlebte. Michel zum Beispiel ruft
weiterhin jeden Morgen an, um mit Mum zu sprechen, und mein Vater
antwortet ihm stets, dass sie nicht ans Telefon kommen könne.

Zwei Tage nachdem wir sie zu Grabe getragen hatten, hat Dad uns um
den Küchentisch versammelt und uns offiziell verboten, eine Trauermiene
aufzusetzen. Mums Tod dürfe keinesfalls schmälern, was sie für uns mit so
viel Mühe aufgebaut hatten: eine fröhliche Familie mit starkem
Zusammenhalt. Am nächsten Morgen fanden wir eine Notiz von ihm an
der Kühlschranktür: »Meine Lieben, eure Eltern sterben eines Tages, und
eines anderen Tages werdet ihr an der Reihe sein, deshalb nutzt jeden Tag,
euer Dad.«

Logisch, würde mein Bruder sagen. Man darf nicht eine Sekunde damit
vergeuden, sich in seinem Unglück zu gefallen. Doch wenn die eigene
Mutter mit dem Gesicht in der Schlagsahne in eine andere Welt übertritt,
kann einem das schon zu denken geben.

Mein Beruf lässt diejenigen, die mich danach fragen, vor Neid erblassen.



Ich bin Journalistin für die Zeitschrift National Geographic. Ich werde, wenn
auch kärglich, dafür bezahlt, zu reisen und die Vielfalt der Welt zu
fotogra�eren und zu beschreiben. Seltsamerweise musste ich die ganze Welt
durchqueren, um zu entdecken, dass die Herrlichkeit dieser Vielfalt überall
in meinem Alltag präsent ist und ich nur mehr auf meine Umgebung
achten muss, um das festzustellen.

Aber wenn man sein Leben in Flugzeugen verbringt, dreihundert Nächte
im Jahr in mehr oder weniger komfortablen Hotelzimmern schläft – wegen
des knappen Budgets übrigens eher weniger  –, die meisten Artikel in
holprigen Bussen schreibt und einen der Anblick einer sauberen Dusche in
maßlose Verzückung versetzt, hat man, einmal wieder zu Hause, nur noch
den Wunsch, mit einem Snack auf einem kuscheligen Sofa vor dem
Fernseher zu lümmeln, die Familie in Reichweite.

Mein Liebesleben beschränkt sich auf ein paar Verführungsspielchen, die
so selten wie kurzlebig sind. Das ständige Reisen stempelt einen auf
unbestimmte Zeit zum Single. Zwei Jahre lang hatte ich mit einem
Reporter der Washington Post eine Beziehung, an der ich festhalten wollte.
Eine wunderbare Illusion. Wir hatten genügend Mails ausgetauscht, um
uns den Eindruck zu vermitteln, einander nah zu sein, aber wir haben nie
mehr als drei Tage am Stück zusammen verbracht. Alles
zusammengerechnet, war es uns nicht vergönnt, mehr als zwei Monate
unser Leben miteinander zu teilen. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, schlug
uns das Herz bis zum Hals, jedes Mal, wenn wir uns trennen mussten,
ebenfalls. Aufgrund dieser Arrhythmien gaben unsere Herzen schließlich
auf.

Verglichen mit dem Leben der meisten meiner Freunde ist das meine
alles andere als alltäglich, doch richtig einmalig wurde es erst, als ich eines
Morgens meine Post öffnete.

Ich kam von einer Costa-Rica-Reise zurück, Dad hatte mich am
Flughafen abgeholt. Mit fünfunddreißig Jahren sollte man sich abgenabelt
haben. In gewisser Weise habe ich das auch, aber sobald ich zurückkomme
und in der Menge, die nach den Flugreisenden Ausschau hält, das Gesicht



meines Vaters entdecke, werde ich wieder zum Kind, und auf diese süße
Emp�ndung möchte ich um nichts auf der Welt verzichten.

Seit Mums Tod ist er etwas gealtert, sein Haar hat sich gelichtet, sein
Bauch leicht gerundet, und sein Gang ist etwas schwerfälliger geworden,
aber er ist noch immer dieser großartige, elegante, brillante und leicht
verrückte Mann, und ich kenne keinen beruhigenderen Geruch als den
seines Halses, wenn er mich in die Arme schließt und hochhebt. Ödipus,
wenn du uns im Griff hast, lass uns niemals los oder wenigstens so spät wie
möglich! Die Reise nach Mittelamerika hatte mich erschöpft. Auf dem
Flug hatte ich eingezwängt zwischen zwei Mitreisenden gesessen, deren
Köpfe sich bei jeder Turbulenz auf meine Schultern verirrten, als wären sie
Behelfs-Kopfkissen. Als ich zu Hause mein erschöpftes Gesicht im
Badezimmerspiegel sah, konnte ich diesen Irrtum verstehen.

Michel war zum Essen zu Dad gekommen, meine Schwester hatte sich
später zu uns gesellt, und mein Herz schwankte zwischen der Freude, sie
alle wiederzusehen, und dem Verlangen, mich in das Zimmer
zurückzuziehen, das ich offiziell bis zum Alter von zwanzig Jahren bewohnt
hatte, inoffiziell sehr viel länger. Ich habe ein Einzimmer-Appartement in
der Old Brompton Road gemietet, im Westen von London, aus Prinzip
und aus reinem Stolz, denn eigentlich schlafe ich dort so gut wie nie. Die
seltenen Zeiten, in denen ich in mein Heimatland zurückkehre, verbringe
ich gerne unter dem Dach unseres Elternhauses in Croydon.

Am Tag nach dieser Heimkehr schaute ich in meinem Appartement
vorbei. Inmitten von Rechnungen und Prospekten fand ich einen
handgeschriebenen Umschlag. Die Schrift war bemerkenswert schön, mit
vielen geschwungenen und feinen Schnörkeln, wie man es in der Schule
lernt.

In dem Brief teilte man mir mit, meine Mutter habe eine Vergangenheit
gehabt, von der ich nichts wüsste. Man versicherte mir, beim Durchsuchen
ihrer persönlichen Sachen würde ich auf Erinnerungsstücke stoßen, die mir
jede Menge Informationen über die Frau liefern würden, die sie gewesen
sei. Und damit ließ es der anonyme Schreiber noch nicht bewenden.



Angeblich war Mum an einer schweren Straftat beteiligt gewesen, die
inzwischen fünfunddreißig Jahre zurücklag. Genaueres wurde in dem Brief
nicht genannt.

Vieles an diesen Enthüllungen konnte nicht stimmen. Diese
fünfunddreißig Jahre �elen schon einmal auf das Jahr meiner Empfängnis
… Und man konnte sich Mum – vor allem mit Zwillingen schwanger – nur
schwer als Verbrecherin vorstellen, wenn man sie gekannt hatte. Der
Verfasser dieses anonymen Briefs lud mich ein, ans andere Ende der Welt
zu kommen, wenn ich mehr erfahren wolle. Zum Schluss bat er mich,
seinen Brief zu vernichten, und empfahl mir, mit niemandem darüber zu
sprechen, weder mit Maggie, aber vor allem nicht mit meinem Vater.

Woher wusste dieser Unbekannte die Vornamen der Menschen, die mir
am nächsten standen? Das kam mir merkwürdig vor und machte mich
misstrauisch.

Wir hatten Mum erst letztes Frühjahr beerdigt, und ich war noch längst
nicht über diesen Verlust hinweggekommen.

Meine Schwester hätte mir niemals derart geschmacklos mitgespielt,
mein Bruder war gar nicht in der Lage, eine solche Geschichte zu er�nden,
und ich konnte mein Adressbuch noch so oft durchgehen, ich fand unter
meinen Bekannten niemanden, der mir einen solchen Streich spielen
würde.

Was hätten Sie an meiner Stelle gemacht? Wahrscheinlich denselben
Fehler wie ich.



Kapitel 2

Sally-Anne

Oktober 1980, Baltimore

Beim Verlassen des Lofts musste sie es mit der langen Treppe aufnehmen.
Einhundertzwanzig steile Stufen führten die drei Stockwerke hinab,

spärlich erhellt von Glühbirnen, die an altersschwachen Stoffkabeln hingen
und einen kärglichen Lichtschein in diesen Abgrund warfen. Das
Hinuntergehen war ein lebensgefährliches Spiel, das Hinaufgehen die
reinste Qual.

Der Lastenaufzug hatte längst ausgedient. Sein altes, von Rost
zerfressenes Gitter verschmolz optisch mit den ockerfarbenen Wänden.

Wenn Sally-Anne die Tür des Mietshauses öffnete, wurde sie jedes Mal
von der staubigen Helligkeit der Docks geblendet. Die Straßen waren von
alten Lagerhallen aus rotem Backstein gesäumt. Am Ende einer Mole,
gegen die der Wind die Wellen peitschte, erhoben sich hohe Kräne, die die
Container der letzten hier noch anlegenden Frachtschiffe umluden. Das
Viertel war noch nicht von gewieften Bauträgern gentri�ziert worden.
Aktuell hatten sich in diesen leer stehenden Anlagen nur einige
aufstrebende Künstler, Musiker oder angehende Maler niedergelassen.
Mittellose Jugendliche lebten hier Seite an Seite mit wohlhabenden Kids,
die sich selbst überlassen und meist mit dem Gesetz in Kon�ikt geraten
waren. Der nächste Lebensmittelladen war mit dem Motorrad in zehn
Minuten zu erreichen.

Sally-Anne besaß eine Triumph Bonneville, sechshundertfünfzig Kubik,
die einen, wenn man verrückt genug war, mit über hundertsechzig km/h



davontragen konnte. Der blau-weiße Tank war verbeult, eine Erinnerung
an einen denkwürdigen Sturz aus der Zeit, als sie noch lernte, diese Bestie
zu zähmen.

Einige Tage zuvor hatten ihre Eltern Sally-Anne nahegelegt, die Stadt zu
verlassen, um die Welt zu entdecken. Mit ihren manikürten Händen hatte
ihre Mutter einen Scheck ausgestellt, ehe sie ihn ihrer Tochter überreichte,
von der sie sich damit trennte.

Sally-Anne hatte auf den Betrag geschaut, überlegt, ihn für einige
Dummheiten und Besäufnisse auszugeben, und schließlich beschlossen,
sich zu rächen, da die Distanz, die ihre Familie ihr aufzwang, sie stärker
kränkte als die Sühne eines Fehlers, den sie nicht begangen hatte. Sie würde
so erfolgreich sein, dass ihre Familie es eines Tages bereuen würde, sie
verstoßen zu haben. Ein sicher ehrgeiziges Projekt, aber Sally-Anne besaß
eine außergewöhnliche Intelligenz, ein attraktives Äußeres und ein gut
bestücktes Adressbuch. In ihrer Familie maß man Erfolg an der Höhe des
Bankkontos und der Besitztümer, die man vorweisen konnte. Sally-Anne
hatte es nie an Geld gemangelt, aber es hatte sie nie sonderlich interessiert.
Sie schätzte den Kontakt zu anderen Menschen, und es war ihr egal, wenn
sie ihre Familie durch den Umgang mit Leuten, die nicht ihresgleichen
waren, schockierte. Sally-Anne hatte ihre Fehler, aber man musste
anerkennen, dass sie aufrichtige Freundschaften ernsthaft p�egte.

Das trügerische Blau des Himmels durfte sie nicht darüber
hinwegtäuschen, dass es die ganze Nacht über geregnet hatte. Eine feuchte
Fahrbahn kann mit dem Motorrad verhängnisvoll sein. Die Triumph
verschlang die Kilometer, Sally-Anne spürte die Wärme des Motors
zwischen ihren Schenkeln. Diese Maschine zu lenken verschaffte ihr ein
Gefühl unvergleichlicher Freiheit.

An einer noch entfernten Kreuzung entdeckte sie eine einsame
Telefonzelle in diesem Niemandsland, sie warf einen Blick auf ihre
Armbanduhr, die zwischen den Druckknöpfen ihrer behandschuhten Hand
zu sehen war, schaltete zurück und bremste. Sie parkte die Triumph auf
dem Bürgersteig und klappte den Seitenständer herunter. Sie musste sich



vergewissern, dass ihre Komplizin pünktlich sein würde.
Fünf Mal läutete das Telefon, May hätte längst abheben müssen. Sally-

Anne spürte, wie sich ihre Kehle zusammenschnürte, dann hörte sie am
leisen Klicken, dass endlich abgehoben wurde.

»Alles in Ordnung?«
»Ja«, antwortete lakonisch eine Stimme.
»Ich bin auf dem Weg. Bist du bereit?«
»Ich hoffe es. Für einen Rückzieher ist es wohl schon zu spät, oder?«
»Warum sollten wir einen Rückzieher machen?«, fragte Sally-Anne.
May hätte alle Gründe nennen können, die ihr ein�elen. Ihr Plan war

viel zu riskant, lohnte der Einsatz wirklich die Mühe? Wozu sollte diese
Rache gut sein, sie würde nichts von dem auslöschen können, was
geschehen war. Und wenn es nicht wie geplant lief, wenn sie geschnappt
würden? Ein zweites Mal verurteilt zu werden würde ihre Kräfte
übersteigen. Doch da sie diese Risiken nur ihrer Freundin zuliebe auf sich
nahm, schwieg sie.

»Verspäte dich nicht«, beharrte Sally-Anne.
Ein Polizeiauto fuhr vorbei, und Sally-Anne hielt den Atem an. Sie

durfte sich, so dachte sie, auf keinen Fall von der Angst übermannen lassen,
was sollte sonst werden, wenn sie wirklich zur Tat schritt? Im Moment
konnte man ihr nichts vorwerfen, ihr Motorrad war vorschriftsmäßig
geparkt, und die Nutzung einer Telefonzelle war schließlich nicht verboten.
Das Polizeiauto fuhr weiter, doch der Beamte am Steuer hatte sich noch die
Zeit genommen, ihr einen verführerischen Blick zuzuwerfen. Wenn die nun
auch noch anfangen!, sinnierte sie, während sie einhängte.

Nach einem Blick auf ihre Uhr kalkulierte sie, dass sie in zwanzig
Minuten vor der Tür der Stan�elds ankommen würde, ihr Haus innerhalb
einer Stunde verlassen und in neunzig Minuten zurück sein würde. Neunzig
Minuten, die für May und sie alles verändern würden. Sie schwang sich auf
ihre Maschine, ließ den Motor mit einem Tritt auf den Kickstarter an und
fuhr wieder los.

Am anderen Ende der Stadt schlüpfte May in ihren Mantel. Sie



überprüfte, ob der Lockpicker, eine Art Dietrich, sich in dem
Papiertaschentuch in ihrer rechten Manteltasche befand, und bezahlte den
Schlosser, der ihn für sie angefertigt hatte. Beim Verlassen des Mietshauses
schlug ihr die Kälte ins Gesicht. Die nackten Äste der Pappeln knackten im
Wind. Sie klappte den Mantelkragen hoch, ging zur Haltestelle und
wartete auf den Bus.

Auf ihrem Fensterplatz betrachtete sie ihr Spiegelbild, fuhr sich mit den
Fingern durchs Haar, um es nach hinten zu streichen und mit einer
Klammer zu einem Knoten zusammenzufassen. Zwei Reihen vor ihr hörte
ein Mann, der einen kleinen Radioapparat auf seinen Knien hatte, ein
Stück von Chet Baker. Sein Kopf wiegte sich im langsamen Rhythmus der
Ballade. Der Mann neben ihm blätterte geräuschvoll in seiner Zeitung, um
seinen Nachbarn dadurch ebenso zu stören, wie ihn My Funny Valentine zu
belästigen schien.

»Das ist der schönste Song, den ich kenne«, raunte ihr ihre Sitznachbarin
zu.

May fand ihn eher traurig als schön, die Wahrheit lag wohl dazwischen.
Nach sechs Haltestellen stieg sie aus und stand zur abgemachten Zeit am
Fuß des Hügels. Sally-Anne erwartete sie bereits auf ihrem Motorrad. Sie
reichte ihr einen Helm und wartete, bis sie aufgestiegen war. Der Motor
heulte auf, und die Triumph fuhr die Straße hinauf.



Kapitel 3

Eleanor-Rigby

Oktober 2016, Beckenham, Vorort von London

Alles schien normal, doch nichts war mehr normal. Maggie lehnte am
Türrahmen zum Wohnzimmer und drehte eine erloschene Zigarette
zwischen ihren Fingern. Irgendetwas in ihrem Inneren sagte ihr, das
Anzünden dieser Kippe würde den Unsinn bestätigen, den sie soeben
gehört hatte.

Ich saß, den Brief in den Händen haltend, gleichsam in einem Zustand
frommer Verzückung kerzengerade auf meinem Stuhl wie eine Schülerin,
die sich nicht den Zorn ihrer Lehrerin zuziehen will.

»Lies ihn noch einmal vor«, befahl Maggie.
»Bitte. Lies ihn bitte noch einmal vor«, korrigierte ich sie ordnungshalber.
»Wer von uns beiden ist denn mitten in der Nacht bei der anderen

aufgekreuzt? Also geh mir bitte nicht auf die Nerven …«
Wie konnte Maggie sich eigentlich eine Zweizimmer-wohnung leisten,

während ich, die einen richtigen Job hatte, kaum die Miete für mein
Einzimmer-Appartement aufbringen konnte? Unsere Eltern hatten sie
offensichtlich unterstützt. Und wenn sie die Wohnung seit dem Tod
unserer Mutter noch immer halten konnte, dann war auch Dad in das
Spielchen eingeweiht gewesen, und das ärgerte mich besonders. Eines
Tages würde ich den Mut aufbringen müssen, am Familientisch danach zu
fragen. Ja, dachte ich, eines Tages würde ich den Mut �nden, mich ein für
alle Mal gegen meine jüngere Schwester zu behaupten und sie in die
Schranken zu weisen, wenn sie mich dumm anredete  – das und alles



Mögliche andere ging mir durch den Kopf, um nicht an diesen Brief
denken zu müssen, den ich Maggie erneut vorlesen würde, da sie es mir
befohlen hatte.

»Hat’s dir die Sprache verschlagen, Rigby?«
Ich hasse es, wenn Maggie meinen Vornamen entstellt, indem sie ihm

seinen weiblichen Teil nimmt. Und das weiß Maggie ganz genau.
Abgesehen von der Liebe, die wir füreinander emp�nden, ist zwischen uns
nie etwas einfach gewesen. Als wir noch Kinder waren, kam es vor, dass wir
uns bei einem Streit zwischen kleinen wütenden Mädchen die Haare
ausrissen, und diese Streitereien nahmen in der Pubertät weiter zu. Wir
prügelten uns, bis Michel den Kopf zwischen seine Hände nahm, als würde
ein durch die Boshaftigkeit seiner Schwestern ausgelöster Schmerz unter
seinen Schläfen hervorquellen, unter dem er furchtbar litt. Daraufhin
beendeten wir unseren Kampf, dessen Ursache wir längst vergessen hatten,
und um ihn davon zu überzeugen, dass alles nur ein Spiel gewesen war,
nahmen wir einander in die Arme und zogen ihn in einen fröhlichen Tanz.

Maggie träumte davon, meine roten Haare zu haben, und meine
abgeklärte Haltung, der, wenn man ihr Glauben schenkte, nichts etwas
anhaben konnte. Ich träumte davon, den dunklen Wuschelkopf meiner
jüngeren Schwester zu haben, was mir in der Schule sehr viele Hänseleien
erspart hätte, ihre unbestreitbare Schönheit, ihre Selbstsicherheit. Jeder
Vorwand diente uns zur Konfrontation, aber sobald ein Außenstehender
oder ein Elternteil eine von uns angriff, rückte die andere mit
ausgefahrenen Krallen an, um die Schwester zu schützen.

Ich seufzte und begann vorzulesen.

Liebe Eleanor,
Sie werden mir diese Namenskürzung sicher verzeihen. Zusammengesetzte
Vornamen sind für meinen Geschmack zu lang, Ihrer ist übrigens bezaubernd,
aber das ist nicht Gegenstand dieses Briefs.
Sie müssen den plötzlichen Tod Ihrer Mutter als zutiefst ungerecht



empfunden haben. Sie war wie dafür geschaffen, Großmutter zu werden
und hochbetagt in ihrem eigenen Bett im Kreis ihrer Familie, der sie so viel
gegeben hat, zu sterben. Sie war eine bemerkenswerte Frau und von großer
Intelligenz, die sie zum Besten wie zum Schlechtesten befähigte, Sie haben
jedoch nur das Beste gekannt.
Es ist nun einmal so, dass wir von unseren Eltern immer nur das wissen,
was sie uns erzählen wollen, was wir sehen sollen, und wir vergessen – so ist
nun mal der Lauf der Dinge –, dass sie auch vor unserer Geburt schon ein
Leben gehabt haben. Ich will damit sagen, dass unsere Eltern ein Leben nur
für sich gehabt, die Qualen und die Lügen der Jugend gekannt haben. Auch
sie mussten ihre Ketten sprengen, mussten sich freimachen. Die Frage ist
nur: wie?
Ihre Mutter beispielsweise hat vor fünfunddreißig Jahren auf ein
beträchtliches Vermögen verzichtet. Dieses Vermögen war jedoch nicht das
Ergebnis einer Erbschaft. Unter welchen Umständen hat sie es sich also
beschafft? Gehörte es ihr, oder hatte sie es gestohlen? Warum hätte sie sich
sonst davon getrennt? So viele Fragen, auf die Antworten zu �nden Ihre
Sache ist, wenn es Sie denn interessiert. Und sollte dies der Fall sein,
empfehle ich Ihnen, Ihre Recherchen geschickt anzustellen. Sie werden
ahnen, dass eine so kluge Frau wie Ihre Mutter ihre intimsten Geheimnisse
nicht an einem Ort versteckt hat, der leicht zu �nden ist. Wenn Sie die
Beweise für die Stichhaltigkeit meiner Äußerungen entdeckt haben werden –
denn ich weiß, dass es Ihr erster Drang sein wird, mir nicht zu glauben –,
müssen Sie sich, wenn die Zeit gekommen ist, aufmachen, um mich zu
treffen, denn ich lebe am anderen Ende der Welt. Doch zunächst ist es meine
P�icht, Sie nachdenken zu lassen. Sie haben viel zu tun.
Verzeihen Sie mir auch, dass ich anonym bleiben möchte, sehen Sie darin
bitte keine Feigheit, mein Verhalten ist nur zu Ihrem Besten.
Ich empfehle Ihnen von ganzem Herzen, mit niemandem über diesen Brief
zu sprechen, weder mit Maggie noch mit Ihrem Vater, und ihn zu
vernichten, sobald Sie ihn gelesen haben. Es hätte für Sie keinerlei Nutzen,
ihn aufzuheben. Glauben Sie an die Aufrichtigkeit meiner Absicht, ich



wünsche Ihnen nur das Beste und spreche Ihnen, wenn auch mit Verspätung,
mein Beileid aus.

»Ganz schön clever formuliert dieser Text«, bemerkte ich. »Man kann nicht
erkennen, ob der Verfasser ein Mann oder eine Frau ist.«

»Ob Mann oder Frau, es ist auf jeden Fall ein gestörter Geist. Das einzig
Vernünftige in diesem Brief ist die Empfehlung, ihn zu vernichten …«

»Und mit niemandem darüber zu sprechen, vor allem nicht mit dir …«
»In diesem Fall hast du gut daran getan, den Rat nicht zu befolgen.«
»Und auch nicht mit Dad.«
»An diese Empfehlung hältst du dich besser, denn es kommt nicht

infrage, ihn mit einem so unsinnigen Konstrukt zu beunruhigen.«
»Hör auf, mir immer zu sagen, was ich tun soll und was nicht, ich bin

hier schließlich die Ältere!«
»Und ein Lebensjahr mehr verleiht dir eine höhere Intelligenz? Wäre das

der Fall, wärst du nicht gleich zu mir gerannt, um mir diesen Brief zu
zeigen.«

»Ich bin nicht gleich zu dir gerannt, ich habe ihn bereits vorgestern
erhalten«, berichtigte ich.

Maggie nahm mir gegenüber Platz. Ich hatte den Brief auf den Tisch
gelegt. Sie strich mit den Fingern darüber und prüfte die Qualität des
Papiers.

»Du willst doch wohl nicht sagen, dass du auch nur ein Wort von dem
Ganzen glaubst?«, fragte sie.

»Keine Ahnung … aber warum sollte sich jemand die Zeit nehmen, so
etwas zu schreiben, wenn es nur Lügen wären?«, antwortete ich.

»Weil es überall Idioten gibt, die zu allem bereit sind, um dich zu
kränken.«

»Mich nicht, Maggie. Du wirst mein Leben langweilig �nden, aber ich
habe keine Feinde.«

»Ein Mann, der deinetwegen gelitten hat?«



»Schön wär’s, aber in dieser Hinsicht gibt es leider absolut nichts zu
befürchten.«

»Dein Journalist?«
»Er wäre zu einer solchen Hinterhältigkeit nicht fähig. Und außerdem

sind wir weiterhin gut befreundet.«
»Und woher kennt der Verfasser dieses Geschreibsels meinen

Vornamen?«
»Er weiß noch sehr viel mehr über uns. Wenn er Michel nicht erwähnt

hat, dann …«
Maggie ließ ihr Feuerzeug auf dem Tisch kreiseln.
»… weil er sich sicher war, dass du unseren Bruder nicht

durcheinanderbringen würdest. Der anonyme Briefschreiber weiß also über
seinen Zustand Bescheid. Ich gebe zu, dass mir das etwas Angst macht«,
antwortete sie.

»Was sollen wir jetzt tun?«, wollte ich wissen.
»Nichts, wir machen nichts, die beste Reaktion ist, nicht auf sein Spiel

einzugehen. Wir werfen diesen Schund in den Müll, und das Leben geht
weiter.«

»Kannst du dir Mum in ihrer Jugend mit einem Riesenvermögen
vorstellen? Das ergibt gar keinen Sinn, wir hatten immer Mühe, über die
Runden zu kommen. Warum hätten wir uns den Gürtel so eng schnallen
sollen, wie es der Fall war, wenn sie reich gewesen wäre?«

»Jetzt übertreib mal nicht, wir haben schließlich nicht im Elend gelebt, es
hat uns an nichts gefehlt«, brauste Maggie auf.

»Dir hat es an nichts gefehlt, es gibt so vieles, was du gar nicht
mitbekommen hast.«

»Ach ja, was denn?«
»Die schwierigen Zeiten gegen Monatsende eben. Glaubst du wirklich,

Mum hätte aus lauter Hingabe Privatstunden gegeben, oder Dad hätte zum
Vergnügen seine Wochenenden damit verbracht, Manuskripte zu
korrigieren?«

»Er arbeitete im Verlag, und Mum unterrichtete, ich dachte, das wäre



Teil ihrer Arbeit.«
»Nein, eben nicht, nach achtzehn Uhr war das überhaupt nicht mehr Teil

ihrer Arbeit. Und glaubst du vielleicht, wenn sie uns ins Ferienlager
geschickt haben, wären sie in der Zwischenzeit in die Karibik abgedampft?
Sie haben geschuftet. Mum hat sogar im Krankenhaus vertretungsweise am
Empfang gearbeitet.«

»Mum?«, fragte Maggie verblüfft.
»Drei Jahre hintereinander, in den Sommern, als du dreizehn, vierzehn

und fünfzehn warst.«
»Und warum hast du Bescheid gewusst und ich nicht?«
»Weil ich ihnen Fragen gestellt habe. Ein Jahr älter zählt eben doch, wie

du siehst.«
Maggie schwieg einen Moment.
»Also nein«, fuhr sie dann fort, »die Vorstellung, unsere Mutter hätte

einen Batzen Geld versteckt, ist völlig unvorstellbar.«
»Wobei Vermögen nicht unbedingt Geld bedeuten muss.«
»Wenn es kein echtes Vermögen war, warum sollte der anonyme

Schreiberling dann behauptet haben, es sei nicht das Ergebnis einer
Erbschaft gewesen?«

»Der anonyme Schreiberling emp�ehlt uns auch, geschickt vorzugehen.
Vielleicht will er uns damit sagen, dass sein Geschreibsel subtiler ist, als es
auf den ersten Blick erscheint.«

»Das enthält alles zu viel vielleicht. Schmeiß den Brief weg, vergiss am
besten, dass du ihn überhaupt bekommen hast.«

»Na klar! Wie ich dich kenne, dauert es höchstens zwei Tage, bis du bei
Dad aufkreuzt und sein Haus durchwühlst.«

Maggie griff nach dem Feuerzeug und zündete sich eine Zigarette an. Sie
nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch in die Luft.

»Okay«, gab sie nach. »Morgen Abend gibt es hier ein Familienessen. Du
kochst das Essen, und ich koche Dad weich, nur um ganz sicherzugehen,
auch wenn ich davon überzeugt bin, dass es verlorene Zeit ist.«

»Morgen bestellst du Pizza, und wir beide werden Dad befragen, ganz



diskret. Michel sollte mit von der Partie sein.«



Kapitel 4

Ray

Oktober 2016, Croydon, Vorort von London

Die Aussicht auf ein Essen mit seinen Kindern ge�el ihm, aber er hätte es

schöner gefunden, wenn es bei ihm stattgefunden hätte. Ray war sehr

häuslich, und in seinem Alter änderte man sich nicht mehr. Er nahm sein

Jackett mit dem Fischgrätmuster aus dem Kleiderschrank. Er würde Michel

abholen, das war eine Gelegenheit, mal wieder mit seinem alten Austin zu

fahren. Seit Tesco Express fünf Gehminuten entfernt einen kleinen

Supermarkt eröffnet hatte, benutzte er ihn nicht mehr zum Einkaufen.

Sein Arzt hatte ihm verordnet, mindestens fünfzehn Minuten pro Tag zu

Fuß zu gehen. Das Minimum, um seine Gelenke in Schuss zu halten. Er

p�ff auf seine Gelenke, denn seit er Witwer war, wusste er tatsächlich nicht

mehr, was er mit seinem Körper anfangen sollte. Dennoch zog er vor dem

Spiegel den Bauch ein und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, um es nach

hinten zu frisieren. Das Altern an sich bereitete ihm kein Problem, jedoch

trauerte er dem dichten Haarschopf seiner Jugend nach. Mit all den

Milliarden, die die Regierung für nutzlose Kriege ausgab, hätte man besser

etwas er�nden sollen, um den Haarwuchs anzuregen. Könnte er noch

einmal dreißig sein, würde er seine Frau davon überzeugen, ihre Talente als

Chemikerin in den Dienst der Wissenschaft zu stellen, anstatt zu

unterrichten. Sie hätte die Zauberformel gefunden, ein Vermögen gemacht,

und sie hätten ihr Alter in Nobelhotels auf der ganzen Welt verbracht.

Doch als er nach seinem Gabardinemantel griff, besann er sich anders.

Beim Alleinreisen hätte er seine Witwerschaft als noch viel schlimmer



empfunden, und außerdem war er ohnehin ein häuslicher Typ. Es war das

erste Mal, dass Maggie ihn zum Abendessen in ihre Wohnung einlud.

Vielleicht würde sie ihm ihre bevorstehende Hochzeit ankündigen? Sofort

fragte er sich, ob er wohl noch in seinen Smoking passte. Schlimmstenfalls

würde er eine Diät machen, vorausgesetzt sie ließe ihm genügend Zeit, zwei

oder drei Kilo, höchstens jedoch fünf abzunehmen, man musste ja nichts

übertreiben. Er hatte trotz allem seine Figur recht gut gehalten, abgesehen

von ein paar Pölsterchen hier oder da, nichts Dramatisches. Maggie war

allerdings auch zuzutrauen zu verkünden, die Hochzeit fände am

kommenden Wochenende statt, sie war so ungeduldig. Was er ihr wohl zur

Hochzeit schenken könnte? Er bemerkte, dass er Tränensäcke bekommen

hatte, legte den Zeige�nger unter sein rechtes Auge und fand, er sähe sofort

jünger aus. Er könnte sich zwei Tesastreifen unter die Augen kleben, das

würde alle zum Lachen bringen. Ray schnitt vor dem Spiegel verschiedene

Grimassen und brachte sich selbst damit zum Lachen. Gut gelaunt

schnappte er sich seine Kappe, ließ die Autoschlüssel in seiner Hand�äche

hüpfen und verließ seine Wohnung mit jugendlichem Elan.

Der Austin roch angenehm nach Staub, es war ein sehr eleganter alter

Duft, wie ihn nur die Innenräume von Oldtimern verströmen. Sein

Nachbar argumentierte, ein A60 Kombi sei kein Oldtimer, das war aber der

reine Neid! Wo fand man denn heute noch ein Armaturenbrett aus echtem

Palisanderholz, sogar die Uhr war eine Rarität. Er hatte den Wagen aus

zweiter Hand gekauft, in welchem Jahr war das noch mal gewesen? Die

Zwillinge waren noch nicht geboren. Natürlich waren die Zwillinge noch

nicht geboren, schließlich hatte er mit diesem Auto seine Frau am Bahnhof

abgeholt, nachdem sie sich wiedergefunden hatten. Unglaublich, wenn man

bedachte, dass dieser Wagen sie ihr ganzes Leben begleitet hatte. Wie viele

Meilen hatten sie mit diesem Austin zurückgelegt?

Zweihundertvierundzwanzigtausendsechshundertdreiundfünfzig bzw.

vierundfünfzig, wenn er bei Michel angekommen wäre, also wenn das kein

Oldtimer war … Was für ein Dummkopf, dieser Nachbar!

Er konnte nicht zum Beifahrersitz hinüberblicken, ohne zu meinen, seine



gute Nacht, das aus dem Fenster sieht.
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