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Buch

London 2016: Die finfunddreifigjahrige Eleanor Rigby erhilt einen anonymen Brief, in dem
behauptet wird, ihre kiirzlich verstorbene Mutter habe eine dunkle Vergangenheit, von der niemand
etwas ahnt. Zur gleichen Zeit bekommt George Harrison, ein Tischler aus Quebec, ein identisches
Schreiben. Eleanor und George haben sich noch nie im Leben gesehen, doch das wird sich bald
dndern, denn der mysteriése Verfasser bestellt beide in eine Fischerkneipe am Hafen von Baltimore.
Dort lernen sie sich kennen und versuchen gemeinsam herauszufinden, was es mit den Briefen auf
sich hat. Welche Verbindung besteht zwischen ihnen und was haben ihre Miitter damals getan?
Noch ahnen die beiden nicht, dass ihre Nachforschungen sie weit in die Vergangenheit fihren,

zuriick in den Sommer des Jahres 1944, und dass sie einander nicht gleichgiltig bleiben ...
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Es gz'bz‘ drei Versionen einer Geschichte:
deine, meine ... und die Wahrbeit.

Und niemand lugt.

Robert EVANS

There are three sides to every sz‘ary.'
Your side . .. my side ... and the truth.
And no one is lying.



Kapitel 1
Eleanor -Rigby

Oktober 2016, London

Ich heifle Eleanor-Rigby Donovan.

Mein Vorname sagt Ihnen vielleicht etwas. Meine Eltern waren Fans der
Beatles. Eleanor Rigby ist der Titel eines Songs von Paul McCartney.

Mein Vater hasst es, wenn ich ihn darauf hinweise, dass seine Jugend im
vorigen Jahrhundert stattgefunden hat, aber in den 1960er-Jahren teilten
sich die Rockfans in zwei Lager, entweder war man fir die Rolling Stones
oder fur die Beatles. Aus einem mir unerfindlichen Grund war es schlicht
nicht vorstellbar, beide zu mégen.

Meine Eltern waren siebzehn, als sie das erste Mal in einem Londoner
Pub miteinander flirteten. Alle Augen waren auf einen Fernsehbildschirm
gerichtet, um die Ubertragung eines Beatles-Konzerts zu verfolgen, und der
ganze Saal stimmte dazu A/ You Need Is Love an. Siebenhundert Millionen
Fernsehzuschauer begleiteten ihre autkeimenden Gefihle. Das diirfte wohl
ausreichen, um den Grundstein fiir eine dauerhafte Lovestory zu legen.

Und dennoch verloren sie sich einige Jahre spiter aus den Augen. Doch
da das Leben voller Uberraschungen ist, begegneten sie sich mit knapp
dreifdig unter recht komischen Umstinden wieder. Ich wurde dreizehn Jahre
nach ihrem ersten Kuss gezeugt. Sie hatten sich Zeit gelassen.

Da mein Vater einen schier grenzenlosen Sinn fiir Humor hat — in der
Familie wird erzihlt, damit habe er meine Mutter verfiihrt —, entschied er
sich bei der Eintragung meiner Geburt dafiir, mich Eleanor-Rigby zu

nennen.



»Diesen Song haben wir in Endlosschleife gehort, als wir an dir
gearbeitet haben«, vertraute er mir eines Tages zu seiner Rechtfertigung an.

Ich verspiirte nicht die geringste Lust, Details tber eine Situation zu
erfahren, die ich mir ebenso wenig vorstellen wollte. Ich kénnte jedem, der
es horen mochte, erzihlen, meine Kindheit sei schwierig gewesen, doch das
wire eine Lige, und ich konnte noch nie gut liigen. Meine Familie ist so
dysfunktional wie jede Familie. Und auch hier gibt es zwei Lager: die einen,
die es akzeptieren, und die anderen, die so tun als ob. Dysfunktional, aber
frohlich, manchmal fast zu fréhlich. In meiner Familie gibt es den festen
Willen, alles auf die leichte Schulter zu nehmen, selbst wenn es sich um
Schicksalsschlige handelt. Und das hat mich, zugegebenermaflen, oft
rasend gemacht. Meine beiden Eltern haben stur jeweils dem anderen
dieses Kornchen Verriicktheit zugeschoben, das bei den Mahlzeiten und an
den Abenden keimte und meine Kindheit ebenso bestimmte wie auch die
meines grofen Bruders (er kam zwanzig Minuten vor mir zur Welt) und die
meiner jlingeren Schwester Maggie.

Maggie, siebter Song der A-Seite des Albums Lez I# Be, hat ein so grofles
Herz, dass es nicht einmal in die Hand eines Riesen passen wiirde, sie hat
einen starken Charakter und ist auch eine Egoistin ohnegleichen, wenn es
sich um kleine Alltiglichkeiten handelt. Das passt jedoch durchaus
zusammen. Wenn man ein echtes Problem hat, ist sie immer zur Stelle.
Weigerst du dich, um vier Uhr morgens zu zwei Kumpeln ins Auto zu
steigen, die zu viel getrunken haben, um noch fahrtiichtig zu sein, schnappt
sie sich die Autoschliissel von Dads Austin, holt dich im Schlafanzug am
anderen Ende der Stadt ab und fihrt auch noch deine Kumpel nach Hause,
nachdem sie ihnen eine Standpauke gehalten hat, selbst wenn die zwei
Jahre dlter sind als sie. Versucht man hingegen, ihr beim Frithstiick einen
Toast vom Teller zu stibitzen, werden sich deine Unterarme noch lange
daran erinnern, und man braucht auch nicht darauf zu hoffen, dass sie
etwas Milch fir die anderen tbrig lisst. Warum meine Eltern sie immer wie
eine Prinzessin behandelt haben, bleibt mir ein ewiges Ritsel. Mum brachte

ihr eine krankhafte Bewunderung entgegen, ihr kleines Nesthikchen sollte



grole Dinge vollbringen. Maggie wiirde Rechtsanwiltin oder Arztin
werden, vielleicht sogar beides, sie wiirde Witwen und Waisen retten, den
Hunger in der Welt ausrotten ... kurz, sie war der Liebling, und die ganze
Familie sollte Gber ihr Wohl wachen.

Mein Zwillingsbruder heifdt Michel, siebter Song der A-Seite von
Rubber Soul, auch wenn der Vorname auf dem besagten Album der einer
Frau, also eigentlich Michelle, ist. Der Gynikologe hatte im Ultraschall
sein Zipfelchen nicht gesehen. Anscheinend hatten wir uns zu eng
aneinandergedriickt. Errare humanum est. Das war eine grofle Uberraschung
bei der Entbindung. Aber der Vorname stand nun mal schon fest, eine
Anderung kam nicht infrage. Dad begniigte sich damit, ein / und ein e
unter den Tisch fallen zu lassen, und mein Bruder verbrachte seine ersten
drei Lebensjahre in einem Zimmer mit rosa Winden, geschmiickt mit
einem Zierstreifen, auf dem Alice hinter einem Kaninchen herlief. Die
Kurzsichtigkeit eines Gynikologen kann unerwartete Folgen haben.

Diejenigen unter uns, deren gute Erziehung mit Heuchelei im Wettstreit
liegt, werden in verlegenem Tonfall erkliren, Michel sei etwas speziell.
Vorurteile sind das Vorrecht der Menschen, die davon tiberzeugt sind, Gber
alles umfassend Bescheid zu wissen. Michel lebt in einer Welt, die keine
Gewalt, Engstirnigkeit, Heuchelei, Ungerechtigkeit oder Bosheit kennt.
Einer nach Meinung der Arzte ungeordneten Welt, in der jedoch fiir ihn
jedes Ding und jeder Gedanke seinen Platz hat, einer Welt, die so spontan
und ehrlich ist, dass sie mich glauben lisst, wir anderen seien vielleicht
»speziell«, um nicht zu sagen anormal. Diesen Arzten ist es nie gelungen,
mit Sicherheit zu bestimmen, ob es sich bei ihm nun um das Asperger-
Syndrom handelt oder ob er einfach nur etwas anders gestrickt ist.
Tatsichlich keine einfache Sache, aber Michel ist ein unglaublich sanfter
Mensch, eine Quelle gesunden Menschenverstands und unerschépflichen
Gelichters. Wihrend ich nicht liigen kann, muss Michel immer sagen, was
er denkt, und zwar genau in dem Moment, in dem er es denkt. Als er sich
mit vier Jahren endlich dazu entschloss zu sprechen, fragte er in der

Warteschlange vor einer Supermarktkasse eine Dame, die im Rollstuhl saf,



woher sie ihre Kutsche habe. Mum, die v6llig Gberrascht war, ihn endlich
einen vollstindigen Satz sprechen zu hoéren, schloss ihn in die Arme, um
ihn zu kiissen, bevor sie vor Verlegenheit einen knallroten Kopf bekam.
Und das war erst der Anfang ...

Seit dem Abend, an dem meine Eltern sich wiederbegegneten, haben sie
sich geliebt. Es gab bei ihnen, wie bei jedem Paar, Eiszeiten, aber sie haben
sich immer wieder versdhnt, respektiert und vor allem bewundert. Als ich
sie eines Tages, nach der Trennung von dem Mann, in den ich noch immer
verliebt war, fragte, wie sie es geschafft hitten, sich ein Leben lang zu
lieben, antwortete mein Vater: »Eine Liebesgeschichte ist die Begegnung
zweier Gebender.«

Meine Mutter ist letztes Jahr gestorben. Sie war mit meinem Vater zum
Essen im Restaurant, der Ober hatte ihr soeben ihr Lieblingsdessert, einen
Rum-Savarin, gebracht, als sie zusammenbrach und mit dem Gesicht in die
Schlagsahne fiel. Es gelang den Rettungskriften nicht, sie wiederzubeleben.

Dad hitete sich, sein Leid mit uns zu teilen; ihm war dennoch bewusst,
dass jeder von uns es auf seine Art durchlebte. Michel zum Beispiel ruft
weiterhin jeden Morgen an, um mit Mum zu sprechen, und mein Vater
antwortet ihm stets, dass sie nicht ans Telefon kommen konne.

Zwei Tage nachdem wir sie zu Grabe getragen hatten, hat Dad uns um
den Kiichentisch versammelt und uns offiziell verboten, eine Trauermiene
aufzusetzen. Mums Tod durfe keinesfalls schmalern, was sie fiir uns mit so
viel Mihe aufgebaut hatten: eine fréhliche Familie mit starkem
Zusammenhalt. Am nichsten Morgen fanden wir eine Notiz von ihm an
der Kihlschranktiir: »Meine Lieben, eure Eltern sterben eines Tages, und
eines anderen Tages werdet ihr an der Reihe sein, deshalb nutzt jeden Tag,
euer Dad.«

Logisch, wiirde mein Bruder sagen. Man darf nicht eine Sekunde damit
vergeuden, sich in seinem Unglick zu gefallen. Doch wenn die eigene
Mutter mit dem Gesicht in der Schlagsahne in eine andere Welt tbertritt,
kann einem das schon zu denken geben.

Mein Beruf lisst diejenigen, die mich danach fragen, vor Neid erblassen.



Ich bin Journalistin fir die Zeitschrift National Geographic. Ich werde, wenn
auch kirglich, dafiir bezahlt, zu reisen und die Vielfalt der Welt zu
fotografieren und zu beschreiben. Seltsamerweise musste ich die ganze Welt
durchqueren, um zu entdecken, dass die Herrlichkeit dieser Vielfalt tberall
in meinem Alltag prisent ist und ich nur mehr auf meine Umgebung
achten muss, um das festzustellen.

Aber wenn man sein Leben in Flugzeugen verbringt, dreihundert Nichte
im Jahr in mehr oder weniger komfortablen Hotelzimmern schléft — wegen
des knappen Budgets ibrigens eher weniger —, die meisten Artikel in
holprigen Bussen schreibt und einen der Anblick einer sauberen Dusche in
mafilose Verziickung versetzt, hat man, einmal wieder zu Hause, nur noch
den Wunsch, mit einem Snack auf einem kuscheligen Sofa vor dem
Fernseher zu limmeln, die Familie in Reichweite.

Mein Liebesleben beschrinkt sich auf ein paar Verfihrungsspielchen, die
so selten wie kurzlebig sind. Das stindige Reisen stempelt einen auf
unbestimmte Zeit zum Single. Zwei Jahre lang hatte ich mit einem
Reporter der Washington Post eine Beziehung, an der ich festhalten wollte.
Eine wunderbare Illusion. Wir hatten geniigend Mails ausgetauscht, um
uns den Eindruck zu vermitteln, einander nah zu sein, aber wir haben nie
mehr als drei Tage am Stick zusammen verbracht. Alles
zusammengerechnet, war es uns nicht vergonnt, mehr als zwei Monate
unser Leben miteinander zu teilen. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, schlug
uns das Herz bis zum Hals, jedes Mal, wenn wir uns trennen mussten,
ebenfalls. Aufgrund dieser Arrhythmien gaben unsere Herzen schliefllich
auf.

Verglichen mit dem Leben der meisten meiner Freunde ist das meine
alles andere als alltdglich, doch richtig einmalig wurde es erst, als ich eines
Morgens meine Post 6ffnete.

Ich kam von einer Costa-Rica-Reise zurick, Dad hatte mich am
Flughafen abgeholt. Mit funfunddreiflig Jahren sollte man sich abgenabelt
haben. In gewisser Weise habe ich das auch, aber sobald ich zuriickkomme

und in der Menge, die nach den Flugreisenden Ausschau hilt, das Gesicht



meines Vaters entdecke, werde ich wieder zum Kind, und auf diese siufle
Empfindung méchte ich um nichts auf der Welt verzichten.

Seit Mums Tod ist er etwas gealtert, sein Haar hat sich gelichtet, sein
Bauch leicht gerundet, und sein Gang ist etwas schwerfilliger geworden,
aber er ist noch immer dieser groflartige, elegante, brillante und leicht
verriickte Mann, und ich kenne keinen beruhigenderen Geruch als den
seines Halses, wenn er mich in die Arme schliefdt und hochhebt. C)dipus,
wenn du uns im Griff hast, lass uns niemals los oder wenigstens so spit wie
moglich! Die Reise nach Mittelamerika hatte mich erschopft. Auf dem
Flug hatte ich eingezwingt zwischen zwei Mitreisenden gesessen, deren
Kopfe sich bei jeder Turbulenz auf meine Schultern verirrten, als wiren sie
Behelfs-Koptkissen. Als ich zu Hause mein erschopftes Gesicht im
Badezimmerspiegel sah, konnte ich diesen Irrtum verstehen.

Michel war zum Essen zu Dad gekommen, meine Schwester hatte sich
spiter zu uns gesellt, und mein Herz schwankte zwischen der Freude, sie
alle wiederzusehen, und dem Verlangen, mich in das Zimmer
zuriickzuziehen, das ich offiziell bis zum Alter von zwanzig Jahren bewohnt
hatte, inoffiziell sehr viel linger. Ich habe ein Einzimmer-Appartement in
der Old Brompton Road gemietet, im Westen von London, aus Prinzip
und aus reinem Stolz, denn eigentlich schlafe ich dort so gut wie nie. Die
seltenen Zeiten, in denen ich in mein Heimatland zuriickkehre, verbringe
ich gerne unter dem Dach unseres Elternhauses in Croydon.

Am Tag nach dieser Heimkehr schaute ich in meinem Appartement
vorbei. Inmitten von Rechnungen und Prospekten fand ich einen
handgeschriebenen Umschlag. Die Schrift war bemerkenswert schon, mit
vielen geschwungenen und feinen Schnérkeln, wie man es in der Schule
lernt.

In dem Brief teilte man mir mit, meine Mutter habe eine Vergangenheit
gehabt, von der ich nichts wiisste. Man versicherte mir, beim Durchsuchen
ihrer personlichen Sachen wiirde ich auf Erinnerungsstiicke stoflen, die mir
jede Menge Informationen iber die Frau liefern wiirden, die sie gewesen

sei. Und damit lieR es der anonyme Schreiber noch nicht bewenden.



Angeblich war Mum an einer schweren Straftat beteiligt gewesen, die
inzwischen finfunddreiffig Jahre zuriicklag. Genaueres wurde in dem Brief
nicht genannt.

Vieles an diesen Enthillungen konnte nicht stimmen. Diese
finfunddreifdig Jahre fielen schon einmal auf das Jahr meiner Empfingnis
... Und man konnte sich Mum — vor allem mit Zwillingen schwanger — nur
schwer als Verbrecherin vorstellen, wenn man sie gekannt hatte. Der
Verfasser dieses anonymen Briefs lud mich ein, ans andere Ende der Welt
zu kommen, wenn ich mehr erfahren wolle. Zum Schluss bat er mich,
seinen Brief zu vernichten, und empfahl mir, mit niemandem dartiber zu
sprechen, weder mit Maggie, aber vor allem nicht mit meinem Vater.

Woher wusste dieser Unbekannte die Vornamen der Menschen, die mir
am nichsten standen? Das kam mir merkwiirdig vor und machte mich
misstrauisch.

Wir hatten Mum erst letztes Friithjahr beerdigt, und ich war noch lingst
nicht tber diesen Verlust hinweggekommen.

Meine Schwester hitte mir niemals derart geschmacklos mitgespielt,
mein Bruder war gar nicht in der Lage, eine solche Geschichte zu erfinden,
und ich konnte mein Adressbuch noch so oft durchgehen, ich fand unter
meinen Bekannten niemanden, der mir einen solchen Streich spielen
wirde.

Was hitten Sie an meiner Stelle gemacht? Wahrscheinlich denselben
Fehler wie ich.



Kapitel 2
Dally-Anne

Oktober 1980, Baltimore

Beim Verlassen des Lofts musste sie es mit der langen Treppe aufnehmen.

Einhundertzwanzig steile Stufen fihrten die drei Stockwerke hinab,
spirlich erhellt von Glihbirnen, die an altersschwachen Stoftkabeln hingen
und einen kirglichen Lichtschein in diesen Abgrund warfen. Das
Hinuntergehen war ein lebensgefihrliches Spiel, das Hinaufgehen die
reinste Qual.

Der Lastenaufzug hatte lingst ausgedient. Sein altes, von Rost
zerfressenes Gitter verschmolz optisch mit den ockerfarbenen Winden.

Wenn Sally-Anne die Tur des Mietshauses 6fInete, wurde sie jedes Mal
von der staubigen Helligkeit der Docks geblendet. Die Straflen waren von
alten Lagerhallen aus rotem Backstein gesiumt. Am Ende einer Mole,
gegen die der Wind die Wellen peitschte, erhoben sich hohe Krine, die die
Container der letzten hier noch anlegenden Frachtschiffe umluden. Das
Viertel war noch nicht von gewieften Bautrigern gentrifiziert worden.
Aktuell hatten sich in diesen leer stehenden Anlagen nur einige
aufstrebende Kinstler, Musiker oder angehende Maler niedergelassen.
Mittellose Jugendliche lebten hier Seite an Seite mit wohlhabenden Kids,
die sich selbst berlassen und meist mit dem Gesetz in Konflikt geraten
waren. Der nichste Lebensmittelladen war mit dem Motorrad in zehn
Minuten zu erreichen.

Sally-Anne besaf} eine Triumph Bonneville, sechshundertfiinfzig Kubik,

die einen, wenn man verriickt genug war, mit Giber hundertsechzig km/h



davontragen konnte. Der blau-weifle Tank war verbeult, eine Erinnerung
an einen denkwiirdigen Sturz aus der Zeit, als sie noch lernte, diese Bestie
zu zihmen.

Einige Tage zuvor hatten ihre Eltern Sally-Anne nahegelegt, die Stadt zu
verlassen, um die Welt zu entdecken. Mit ihren manikirten Hinden hatte
ihre Mutter einen Scheck ausgestellt, ehe sie ihn ihrer Tochter tGberreichte,
von der sie sich damit trennte.

Sally-Anne hatte auf den Betrag geschaut, tberlegt, ihn fiir einige
Dummbheiten und Besdufnisse auszugeben, und schlieflich beschlossen,
sich zu richen, da die Distanz, die ihre Familie ihr aufzwang, sie stirker
krinkte als die Stihne eines Fehlers, den sie nicht begangen hatte. Sie wiirde
so erfolgreich sein, dass ihre Familie es eines Tages bereuen wiirde, sie
verstofien zu haben. Ein sicher ehrgeiziges Projekt, aber Sally-Anne besaf}
eine auflergewohnliche Intelligenz, ein attraktives Auferes und ein gut
bestiicktes Adressbuch. In ihrer Familie mafl man Erfolg an der Hohe des
Bankkontos und der Besitztiimer, die man vorweisen konnte. Sally-Anne
hatte es nie an Geld gemangelt, aber es hatte sie nie sonderlich interessiert.
Sie schitzte den Kontakt zu anderen Menschen, und es war ihr egal, wenn
sie ihre Familie durch den Umgang mit Leuten, die nicht ihresgleichen
waren, schockierte. Sally-Anne hatte ihre Fehler, aber man musste
anerkennen, dass sie aufrichtige Freundschaften ernsthaft pflegte.

Das trigerische Blau des Himmels durfte sie nicht dariber
hinwegtduschen, dass es die ganze Nacht tiber geregnet hatte. Eine feuchte
Fahrbahn kann mit dem Motorrad verhingnisvoll sein. Die Triumph
verschlang die Kilometer, Sally-Anne spurte die Wirme des Motors
zwischen ihren Schenkeln. Diese Maschine zu lenken verschaffte ihr ein
Gefiihl unvergleichlicher Freiheit.

An einer noch entfernten Kreuzung entdeckte sie eine einsame
Telefonzelle in diesem Niemandsland, sie warf einen Blick auf ihre
Armbandubhr, die zwischen den Druckknépfen ihrer behandschuhten Hand
zu schen war, schaltete zurick und bremste. Sie parkte die Triumph auf

dem Biirgersteig und klappte den Seitenstinder herunter. Sie musste sich



vergewissern, dass ihre Komplizin piinktlich sein wiirde.

Finf Mal ldutete das Telefon, May hitte lingst abheben miissen. Sally-
Anne spirte, wie sich ihre Kehle zusammenschniirte, dann horte sie am
leisen Klicken, dass endlich abgehoben wurde.

»Alles in Ordnung?«

»Ja«, antwortete lakonisch eine Stimme.

»Ich bin auf dem Weg. Bist du bereit?«

»Ich hoffe es. Fiir einen Riickzieher ist es wohl schon zu spit, oder?«

»Warum sollten wir einen Riickzieher machen?«, fragte Sally-Anne.

May hitte alle Griinde nennen kénnen, die ihr einfielen. Ihr Plan war
viel zu riskant, lohnte der Einsatz wirklich die Mihe? Wozu sollte diese
Rache gut sein, sie wiirde nichts von dem ausloschen konnen, was
geschehen war. Und wenn es nicht wie geplant lief, wenn sie geschnappt
wirden? Ein zweites Mal verurteilt zu werden wiirde ihre Krifte
ibersteigen. Doch da sie diese Risiken nur ihrer Freundin zuliebe auf sich
nahm, schwieg sie.

»Verspite dich nicht«, beharrte Sally-Anne.

Ein Polizeiauto fuhr vorbei, und Sally-Anne hielt den Atem an. Sie
durfte sich, so dachte sie, auf keinen Fall von der Angst iibermannen lassen,
was sollte sonst werden, wenn sie wirklich zur Tat schritt? Im Moment
konnte man ihr nichts vorwerfen, ihr Motorrad war vorschriftsmifig
geparkt, und die Nutzung einer Telefonzelle war schlieflich nicht verboten.
Das Polizeiauto fuhr weiter, doch der Beamte am Steuer hatte sich noch die
Zeit genommen, ihr einen verfiihrerischen Blick zuzuwerfen. Wenn die nun
auch noch anfangen!, sinnierte sie, wihrend sie einhingte.

Nach einem Blick auf ihre Uhr kalkulierte sie, dass sie in zwanzig
Minuten vor der Tir der Stanfields ankommen wurde, ithr Haus innerhalb
einer Stunde verlassen und in neunzig Minuten zuriick sein wiirde. Neunzig
Minuten, die fiir May und sie alles verindern wiirden. Sie schwang sich auf
ihre Maschine, lieR den Motor mit einem Tritt auf den Kickstarter an und
fuhr wieder los.

Am anderen Ende der Stadt schlipfte May in ihren Mantel. Sie



Uberprufte, ob der Lockpicker, eine Art Dietrich, sich in dem
Papiertaschentuch in ihrer rechten Manteltasche befand, und bezahlte den
Schlosser, der ihn fiir sie angefertigt hatte. Beim Verlassen des Mietshauses
schlug ihr die Kilte ins Gesicht. Die nackten Aste der Pappeln knackten im
Wind. Sie klappte den Mantelkragen hoch, ging zur Haltestelle und
wartete auf den Bus.

Auf ihrem Fensterplatz betrachtete sie ihr Spiegelbild, fuhr sich mit den
Fingern durchs Haar, um es nach hinten zu streichen und mit einer
Klammer zu einem Knoten zusammenzufassen. Zwei Reihen vor ihr horte
ein Mann, der einen kleinen Radioapparat auf seinen Knien hatte, ein
Stiick von Chet Baker. Sein Kopf wiegte sich im langsamen Rhythmus der
Ballade. Der Mann neben ihm blitterte gerduschvoll in seiner Zeitung, um
seinen Nachbarn dadurch ebenso zu stéren, wie ihn My Funny Valentine zu
belédstigen schien.

»Das ist der schonste Song, den ich kenne, raunte ihr ihre Sitznachbarin
Zu.

May fand ihn eher traurig als schon, die Wahrheit lag wohl dazwischen.
Nach sechs Haltestellen stieg sie aus und stand zur abgemachten Zeit am
Fufl des Hiigels. Sally-Anne erwartete sie bereits auf ihrem Motorrad. Sie
reichte ihr einen Helm und wartete, bis sie aufgestiegen war. Der Motor

heulte auf, und die Triumph fuhr die Strafle hinauf.



Kapitel 3
Eleanor - Rigby

Oktober 2016, Beckenham, Vorort von London

Alles schien normal, doch nichts war mehr normal. Maggie lehnte am
Tuarrahmen zum Wohnzimmer und drehte eine erloschene Zigarette
zwischen ihren Fingern. Irgendetwas in ihrem Inneren sagte ihr, das
Anzinden dieser Kippe wirde den Unsinn bestitigen, den sie soeben
gehort hatte.

Ich saf}, den Brief in den Hinden haltend, gleichsam in einem Zustand
frommer Verziickung kerzengerade auf meinem Stuhl wie eine Schiilerin,
die sich nicht den Zorn ihrer Lehrerin zuziehen will.

»Lies ihn noch einmal vor«, befahl Maggie.

»Bitte. Lies ihn Aitte noch einmal vor«, korrigierte ich sie ordnungshalber.

»Wer von uns beiden ist denn mitten in der Nacht bei der anderen
aufgekreuzt? Also geh mir bizfe nicht auf die Nerven .. .«

Wie konnte Maggie sich eigentlich eine Zweizimmer-wohnung leisten,
wihrend ich, die einen richtigen Job hatte, kaum die Miete fiir mein
Einzimmer-Appartement aufbringen konnte? Unsere Eltern hatten sie
offensichtlich unterstitzt. Und wenn sie die Wohnung seit dem Tod
unserer Mutter noch immer halten konnte, dann war auch Dad in das
Spielchen eingeweiht gewesen, und das drgerte mich besonders. Eines
Tages wiirde ich den Mut aufbringen missen, am Familientisch danach zu
fragen. Ja, dachte ich, eines Tages wiirde ich den Mut finden, mich ein fur
alle Mal gegen meine jiingere Schwester zu behaupten und sie in die

Schranken zu weisen, wenn sie mich dumm anredete — das und alles



Mbogliche andere ging mir durch den Kopf, um nicht an diesen Brief
denken zu missen, den ich Maggie erneut vorlesen wiirde, da sie es mir
befohlen hatte.

»Hat’s dir die Sprache verschlagen, Rigby?«

Ich hasse es, wenn Maggie meinen Vornamen entstellt, indem sie ihm
seinen weiblichen Teil nimmt. Und das weif Maggie ganz genau.
Abgesehen von der Liebe, die wir fireinander empfinden, ist zwischen uns
nie etwas einfach gewesen. Als wir noch Kinder waren, kam es vor, dass wir
uns bei einem Streit zwischen kleinen witenden Maidchen die Haare
ausrissen, und diese Streitereien nahmen in der Pubertit weiter zu. Wir
priigelten uns, bis Michel den Kopf zwischen seine Héinde nahm, als wiirde
ein durch die Boshaftigkeit seiner Schwestern ausgeloster Schmerz unter
seinen Schlifen hervorquellen, unter dem er furchtbar litt. Daraufthin
beendeten wir unseren Kampf, dessen Ursache wir lingst vergessen hatten,
und um ihn davon zu tberzeugen, dass alles nur ein Spiel gewesen war,
nahmen wir einander in die Arme und zogen ihn in einen fréhlichen Tanz.

Maggie triumte davon, meine roten Haare zu haben, und meine
abgeklirte Haltung, der, wenn man ihr Glauben schenkte, nichts etwas
anhaben konnte. Ich triumte davon, den dunklen Wuschelkopf meiner
jungeren Schwester zu haben, was mir in der Schule sehr viele Hinseleien
erspart hitte, ihre unbestreitbare Schonheit, ihre Selbstsicherheit. Jeder
Vorwand diente uns zur Konfrontation, aber sobald ein Auflenstehender
oder ein Elternteil eine von uns angriff, rickte die andere mit
ausgefahrenen Krallen an, um die Schwester zu schiitzen.

Ich seufzte und begann vorzulesen.

Liebe Eleanor,

Sie werden mir diese Namenskiirzung sicher verzeihen. Zusammengesetzte
Vornamen sind fiir meinen Geschmack zu lang, Ihrer ist iibrigens bezaubernd,
aber das ist nicht Gegenstand dieses Briefs.

Sie miissen den plotzlichen Tod Ihrer Mutter als zutiefst ungerecht



empfunden haben. Sie war wie dafiir geschaffen, GrofSmutter zu werden
und hochbetagt in ihrem eigenen Bett im Kreis ihrer Familie, der sie so viel
gegeben hat, zu sterben. Sie war eine bemerkenswerte Frau und von grofier
Intelligenz, die sie zum Besten wie zum Schlechtesten befahigte, Sie haben
Jedoch nur das Beste gekannt.

Es ist nun einmal so, dass wir von unseren Eltern immer nur das wissen,
was sie uns erzdahlen wollen, was wir sehen sollen, und wir vergessen — so ist
nun mal der Lauf der Dinge —, dass sie auch vor unserer Geburt schon ein
Leben gehabt haben. Ich will damit sagen, dass unsere Eltern ein Leben nur
fuir sich gehabt, die Qualen und die Liigen der Jugend gekannt haben. Auch
sie mussten ihre Ketten sprengen, mussten sich freimachen. Die Frage ist
nur: wie?

Ihre Mutter beispielsweise hat vor fiinfunddreifSig Jahren auf ein
betrichtliches Vermagen verzichtet. Dieses Vermagen war jedoch nicht das
Ergebnis einer Erbschaft. Unter welchen Umstanden hat sie es sich also
beschafft? Gehorte es ihr, oder hatte sie es gestohlen? Warum hatte sie sich
sonst davon getrennt? So viele Fragen, auf die Antworten zu finden Ihre
Sache ist, wenn es Sie denn interessiert. Und sollte dies der Fall sein,
empfeble ich Ihnen, Ihre Recherchen geschickt anzustellen. Sie werden
ahnen, dass eine so kluge Frau wie Ihre Mutter ihre intimsten Gebeimnisse
nicht an einem Ort versteckt hat, der leicht zu finden ist. Wenn Sie die
Beweise fiir die Stichhaltigkeit meinerﬂﬁ/ferungen entdeckt haben werden —
denn ich weifs, dass es Ihr erster Drang sein wird, mir nicht zu glauben —,
miissen Sie sich, wenn die Zeit gekommen ist, aufmachen, um mich zu
treffen, denn ich lebe am anderen Ende der Welt. Doch zundchst ist es meine
Pflicht, Sie nachdenken zu lassen. Sie haben viel zu tun.

Verzeihen Sie mir auch, dass ich anonym bleiben maochte, sehen Sie darin
bitte keine Feigheit, mein Verhalten ist nur zu Ihrem Besten.

Ich empfehle Ihnen von ganzem Herzen, mit niemandem iiber diesen Brief
zu sprechen, weder mit Maggie noch mit Ihrem Vater, und ibn zu
vernichten, sobald Sie ihn gelesen haben. Es hitte fiir Sie keinerlei Nutzen,
ihn aufzubeben. Glauben Sie an die Aufrichtigkeit meiner Absicht, ich



wiinsche Ihnen nur das Beste und spreche Ihnen, wenn auch mit Verspitung,

mein Beileid aus.

»Ganz schon clever formuliert dieser Text«, bemerkte ich. »Man kann nicht
erkennen, ob der Verfasser ein Mann oder eine Frau ist.«

»Ob Mann oder Frau, es ist auf jeden Fall ein gestorter Geist. Das einzig
Verniinftige in diesem Brief ist die Empfehlung, ihn zu vernichten ...«

»Und mit niemandem dariiber zu sprechen, vor allem nicht mit dir ...«

»In diesem Fall hast du gut daran getan, den Rat nicht zu befolgen.«

»Und auch nicht mit Dad.«

»An diese Empfehlung hiltst du dich besser, denn es kommt nicht
infrage, ihn mit einem so unsinnigen Konstrukt zu beunruhigen.«

»Hor auf, mir immer zu sagen, was ich tun soll und was nicht, ich bin
hier schlieflich die Altere!«

»Und ein Lebensjahr mehr verleiht dir eine hohere Intelligenz? Ware das
der Fall, wirst du nicht gleich zu mir gerannt, um mir diesen Brief zu
zeigen.«

»Ich bin nicht gleich zu dir gerannt, ich habe ihn bereits vorgestern
erhaltenc, berichtigte ich.

Maggie nahm mir gegeniiber Platz. Ich hatte den Brief auf den Tisch
gelegt. Sie strich mit den Fingern dariber und prifte die Qualitit des
Papiers.

»Du willst doch wohl nicht sagen, dass du auch nur ein Wort von dem
Ganzen glaubst?«, fragte sie.

»Keine Ahnung ... aber warum sollte sich jemand die Zeit nehmen, so
etwas zu schreiben, wenn es nur Liigen wiren?«, antwortete ich.

»Weil es tberall Idioten gibt, die zu allem bereit sind, um dich zu
krinken.«

»Mich nicht, Maggie. Du wirst mein Leben langweilig finden, aber ich
habe keine Feinde.«

»Ein Mann, der deinetwegen gelitten hat?«



»Schon wir’s, aber in dieser Hinsicht gibt es leider absolut nichts zu
beflirchten.«

»Dein Journalist?«

»Er wire zu einer solchen Hinterhiltigkeit nicht fihig. Und auflerdem
sind wir weiterhin gut befreundet.«

»Und woher kennt der Verfasser dieses Geschreibsels meinen
Vornamen?r«

»Er weifl noch sehr viel mehr tGiber uns. Wenn er Michel nicht erwihnt
hat, dann ...«

Maggie lie ihr Feuerzeug auf dem Tisch kreiseln.

»... weil er sich sicher war, dass du wunseren Bruder nicht
durcheinanderbringen wiirdest. Der anonyme Briefschreiber weif} also tiber
seinen Zustand Bescheid. Ich gebe zu, dass mir das etwas Angst macht,
antwortete sie.

»Was sollen wir jetzt tun?«, wollte ich wissen.

»Nichts, wir machen nichts, die beste Reaktion ist, nicht auf sein Spiel
einzugehen. Wir werfen diesen Schund in den Miill, und das Leben geht
weiter.«

»Kannst du dir Mum in ihrer Jugend mit einem Riesenvermdgen
vorstellen? Das ergibt gar keinen Sinn, wir hatten immer Mihe, tber die
Runden zu kommen. Warum hitten wir uns den Girtel so eng schnallen
sollen, wie es der Fall war, wenn sie reich gewesen wirer«

»Jetzt Ubertreib mal nicht, wir haben schlieflich nicht im Elend gelebt, es
hat uns an nichts gefehlt«, brauste Maggie auf.

»Dir hat es an nichts gefehlt, es gibt so vieles, was du gar nicht
mitbekommen hast.«

»Ach ja, was denn?«

»Die schwierigen Zeiten gegen Monatsende eben. Glaubst du wirklich,
Mum hitte aus lauter Hingabe Privatstunden gegeben, oder Dad hitte zum
Vergniigen seine Wochenenden damit verbracht, Manuskripte zu
korrigierenr«

»Er arbeitete im Verlag, und Mum unterrichtete, ich dachte, das wire



Teil ihrer Arbeit.«

»Nein, eben nicht, nach achtzehn Uhr war das iberhaupt nicht mehr Teil
ihrer Arbeit. Und glaubst du vielleicht, wenn sie uns ins Ferienlager
geschickt haben, wiren sie in der Zwischenzeit in die Karibik abgedampft?
Sie haben geschuftet. Mum hat sogar im Krankenhaus vertretungsweise am
Empfang gearbeitet.«

»Mum?«, fragte Maggie verbliftt.

»Drei Jahre hintereinander, in den Sommern, als du dreizehn, vierzehn
und funfzehn warst.«

»Und warum hast du Bescheid gewusst und ich nichtr«

»Weil ich ihnen Fragen gestellt habe. Ein Jahr dlter zahlt eben doch, wie
du siehst.«

Maggie schwieg einen Moment.

»Also nein«, fuhr sie dann fort, »die Vorstellung, unsere Mutter hitte
einen Batzen Geld versteckt, ist vollig unvorstellbar.«

»Wobei Vermégen nicht unbedingt Geld bedeuten muss.«

»Wenn es kein echtes Vermégen war, warum sollte der anonyme
Schreiberling dann behauptet haben, es sei nicht das Ergebnis einer
Erbschaft gewesen?«

»Der anonyme Schreiberling empfiehlt uns auch, geschickt vorzugehen.
Vielleicht will er uns damit sagen, dass sein Geschreibsel subtiler ist, als es
auf den ersten Blick erscheint.«

»Das enthilt alles zu viel wielleicht. Schmeify den Brief weg, vergiss am
besten, dass du ihn tiberhaupt bekommen hast.«

»Na klar! Wie ich dich kenne, dauert es hochstens zwei Tage, bis du bei
Dad aufkreuzt und sein Haus durchwuhlst.«

Maggie griff nach dem Feuerzeug und ziindete sich eine Zigarette an. Sie
nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch in die Luft.

»Okay«, gab sie nach. »Morgen Abend gibt es hier ein Familienessen. Du
kochst das Essen, und ich koche Dad weich, nur um ganz sicherzugehen,
auch wenn ich davon iiberzeugt bin, dass es verlorene Zeit ist.«

»Morgen bestellst du Pizza, und wir beide werden Dad befragen, ganz



diskret. Michel sollte mit von der Partie sein.«



Kapitel 4
Ray

Oktober 2016, Croydon, Vorort von London

Die Aussicht auf ein Essen mit seinen Kindern gefiel ihm, aber er hitte es
schoner gefunden, wenn es bei ihm stattgefunden hitte. Ray war sehr
hauslich, und in seinem Alter anderte man sich nicht mehr. Er nahm sein
Jackett mit dem Fischgritmuster aus dem Kleiderschrank. Er wiirde Michel
abholen, das war eine Gelegenheit, mal wieder mit seinem alten Austin zu
fahren. Seit Tesco Express funf Gehminuten entfernt einen kleinen
Supermarkt eréffnet hatte, benutzte er ihn nicht mehr zum Einkaufen.

Sein Arzt hatte ihm verordnet, mindestens fiinfzehn Minuten pro Tag zu
Fufy zu gehen. Das Minimum, um seine Gelenke in Schuss zu halten. Er
phiff auf seine Gelenke, denn seit er Witwer war, wusste er tatsichlich nicht
mehr, was er mit seinem Korper anfangen sollte. Dennoch zog er vor dem
Spiegel den Bauch ein und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, um es nach
hinten zu frisieren. Das Altern an sich bereitete ihm kein Problem, jedoch
trauerte er dem dichten Haarschopf seiner Jugend nach. Mit all den
Milliarden, die die Regierung fiir nutzlose Kriege ausgab, hitte man besser
etwas erfinden sollen, um den Haarwuchs anzuregen. Konnte er noch
einmal dreiflig sein, wiirde er seine Frau davon iberzeugen, ihre Talente als
Chemikerin in den Dienst der Wissenschaft zu stellen, anstatt zu
unterrichten. Sie hitte die Zauberformel gefunden, ein Vermogen gemacht,
und sie hitten ihr Alter in Nobelhotels auf der ganzen Welt verbracht.

Doch als er nach seinem Gabardinemantel griff, besann er sich anders.

Beim Alleinreisen hitte er seine Witwerschaft als noch viel schlimmer



empfunden, und auflerdem war er ohnehin ein hiuslicher Typ. Es war das
erste Mal, dass Maggie ihn zum Abendessen in ihre Wohnung einlud.
Vielleicht wiirde sie ihm ihre bevorstehende Hochzeit ankiindigen? Sofort
fragte er sich, ob er wohl noch in seinen Smoking passte. Schlimmstenfalls
wiirde er eine Didt machen, vorausgesetzt sie liefe ihm gentigend Zeit, zwei
oder drei Kilo, hochstens jedoch finf abzunehmen, man musste ja nichts
ibertreiben. Er hatte trotz allem seine Figur recht gut gehalten, abgesehen
von ein paar Polsterchen hier oder da, nichts Dramatisches. Maggie war
allerdings auch zuzutrauen zu verkinden, die Hochzeit finde am
kommenden Wochenende statt, sie war so ungeduldig. Was er ihr wohl zur
Hochzeit schenken konnte? Er bemerkte, dass er Trianensicke bekommen
hatte, legte den Zeigefinger unter sein rechtes Auge und fand, er sihe sofort
junger aus. Er konnte sich zwei Tesastreifen unter die Augen kleben, das
wiirde alle zum Lachen bringen. Ray schnitt vor dem Spiegel verschiedene
Grimassen und brachte sich selbst damit zum Lachen. Gut gelaunt
schnappte er sich seine Kappe, lie die Autoschlissel in seiner Handfldche
hipfen und verlief? seine Wohnung mit jugendlichem Elan.

Der Austin roch angenehm nach Staub, es war ein sehr eleganter alter
Duft, wie ihn nur die Innenriume von Oldtimern verstromen. Sein
Nachbar argumentierte, ein A60 Kombi sei kein Oldtimer, das war aber der
reine Neid! Wo fand man denn heute noch ein Armaturenbrett aus echtem
Palisanderholz, sogar die Uhr war eine Raritit. Er hatte den Wagen aus
zweiter Hand gekauft, in welchem Jahr war das noch mal gewesen? Die
Zwillinge waren noch nicht geboren. Natiirlich waren die Zwillinge noch
nicht geboren, schlieflich hatte er mit diesem Auto seine Frau am Bahnhof
abgeholt, nachdem sie sich wiedergefunden hatten. Unglaublich, wenn man
bedachte, dass dieser Wagen sie ihr ganzes Leben begleitet hatte. Wie viele
Meilen  hatten sie mit  diesem  Austin  zurlckgelegt?
Zweihundertvierundzwanzigtausendsechshundertdreiundfinfzig bzw.
vierundfiinfzig, wenn er bei Michel angekommen wire, also wenn das kein
Oldtimer war ... Was fiir ein Dummbkopf, dieser Nachbar!

Er konnte nicht zum Beifahrersitz hintberblicken, ohne zu meinen, seine



gute Nacht, das aus dem Fenster sieht.
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