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Zum Buch

1942 sendete die Gestapo einen dringlichen Funkspruch: »Sie ist die gefahrlichste unter allen Spionen
der Alliierten. Wir miissen sie finden und vernichten.«

Gemeint war Virginia Hall, eine Frau aus der besten amerikanischen Gesellschaft. Ebenso brillant wie
attraktiv, hatte sie es geschaftt in die Special Operations Executives, jene britische
Geheimorganisation, die Winston Churchill als »Ministry of Ungentlemanly Warfare« bezeichnete.
Hall war die erste Frau, die als Alliierte in Frankreich hinter der Linie des Feindes operierte. Sie
unterstiitzte mafigeblich den franzdsischen Widerstand und revolutionierte die verdeckte
Kriegsfiihrung. Und das alles trotz einer massiven korperlichen Einschrankung: aufgrund eines
Jagdunfalls hatte sie eine Beinprothese. Mit ihrem mutigen Einsatz, stets unter Einsatz ihres Lebens,
kampfte Virginia Hall gegen Nazideutschland und fiir die Freiheit.
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Die Résistance war eine Lebensform ... wir sehen uns dort vollkommen frei
... eine unbekannte und unkennbare Seite von uns, der Menschenschlag,
den es nur einmal gibt, der nur in Relation zu einmaligen und schrecklichen
Umstianden existiert hat ... zu Geistern oder zu den Toten ... [Dennoch]
wiirde ich jenen Abschnitt meines Lebens als »gliicklich« bezeichnen.

— Jean Cassou, Widerstandsfiithrer in Toulouse und Dichter

Das ideale Subjekt eines totalitiren Regimes ist nicht der {iberzeugte Nazi
oder der iiberzeugte Kommunist, sondern sind Menschen, fiir die die
Unterscheidung zwischen Fakt und Fiktion (d. h. die Realitét der Erfahrung)
und die Unterscheidung zwischen wahr und falsch (d. h. die Normen des
Denkens) nicht langer existieren.

— Hannah Arendt

Unzihlige, unterschiedliche Handlungen von Mut und Glauben sind es, die
die menschliche Geschichte formen. Jedes Mal, wenn jemand sich fiir ein
Ideal einsetzt oder handelt, um das Los anderer zu verbessern oder gegen

Ungerechtigkeit ankdmpft, erzeugt er eine winzige Welle von Hoffnung, und

wenn diese sich mit einer Million von Wellen aus unterschiedlichen Zentren

von Energie und Wagemut kreuzen, bauen sie sich zu einem Strom auf, der
die méchtigsten Mauern niederreifSen kann.

- Robert E. Kennedy
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DECKNAMEN UND FELDNAMEN SIND IN DIESEM BUCH KURSIV AUSGEZEICHNET.
AGENTEN HATTEN OFT MEHRERE DECKNAMEN ODER FELDNAMEN, VON DENEN ICH
DER UBERSICHTLICHKEIT HALBER NUR DIE RELEVANTESTEN VERWENDET HABE.

Alain = Georges Duboudin
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Bob = Raoul Le Boulicaut
Carte = André Girard
Célestin = Brian Stonehouse
Christophe = Gilbert Turck
Constantin = Jean de Vomécourt
Fontcroise = Captain Henri Charles Giese
Georges = Georges Bégué
Gévolde = Serge Kapalski
Gloria = Gabrielle Picabia
Lucas = Pierre de Vomécourt (auch Sylvain)

Marie = Virginia Hall (auch Germaine, Philoméne, Nicolas, Diane, Diana,
Marecelle, Brigitte, Isabelle, Camille, DFv, Artemis Marie Monin, Marcelle
Montagne, La Madone)

Nicolas = Robert Boiteux (auch bekannt als Robert Burdett)
Olive = Francis Basin
Pépin = Dr. Jean Rousset
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Victoire = Mathilde Carré (oder La Chatte)



INHALT

Liste der Personen

Prolog

KAPITEL 1 Der Traum

KAPITEL 2 Wenn die Zeit reif ist
KAPITEL 3 Meine Nutten-Freundinnen
KAPITEL 4 Lebewohl fiir Dindy
KAPITEL 5 Zwolf Minuten, zwolf Manner
KAPITEL 6 Ein Netz von Spionen
KAPITEL 7 Grausamer Berg

KAPITEL 8 Meistgesuchte Spionin
KAPITEL 9 Rechnungen begleichen
KAPITEL 10 Madonna der Berge
KAPITEL 11 Vom Himmel hoch
KAPITEL 12 Die Jahre bei der CIA

Epilog

Danksagung

Bildteil
Auswabhlbibliographie

Anmerkungen

Personenregister



Prolog

F rankreich fiel. Ausgebrannte Autos, zuvor hoch beladen mit gehiiteten
Habseligkeiten, waren kreuz und quer in die Stralengrdben gekippt. Die
kostbare Fracht, Puppen, Uhren und Spiegel, lag zerschmettert um sie
herum auf der abweisenden Strafle, Kilometer fiir Kilometer. Thre Besitzer,
jung wie alt, lagen ausgestreckt im heif3en Staub, stéhnten oder waren schon
verstummt. Doch die Massen stromten weiterhin an ihnen vorbei - eine
endlose Schlange des Hungers und der Erschopfung, zu grofl die Furcht,
ihren tagelangen Marsch zu unterbrechen.

Zehn Millionen Frauen, Kinder und alte Manner waren auf den Beinen,
alle auf der Flucht vor Hitlers Panzern, die vom Osten und Norden iiber die
Grenze hereinrollten. Im vergeblichen Versuch, dem Blitzkrieg der Nazis zu
entrinnen, der sie einzukesseln drohte, waren ganze Stidte aufgegeben
worden. Fieberhaft erzdhlte man sich hinter vorgehaltener Hand von
deutschen Soldaten, die mit nacktem Oberkérper ihren so reibungslos
verlaufenden Eroberungsfeldzug bejubelten. Die Luft war erfiillt von
dichtem Rauch und vom Gestank des Todes. Die Babys hatten keine Milch,
und die Alten fielen um, wo sie gerade standen. Schweifdiiberstromte Pferde,
die iiberladene, alte Bauernkarren zogen, sackten zusammen und keuchten
vor Erschopfung. Und begleitet wurde dieser weltweit grofite
Fliichtlingstreck aller Zeiten von der im Mai 1940 in Frankreich
herrschenden Hitzewelle.!

Tag um Tag kurvte ein einziges fahrbereites Auto mit einer
gutaussehenden jungen Frau am Steuer durch den endlosen
Menschenstrom. Obwohl der Soldatin Virginia Hall oft der Treibstoff oder
die Medikamente ausgingen, fuhr sie in ihrem Krankenwagen der
franzosischen Armee unverdrossen weiter auf den vorriickenden Feind zu.
Sie hielt auch dann noch durch, als deutsche Stukas mit ohrenbetdubendem
Kreischen im Sturzflug 110-Pfund-Bomben auf die Konvois um sie herum
abwarfen, Fahrzeuge in Brand setzten und Krater in die Strafle rissen. Auch



dann noch, als Kampfllugzeuge iiber den Baumwipfeln drohnten und die
Stralengraben, in denen Frauen und Kinder sich vor dem Gemetzel zu
schiitzen versuchten, unter Maschinengewehrfeuer nahmen. Auch dann
noch, als franzdsische Soldaten von ihrer Truppe desertierten, ihre Waffen
zuriicklieBen und manchmal sogar in ihren Panzern das Weite suchten.
Auch dann noch, als durch das standige Bedienen der Kupplung mit ihrer
Beinprothese stechende Schmerzen in ihre Hiifte schossen.

Jetzt, mit vierunddreiflig Jahren, hatte ihre Mission nach Jahren
grausamer Zuriickweisung einen Wendepunkt erreicht. Sich selbst zuliebe,
aber um der Verwundeten willen, die sie auf den Schlachtfeldern
einsammelte und ins Krankenhaus schaffte, durfte sie nicht noch einmal
scheitern. Es gab viele Griinde, weshalb sie fern von zu Hause bewusst ihr
Leben aufs Spiel setzte, um einem fremden Land zu helfen, wihrend
Millionen andere die Flinte ins Korn warfen. In erster Linie lag es wohl
daran, dass es so lange her war, seit sie sich so ungeheuer lebendig gefiihlt
hatte. Die Feigheit der Deserteure widerte sie an; sie verstand nicht, weshalb
sie den Kampf nicht fortsetzten. Doch sie hatte auch weniger zu verlieren.
Die Franzosen erinnerten sich immer noch daran, dass sie ein Drittel ihrer
jungen Minner dem Ersten Weltkrieg geopfert hatten, und ein Volk von
Witwen und Waisen wollte kein weiteres Blutvergiefien. Virginia allerdings
beabsichtigte, bis zum Ende durchzuhalten, egal, wohin das
Kriegsgeschehen sie verschlagen sollte. Sie war bereit, jedes Risiko
einzugehen und allen Gefahren die Stirn zu bieten. Der totale Krieg gegen
das Dritte Reich konnte ihr paradoxerweise vielleicht eine letzte Hoffnung
auf personlichen Frieden bieten.

Doch selbst das war nichts im Vergleich zu dem, was ihr noch bevorstehen
sollte in einem Leben, das sich zu einem homerischen Epos von Abenteuer,
Aktion und unfassbarem Mut entwickeln wiirde. Virginia Halls Einsatz in
Frankreich im Sommer 1940 war nur das erste Lehrjahr eines
Himmelfahrtskommandos gegen die Tyrannei der Nazis und deren
Marionetten in Frankreich. Zu einer Zeit, als Frauen im Kontext von
Heldentum so gut wie nicht vorkamen und ihre Mitwirkung am
Kampfgeschehen sich auf das Unterstiitzende und Palliative beschrénkte,
leistete sie Pionierarbeit in einer waghalsigen Rolle, in der es um Spionage,
Sabotage und Subversion hinter feindlichen Linien ging. Zu einer Zeit, als



von Frauen nichts weiter erwartet wurde, als hiibsch auszusehen, gehorsam
zu sein und den Minnern die wichtigen Aufgaben zu iiberlassen. Zu einer
Zeit, als behinderte Frauen — und auch Ménner - ans Haus gefesselt waren
und oft ein beengtes, unbefriedigendes Leben fithrten. Die Tatsache, dass
eine junge Frau, die unter tragischen Umstdnden ihr Bein verloren hatte, die
grofiten  Restriktionen  durchbrach und  Vorurteile und sogar
Feindseligkeiten iiberwand, um die Alliierten dabei zu unterstiitzen, den
Zweiten Weltkrieg zu gewinnen, ist erstaunlich. Und geradezu unglaublich
ist es, dass iiber eine Untergrundkdmpferin ihres Formates bis heute so
wenig bekannt ist.

Doch vielleicht hat Virginia es genau so gewollt. Sie wirkte im
Verborgenen, und dort war sie am gliicklichsten. Selbst fiir ihre engsten
Verbiindeten in Frankreich war es, als hitte sie kein Zuhause, keine Familie
oder Clique, sondern nur den brennenden Wunsch, die Nazis zu besiegen.
Sie kannten weder ihren richtigen Namen noch ihre Nationalitit und
wussten auch nicht, wie es dazu kam, dass sie in ihrer Mitte auftauchte. Da
sie stindig ihr Erscheinungsbild und ihr Verhalten éanderte, in den
unterschiedlichsten Landstrichen Frankreichs ohne Vorankiindigung
auftauchte, um genauso plétzlich wieder zu verschwinden, blieb sie wahrend
des ganzen Krieges und in gewisser Weise auch danach ein Mysterium.
Selbst jetzt noch brauchte es drei volle Jahre detektivischer Arbeit, um ihre
Geschichte aufzuzeigen. Meine Nachforschungen haben mich von den
National Archives in London iiber die Akten der Résistance in Lyon in die
Fallschirmabwurfgebiete in der Haute-Loire bis zu den Gerichtsdossiers von
Paris und sogar in die mit weiflem Marmor getéfelten Korridore des CIa-
Hauptquartiers in Langley gefithrt. Bei meiner Suche wurde ich zunichst
durch neun Sicherheitsfreigabestufen geschleust, bis ich schliefSlich im
Herzen der heutigen amerikanischen Spionagewelt landete. Ich habe mich
mit einem ehemaligen Mitglied der britischen Sondereinsatzkrifte und mit
ehemaligen Geheimdienstofhizieren beiderseits des Atlantiks dariiber
unterhalten, welcher Druck auf Menschen lastet, die in feindlichem
Territorium operieren. Ich habe Akten aufgespiirt, die verschwunden waren,
und festgestellt, dass andere mysterioserweise noch immer verloren oder
nicht auffindbar sind. Ich habe Tage damit zugebracht, Diagramme zu
zeichnen, um Dutzende von Decknamen mit ihren zahlreichen Einsdtzen
abzugleichen; Monate, um noch erhaltenen Ausziigen jener seltsamerweise



»verschwundenen« Unterlagen nachzujagen; Jahre, um vergessene
Dokumente und Memoiren auszugraben. Natiirlich haben die besten
Guerillafithrer nicht die Absicht, spatere Historiker um fiinf Uhr morgens
mit perfekten Aufzeichnungen iiber ihre nichtlichen Missionen zu
begliicken, und die Berichte, die tatsichlich existieren, sind oft Stiickwerk
oder widerspriichlich. Wo immer moglich, habe ich mich an die Version der
Vortille gehalten, welche mir von Menschen erzdhlt wurden, die am engsten
mit den Agenten zu tun hatten. Manchmal hatte ich allerdings den
Eindruck, als spielten Virginia und ich immer noch unser personliches
Katz-und-Maus-Spiel; als ob sie auch aus dem Grab heraus, in dem sie nun
liegt, noch immer »keine Lust« hitte, tiber ihre Arbeit zu sprechen.

In ihrer verborgenen Welt, als praktisch ganz Europa von der Nordsee bis
zur russischen Grenze unter der Knute der Nazis stand, war Vertrauen ein
unerschwinglicher Luxus. Geheimnisumwittert zu sein war ebenso wichtig
wie eine gut versteckte Pistole. Dennoch: In einer Zeit, in der die Welt
abermals in Richtung Spaltung und Extremismus zu kippen droht, ragt
Virginias Beispiel einer grenziiberschreitenden Kameradschaft im Streben
nach einem hoheren Ideal heute mehr heraus denn je.

Regierungen haben es mir auch nicht gerade leicht gemacht, die Liicken
zu schlieflen. Zahlreiche relevante Dokumente werden fiir eine spitere
Generation immer noch unter Verschluss gehalten, auch wenn es mir dank
der wunschitzbaren Hilfe zweier ehemaliger Geheimdienstmitarbeiter
gelungen ist, einige davon fiir mich loszueisen. Weitere Unterlagen wurden
in den 1970er Jahren bei einem verheerenden Brand im Franzosischen
Nationalarchiv vernichtet und haben in den offiziellen Aufzeichnungen eine
nicht zu schlieflende Liicke gerissen. Berge von Unterlagen in der National
Archives and Records Administration (NARA) in Washington, D. C. sind
offenbar verlegt oder vielleicht auch falsch abgeheftet worden; hinzu kommt,
dass eine hilfreiche Liste der Dokumente bei einem Umzug von einem in ein
anderes Gebaude offensichtlich iibersehen wurde. Nur fiinfzehn Prozent der
Originalunterlagen der Special Operations Executive (SOE), des britischen
Geheimdienstes, fiir den Virginia von 1941 bis 1944 arbeitete, haben
tiberlebt. Doch trotz dieser Herausforderungen und der verschlungenen
Wege in dunkle, verborgene Kanile hat mich Virginias Geschichte nicht ein
einziges Mal enttduscht: Vielmehr hat sie sich als auflergewohnlicher, ihre
Charaktere als lebendiger und ihre Bedeutung als grofler erwiesen, als ich



mir hatte vorstellen konnen. Sie hat dazu beigetragen, die Spionage und die
Einstellung zu Frauen im Kriegsgeschehen — sowie auch den Ablauf der
Kampthandlungen in Frankreich - ein fiir alle Mal zu verdndern.

Virginias Feinde waren todbringender, ihr Handeln wagemutiger als die
erfundenen Geschichten mancher Hollywood-Blockbuster. Und doch ist die
schier unglaubliche Geschichte wahr und Virginia eine Heldin aus Fleisch
und Blut, die auch dann noch unbeirrt weitermachte, als alles verloren
schien. Die unbarmherzige Welt der Tauschung und Intrige, die sie
bewohnte, konnte Ian Fleming zur Erschaffung von James Bond bewogen
haben, nur dass Virginia tatsdchlich die ultimative Spionin war. Auch wenn
sie genauso skrupellos und gerissen agierte wie der fiktive Special Agent
Bond, war sie sich doch der Notwendigkeit bewusst, sich nahtlos einzufiigen
und Abstand von Freund und Feind zu halten. Wahrend alle internationalen
Schurken James Bond beim Namen kannten, schliipfte sie unerkannt
zwischen ihren Feinden durch. Wahrend Bond einen schicken Aston Martin
fuhr, war sie mit dem Zug, mit der Straflenbahn oder - ungeachtet ihrer
Behinderung - auch zu Fufl unterwegs. Wahrend Flemings Held scheinbar
miihelos an die Spitze aufstieg, musste Virginia um jeden Millimeter
Anerkennung und Autoritit kimpfen. Dieser Kampf machte sie zu dem
Menschen, der sie wurde, zu einer Person, die das Leben im Geheimen nicht
nur irgendwie iiberstand, sondern erfolgreich fiihrte, wahrend viele daran
zerbrachen, die auf den ersten Blick viel besser fiir diese Aufgabe geeignet
schienen. So verwundert es nicht, dass der heutige Chef des britischen
Geheimdienstes MI6 verraten hat, dass er Rekruten sucht, die weder
Maulhelden noch Blender sind, sondern die »kdmpfen mussten, um im
Leben voranzukommen«Z.

Virginia war ein Mensch wie wir alle, mit all den, wenn nicht sogar mehr
— Fehlern, Angsten und Unsicherheiten; doch sie haben ihr geholfen, sich in
ihre Feinde hineinzuversetzen. Nur einmal haben ihre Instinkte sie
tatsachlich im Stich gelassen, und das hatte katastrophale Konsequenzen.
Meistens jedoch besiegte sie ihre Damonen und gewann im Lauf der Zeit
das Vertrauen, die Bewunderung und letztendlich die Dankbarkeit von
Tausenden. Virginia zu begegnen bedeutete, sie nie mehr zu vergessen. Bis
zu dem Augenblick, als sie sich in den 1960er Jahren aus ihrem Nachkriegs-
Berufsleben bei der ciA zur Ruhe setzte, war sie immer ihrer Zeit voraus
gewesen und hat uns auch heute noch viel zu sagen.



Auch heute noch gibt es heftige Kontroversen, wenn es um Frauen geht,
die Seite an Seite mit Médnnern an der Front kdmpfen; dabei hat Virginia
bereits vor fast acht Jahrzehnten Mainner befehligt, tief in feindlichem
Territorium. Sechs Jahre lang erlebte sie den Zweiten Weltkrieg so hautnah
wie nur sehr wenige Amerikaner. Immer wieder setzte sie ihr Leben aufs
Spiel - nicht aus einem glithenden Nationalismus fiir ihr eigenes Land,
sondern aus Liebe und Respekt vor der Freiheit eines anderen. Sie sprengte
Briicken und Tunnel in die Luft, trickste und schacherte und hatte wie 007
eine Lizenz zum To6ten. Was sie anstrebte, war eine auf Propaganda und
Tduschung basierende, sehr moderne Form der Kriegsfithrung und die
Formierung eines Feindes im Inneren -Techniken, die uns heutzutage
zunehmend vertrauter sind. Doch sie verfolgte damit noble Ziele: Sie wollte
schiitzen und nicht zerstoren, die Freiheit wiederherstellen und nicht
abschaffen. Sie strebte nicht nach Ruhm oder Ehre, allerdings wurde ihr
auch weder das eine noch das andere gewéhrt.

Dieses Buch ist keine militdrische Schilderung der Schlacht um
Frankreich und auch keine Analyse der sich verlagernden Formen von
Spionage oder der sich wandelnden Rolle von Sondereinheiten, obwohl dies
alles den dramatischen Hintergrund fiir Virginias Geschichte bildet. Es ist
vielmehr der Versuch aufzuzeigen, wie eine einzelne Frau tatsichlich dazu
beigetragen hat, den Lauf der Geschichte zu wenden. Wie Widrigkeiten,
Ablehnung und Leid sich in entschlossenes Handeln und letztendlich in
Triumph verwandeln koénnen, und dies sogar vor der Kulisse eines
grauenvollen Konflikts, der seinen langen Schatten bis in unser heutiges
Leben wirft. Wie Frauen aus dem Konstrukt konventioneller Weiblichkeit
heraustreten und sich allen Stereotypen widersetzen kdnnen, wenn sie nur
die Moglichkeit dazu bekommen. Und wie die schrecklichen Umstdnde
eines Krieges paradoxerweise Chancen erdftnen kénnen, die im normalen
Leben verschlossen bleiben.

Natiirlich war Virginia, die fiir britische und amerikanische
Geheimdienste arbeitete, nicht auf sich allein gestellt. Thre Unterstiitzer,
darunter Arzte, Prostituierte, Bauerinnen, Lehrer, Buchhindler und
Polizisten, sind ebenfalls in Vergessenheit geraten, haben fiir ihren
Heldenmut jedoch oft einen hohen Preis bezahlt. Mochte das, was sie fiir die
Sache getan haben, zum Teil von hehrer Romantik und Idealen bestimmt
gewesen sein, so war ihnen durchaus bewusst, dass ein Scheitern oder eine



Gefangennahme einen einsamen und grausamen Tod bedeutete. Einige der
korruptesten und schrecklichsten Gestalten des Dritten Reiches hatten sich
auf Virginia und ihre Netzwerke eingeschossen und trachteten unermiidlich
danach, sie und mit ihr die ganze Bewegung auszumerzen, die mit ihrer
Hilfe gegriindet worden war. Doch als 1944 die Stunde der Befreiung fiir
Frankreich schlug, hielten die geheimen Armeen, die sie ausgeriistet,
ausgebildet und manchmal auch gefiihrt hatte, stand und halfen, einen
vollstindigen und endgiiltigen Sieg fiir die Alliierten herbeizufiihren. Aber
selbst das reichte ihr nicht.



KAPITEL 1

Der Traum

l\ /I rs Barbara Hall hatte alles genau geplant. Sie hatte ihre einzige
Tochter und jiingstes Kind, Virginia, geboren am 6. April 1906, in der
Erwartung grof3gezogen, sie werde eine gute Partie machen. Als ehrgeizige
junge Sekretdrin hatte Barbara im vergangenen Jahrhundert selbst das grofie
Los gezogen, als sie ihren Chef Edwin Lee Hall (genannt Ned), einen
wohlhabenden Bankier und Kinobesitzer aus Baltimore heiratete, und sie
wollte nie mehr einen Blick zuriickwerfen. Seit ihrem steilen sozialen
Aufstieg in die eleganten Zirkel der Ostkiiste war sie, zumindest in den
Augen ihrer eigenen Familie, »hochnidsig« geworden. Zwar hatte sich Neds
Vater John W. Hall in jungen Jahren auf einem der Segelschiffe der Familie
abgesetzt, spdter aber eine reiche Erbin geheiratet und war
Vorstandsvorsitzender der First National Bank geworden. Johns Bruder,
Virginias Groflonkel Robert, war der grofite Grande des exklusiven
Maryland Jockey Clubs. Barbara sah, in welchem Luxus die alten Halls
lebten - die Eingangshalle des prachtigen Stadthauses in Baltimore soll
angeblich so grofl gewesen sein, dass eine Kutsche mit Pferd darin wenden
konnte -, und das wollte sie auch fiir sich. Doch zu Barbaras grofer
Enttduschung war es Ned nicht gelungen, das Familienvermdgen zu
erhalten, geschweige denn zu vermehren, und nun fielen ihre
Wohnverhiltnisse entsprechend bescheidener aus. Boxhorn Farm, Neds und
Barbaras Landhaus in Maryland, war zwar vornehm, hatte aber keine
Zentralheizung, und das Wasser wurde aus einem Fluss ins Haus gepumpt.
Ihre Wohnung im Zentrum von Baltimore war zwar elegant, aber nur
gemietet. Es war an Virginia, die Familie durch eine Geldheirat wieder auf
den einstigen gesellschaftlichen Status der Halls zu hieven.
In Virginias altem Leben hatte Barbara mit miitterlichem Wohlwollen



beobachtet, wie junge Verehrer ihrer Tochter den Hof machten. Bevor
Virginia ihr Bein verlor, war ihre Attraktivitit so augenfillig, dass ihre
Freundinnen in der vornehmen, privaten Roland Park Country School sie
nur »Donna Juanita« nannten. Sie war grof$ und schlaksig, mit funkelnden
nussbraunen Augen und einem unwiderstehlichen Licheln — wenn sie denn
geruhte, es zu zeigen -, und stellte mit ihrem auflergewohnlich
temperamentvollen Charakter eine unwiderstehliche Herausforderung fiir
die jungen Verehrer dar, die davon traumten, sie zu zdhmen. Virginia
empfand fiir diese Prédsentation mannlichen Feuereifers jedoch nur
Verachtung, und sie unterstrich ihre Unabhingigkeit, indem sie wann
immer sie konnte, Mannerhosen und karierte Hemden trug. »Ich muss
Freiheit haben«, verkiindete sie 1924 mit achtzehn Jahren in ihrem
Schuljahrbuch, »und zwar mit so viel Freiraum, wie es mir beliebt.« Wenig
von dem, was sie sagte oder tat, stand im Einklang mit Mutters groflem
Vorhaben.

Virginia setzte sich gern tiber Konventionen hinweg. Sie ging mit einer
Flinte auf die Jagd, hautete Kaninchen, ritt ohne Sattel und kam einmal mit
einem Armband aus lebenden Schlangen in die Schule. Es lag auf der Hand,
dass die furchtlose, junge »Dindy«, wie ihre Familie sie nannte, sich nicht
weniger nach Abenteuern sehnte als ihr seetiichtiger Grofivater. Selbst wenn
dies Verzicht auf Komfort bedeutete. Die Tatsache, dass die Roland Park
Country School mit Dickensschem Nachdruck darauf achtete, dass die
Fenster auch bei Minusgraden geoffnet blieben, weshalb die Madchen mit
Mantel, Handschuhen und Hut im Unterricht salen, scheint sie nicht im
Geringsten gestort zu haben.

Dindy beschrieb sich selbst als »streitsiichtig und kaprizios«* - eine
Einschitzung, die ihre Mitschiilerinnen teilten, ungeachtet dessen aber ihr
Talent fir Organisation und Unternehmungsgeist wirdigten. Sie
akzeptierten sie als geborene Anfithrerin und wéhlten sie zur
Klassensprecherin, Chefredakteurin, Mannschaftskapitdnin und sogar zur
»Klassenprophetin«. Thr élterer Bruder John studierte Chemie an der
Universitdt von Iowa und arbeitete anschlieflend, wie es sich gehorte, im
Unternehmen seines Vaters, was seit seiner Geburt auch so vorgesehen war.
Im Gegensatz zu ihm hatte Virginia Spaf$ daran, Neuland zu erkunden, und
sie ermunterte ihre Klassenkameradinnen, nicht weniger als das
Unerwartete von ihr zu erwarten. Bei ihren Mitschiilerinnen genoss sie den



Ruf, am »originellsten« von allen zu sein - eine Auszeichnung, die ihr
offensichtlich gefiel —, und sie gab zu, dass sie danach strebte, »ihrem Ruf
stets gerecht zu werden«®. Wihrend Ned dieser individualistischen
Perspektive mit Nachsicht begegnete, sah Barbara das vollkommen anders.
Mrs Hall versteifte sich darauf, dass ihre Tochter ihre Abenteuerlust dem
groleren Ziel eines reichen Ehemanns und mondédnen Heims opfern sollte.
Im Alter von neunzehn Jahren verlobte sich Virginia brav und schien, wie
viele andere Damen der Gesellschaft, die in den 1920er Jahren volljdhrig
wurden, auf ein eingeschranktes Leben am heimischen Herd zuzusteuern.

Mochte ihr gut betuchter Verlobter in den Augen ihrer Mutter auch noch
so qualifiziert sein, gingen sein Anspruchsdenken und seine Seitenspriinge
Virginia gehorig gegen den Strich. Ja, damals wurde von jungen »Damen«
wie Virginia tatsdchlich erwartet, sich den Mannsbildern unterzuordnen,
doch mit dem Aufkommen der Flapper, jenen nach Unabhingigkeit
strebenden jungen Madchen in Baltimore und anderswo, roch die Luft nach
Rebellion. Die Flapper waren eine neue Generation junger Frauen, die die
Regeln der Prohibition brachen und ihre Altvorderen emporten, als sie sich
die Haare kurz schnitten, rauchten und zu Jazzmusik tanzten. Sie lehnten
die einseitigen Beschrankungen in einer traditionellen Ehe ab und
tibernahmen eine aktivere Rolle in der Politik, nicht zuletzt, nachdem den
amerikanischen Frauen 1920 (nach einem Jahrhundert Protest) das
Wahlrecht zugestanden worden war. Virginia sah sich in ihrer Umgebung
um: Das hdusliche Leben war bedriickend, die Welt da drauflen jedoch
verhiefl verlockende, unbekannte Freiheiten. Und so kam es, dass sie ihren
sichtlich entriisteten Verlobten abservierte. (Ihre Entscheidung sollte sich als
richtig herausstellen, denn in der Folge gingen wohl drei ungliickliche und
ehebrecherische Verbindungen auf sein Konto.)

Virginia mochte den iiberbordenden Ehrgeiz von ihrer Mutter geerbt
haben, doch sie konzentrierte diesen auf ihr zukiinftiges Berufsleben und
darauf, die Welt zu entdecken, statt sich einen nichtsnutzigen, wenn auch
noch so wohlhabenden Ehemann zu angeln. Barbara hatte in ihrer Jugend
praktisch nur die Wahl gehabt, Sekretirin zu werden. Im spdten
neunzehnten Jahrhundert standen einer alleinstehenden Frau mit
bescheidenem Vermogen nur wenige Alternativen offen. Sie war verwundert
tiber den Wunsch ihrer Tochter, eine Arbeitsstelle weitab von ihrem
Zuhause anzutreten, statt ein sorgenfreies Leben im Hafen der Ehe zu



fithren. Doch Virginias regelméflige Familienreisen in der Kindheit nach
Europa und der Einfluss ihrer adretten deutschen Nanny hatten in ihr die
Sehnsucht nach unabhingigem Reisen geweckt. In der Schule hatte sie ein
besonderes Talent fiir Fremdsprachen bewiesen, und nun traumte sie davon,
diese anzuwenden und Botschafterin zu werden, weil sie, wie sie es
formulierte, »interessante« Leute kennenlernen wollte. Dass derlei hohe
Positionen bislang Madnnern vorbehalten waren, beeindruckte sie offenbar
nicht. Dindy war entschlossen, sich in einer Mannerwelt als ebenbiirtig zu
behaupten, und was das betraf, war es ihr Vater (der in sie vernarrt war und
zu dem sie eine ungewohnlich enge Beziehung pflegte), der ihr die Erlaubnis
gab, die folgenden sieben Jahre an fiinf angesehenen Universititen zu
studieren.

Begonnen hatte sie 1924 am Radcliffe College (heute Teil der Harvard
University) in Cambridge, Massachusetts, doch dort langweilte sie die
Blaustrumpf- Atmosphare, und so wechselte sie 1925 an das grof3stddtischere
Barnard College in Manhattan, wo sie mit Begeisterung die Broadway-
Theater frequentierte. Trotzdem vergaf3 sie nicht, dass man von ihr
erwartete, nun schleunigst einen anderen, passenden Ehemann an Land zu
ziehen, nachdem sie bereits einen Verehrer hatte abblitzen lassen. Das
gelang ihr allerdings nicht. Und ebenso wenig konnte Virginia ihre
Dozenten beeindrucken, die sie zu einer »durchschnittlichen Studentin«
deklarierten, die sich weder am Campusleben beteiligte noch beim
Sportunterricht sehen lieS. Franzosisch und Mathe waren ihre
Lieblingsfiacher (sie hasste Latein und Theologie), doch obwohl sie mit
»guten Leistungen« abging, lagen ihre Noten {berwiegend bei
»befriedigend«, und sie verlief§ das College ohne Abschluss. Ihr war klar,
dass sie einen College-Abschluss brauchte, wollte nun aber unbedingt ihr
Leben in der realen Welt beginnen. Barnard war fiir sie vielleicht immer
noch zu sehr wie zu Hause, um dort erfolgreich zu sein.

Paris lockte mit einem weiteren Horizont, und so versuchte sie, ihre
Eltern zu tiberzeugen, dass sie bessere Leistungen erbringen wiirde, wenn
man sie nur nach Ubersee gehen liele. Wie fiir so viele gut situierte
Amerikaner von der Ostkiiste vor und nach ihr war die franzdsische
Hauptstadt auch fiir Virginia das mondédne Tor zur Freiheit. Woche fiir
Woche schifften sich Hunderte junger Amerikaner mit Ozeandampfern der
Cunard Line nach Europa ein. Von dort aus schrieben sie in ihren Briefen



von den modebewussten Frauen in Paris — den garconnes —, von denen
geradezu erwartet wurde, unabhingig, sportlich und androgyn zu sein, zu
arbeiten und zu lieben, wen und wie es ihnen gefiel. Und so machte sich die
zwanzigjahrige Virginia 1926 ebenfalls auf die andere Seite des Atlantiks auf,
aufler Reichweite der zermiirbenden Missbilligung ihrer Mutter, und schrieb
sich an der Ecole Libre des Sciences Politiques an der Rive Gauche der Stadt
ein. Auf dem Hohepunkt der Amnées Folles — wéihrend in Amerika
Prohibition und Rassentrennung herrschte — entdeckte sie eine aufregend
vielfdltige Kunst-, Literatur- und Musikszene, die Schriftsteller wie F. Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein oder Ernest Hemingway magisch anzog und auch
die legendire Tanzerin Josephine Baker (berithmt geworden durch ihre
Charleston-Auffithrungen in den Folies Bergere und spiter fiir ihre Tatigkeit
in der Résistance). In den Cafés von Saint-Germain und den Jazzclubs auf
dem Montmartre lernte Virginia Schauspielerinnen, Rennfahrer,
Intellektuelle und angehende Politiker kennen. Die abenteuerlustige junge
Frau aus Baltimore rauchte, trank, tanzte mit allen und war weitaus
interessierter an dem, was sie von ihren schillernden neuen Freunden lernte,
als von ihren Lehrern. Hier fiihlte sie sich endlich frei, sie selbst zu sein.
Dieses ungebundene Leben setzte sich fort, als sie im Herbst 1927 an die
Konsularakademie nach Wien ging, um Sprachen, Wirtschaft und
Pressewesen zu studieren. Im Gegensatz zu ihrer Zeit in New York kam sie
gut zurecht, erreichte die notwendigen Zensuren mit minimalem Aufwand
und fand nebenbei noch gentigend Zeit, die wilde Partyszene der Stadt in
vollen Ziigen zu genieflen. Die hochgewachsene, feingliedrige Virginia, nun
auch elegant nach der neuesten europdischen Mode gekleidet, wurde von
vielen Méannern umschwirmt, besonders von Emil, einem gut aussehenden
polnischen Armeeoffizier, der sie auf romantischen Spaziergingen am
Donauufer begleitete. Er bewunderte sie als Freigeist und eroberte so ihr
Herz wie niemand zuvor. Doch ihr Vater (wohl angestachelt von Barbara)
nahm Anstofl an dessen ungewisser Herkunft und am Ansinnen seiner
Tochter, in Europa zu bleiben, und so verbot er ihr, Emil wiederzusehen.
Obwohl sie tiefungliicklich war, gehorchte die sonst so willensstarke
Virginia ihrem geliebten Ned (wie sie ihn nannte) und l6ste die inoffizielle
Verlobung. Eine Zeit lang bewahrte sie noch ein Foto von Emil auf, aber das
war alles, was sie an Unabhidngigkeit aufbrachte. Sie sah ihren Geliebten nie
wieder und fand spater heraus, dass er wahrscheinlich im Frithling 1940



ums Leben gekommen war, als die russische Geheimpolizei im Zweiten
Weltkrieg Tausende polnische Offiziere kaltbliitig hingerichtet und in
Massengrabern im Wald von Katyn verscharrt hatte.

Nachdem Virginia sich von ihrem Liebeskummer erholt hatte, kehrte sie
als eine andere Frau nach Hause zuriick, als sie es 1926 bei ihrer Abreise
nach Europa gewesen war. Im Gepdck hatte sie nicht nur endlich einen
Abschluss, sondern auch den brennenden Glauben an die Emanzipation der
Frau. Jene drei unbeschwerten Jahre hatten ihr eine tiefe und dauerhafte
Liebe zu Frankreich und die Freiheiten eingeflofit, die dessen Biirger ihr
gewahrt hatten. Dank dieser Leidenschaft war sie in der Lage, die
kommenden Grausamkeiten auszuhalten, und ihr Leben fiir die
Verteidigung der Nation aufs Spiel zu setzen, die sie als ihr »zweites Land«
bezeichnete. Auflerdem hatte sie ihren Fundus von fiinf Fremdsprachen
verbessert: Franzosisch und Deutsch, die am niitzlichsten waren, aber auch
Spanisch, Italienisch und Russisch, auch wenn sie ihren gedehnten
amerikanischen Akzent nie abschiitteln konnte. Sie war ungewohnlich
sattelfest in Sachen Kultur, Geografie und vor allem Politik. In ihrer Zeit in
Wien sah sie Gruppen von Faschisten, die bei blutigen, politischen Unruhen
den Sieg davontrugen. Bei Ausfliigen iiber die Grenze erlebte sie, wie Hitlers
Nationalsozialistische Partei auf sein Versprechen hin, Deutschland an erste
Stelle zu setzen, rasch an Popularitdt gewann und sich seine Kundgebungen
in Nirnberg zu massiven nationalistischen, paramilitarischen
Machtdemonstrationen entwickelten. Schon 1925 hatte der Diktator Benito
Mussolini im benachbarten Italien der Demokratie an sich den Krieg erklért
und seither einen Polizeistaat aufgebaut. Virginia hatte also selbst erlebt, wie
am Horizont die dunklen Wolken des Nationalsozialismus aufzogen. Der
Friede in Europa und Virginias faszinierendes »belle vie de Paris« waren da
schon bedroht.

Im Juli 1929 kehrte Dindy auf die Boxhorn Farm nach Maryland zuriick,
kurz bevor ein Grofiteil des noch vorhandenen Familienvermodgens im
Borsencrash an der Wall Street und in der anschlief}enden Great Depression
vernichtet wurde. Thr Bruder John verlor seine Arbeitsstelle in dem nun
angeschlagenen Familienunternehmen der Bau- und Finanzbranche, und
die allgemein gedriickte Stimmung hat sich offenbar auf das Franzosisch-
und Wirtschaftsstudium Virginias an der George Washington University in
Washington, D. C. ausgewirkt. Sie nahm nur sporadisch an den Vorlesungen



teil, doch ihre Zensuren geniigten den Anforderungen, um sich beim
Auflenministerium als Berufsdiplomatin zu bewerben, was immer noch ihr
Wunschtraum war. Mit dem Selbstvertrauen der Jugend plus ihren
Sprachkenntnissen und ihrer umfangreichen akademischen Ausbildung
ging sie davon aus, die notwendige Aufnahmepriifung zu bestehen. Die
Tatsache, dass es unter den tausendfiinfhundert Mitarbeitern im
diplomatischen Dienst nur sechs Frauen gab, hitte ihr eine Warnung sein
sollen. Die Ablehnung kam schnell und brutal. Anscheinend war die
diplomatische Fiihrungsetage nicht gewillt, Frauen in ihren Reihen
aufzunehmen, erzahlte sie ihrem Freund Elbridge Durbrow, doch sie
weigerte sich, die Niederlage hinzunehmen und beabsichtigte, »durch die
Hintertiir hineinzukommen«?.

In der Zwischenzeit versuchte sie, ihren Vater zu unterstiitzen, der von
einer geschiftlichen Katastrophe in die nédchste schlitterte, sich angesichts
der vielen Menschen in Not quélte und nun selbst mit dem Ruin rechnen
musste. Am 22. Januar 1931, als er aus seinem Biiro in der Innenstadt von
Baltimore trat, erlitt er einen Herzstillstand, brach auf dem Biirgersteig
zusammen und starb ein paar Stunden spiter. Sein Tod mit nur
neunundfiinfzig Jahren war ein grausamer Schlag fiir die Familie und traf
Virginia vielleicht am schlimmsten. Ned hatte einen Narren an seiner
wagemutigen Dindy gefressen, sich gegeniiber ihren Vorlieben fiir
traditionell ménnliche Freizeitvergniigen, wie etwa die Jagd, nachsichtig
gezeigt und seiner Tochter sogar eine eigene Flinte gekauft. Nun war er fort
und mit ihm ein Grof3teil des Geldes. Um Kosten zu sparen, zogen John,
dessen Frau und die beiden Kinder zu Barbara auf die Boxhorn Farm, und
von Virginia wurde erwartet, dass sie nun zusammen mit ihnen ein
beschauliches Leben fiihrte. Ein so klaustrophobisches Miteinander hielt sie
allerdings nur eine gewisse Zeit lang durch, und bald schickte sie wieder
Bewerbungen los. Nach sieben Monaten, die sie zu Hause festsafl, war
Virginia im August 1931 wieder auf dem Weg nach Warschau, wo sie es
kaum erwarten konnte, in der amerikanischen Botschaft eine Stelle als
Biiroangestellte anzutreten. Dafiir bekam sie zweitausend Dollar jahrlich -
ein respektables Gehalt (ein Drittel iiber dem mittleren amerikanischen
Haushaltseinkommen auf dem Hohepunkt der Depression, als viele
Familien am Existenzminimum lebten). Endlich hatte sie es auch aus
Baltimore heraus- und in die Reihen des diplomatischen Diensts



hineingeschafft, doch trotz ihrer diversen Studienabschliisse und ihrer
hohen Erwartungen nur — wie ihre Mutter - als Sekretérin.

Dennoch machte Virginia sofort einen guten Eindruck, denn sie erledigte
ihre Aufgaben - das Verschliisseln und Entschliisseln von Telegrammen, die
Bearbeitung der Post und der Diplomatenvisa sowie die Berichterstattung
zur zunehmend gespannten politischen Situation nach Washington - mit
Fingerspitzengefithl und Eigeninitiative. Warschau war eine pulsierende
Stadt mit der europaweit grofiten jiidischen Gemeinde. Doch Polen (erst seit
dem Ende des Ersten Weltkrieges ein unabhingiger Staat) befand sich
gefdhrlich eingeklemmt zwischen den beiden Muskelmichten Deutschland
und Russland, und seine Zukunft war ungewiss. Es war eine lehrreiche Zeit
und ein lehrreicher Ort, und Virginias Sympathie fiir die Polen wurde durch
die Erinnerungen an ihre Liebesaffire mit Emil zweifellos verstirkt. Gut
moglich, dass sie durch ihr Training im Kodieren auch einen ersten,
aufregenden Einblick in die Welt der Geheimdienste bekam. Jedenfalls hatte
sie das Gefiihl, dass ihre umfangreiche akademische Ausbildung und ihre
Erfahrung an einem Platz hinter der Schreibmaschine vergeudet waren. Und
so bat sie ein Jahr spéter ihre Vorgesetzten — darunter auch ihren Freund
Elbridge, der nun ihr Vizekonsul war -, ihren Antrag zu unterstiitzen, die
Aufnahmepriifung fiir das diplomatische Korps zu wiederholen. Besonders
zuversichtlich war sie hinsichtlich der miindlichen Priifung, bei der sie sich
schon beim ersten Mal mit hundert Prozent als herausragende Kandidatin
erwiesen hatte. Virginia wusste, dass sie im personlichen Gesprich am
besten iiberzeugen und beeindrucken konnte. Doch mysterioserweise
tauchten die Fragen fiir ihre miindliche Priifung nie auf, und so verpasste sie
die Abgabefrist fiir den Antrag. Gerade als sie glaubte, kurz vor der
Aufnahme ins Herz des Auflenministeriums zu stehen, wurde sie abermals
an dessen Rand hinausbefordert.

Frustriert wie sie war, bewarb sie sich sieben Monate spiter um eine
Versetzung in die Tiirkei nach Smyrna (dem heutigen Izmir), - das wegen
seiner Ndhe zu den Lagunen und den Salzwiesen des Gediz-Deltas sowie der
beriihmten Pelikane und Flamingos offenbar ein perfekter Arbeitsplatz fiir
jemanden wie sie schien, die das Leben drauflen in der Natur liebte. Als sie
im April 1933 dort eintraf, stellte sie fest, dass ihre offiziellen Pflichten nicht
umfangreicher waren als in Warschau, und tatsichlich war Smyrna von
geringerem strategischem Interesse. Dennoch war es genau dieser Ort, an



dem eine abenteuerlustige, wenn auch vielleicht noch etwas naive junge
Frau zu einer Personlichkeit von auflergewohnlicher innerer Stirke geformt
wurde; hier war es, wo das Schicksal zuschlagen und ihr Leben auf den Kopf
stellen sollte. Was hier geschah, wo der Fluss Gediz in die glitzernde Agiis
miindet, sollte die Zukunft einer fernen Nation in einem Weltkrieg pragen
helfen, der noch sechs Jahre entfernt war.

Kurz nach ihrer Ankunft begann Virginia mit der Organisation von
Schnepfenjagden im Marschland fiir ihre Freunde. Der Freitagmorgen des 8.
Dezembers begann klar und mild, als sie sich wieder einmal auf einen
sportlichen Tag vorbereitete und ihre geliebte Flinte Kaliber 12 nahm, die
ihr verstorbener Vater ihr geschenkt hatte. An jenem Tag gab es viele dieser
langschndbeligen Vogel, und entsprechend grof3 war die Aufregung in der
gleichgesinnten  Jagdgesellschaft, obwohl Schnepfen wegen ihres
unberechenbaren Flugmusters immer schwierig zu erlegen waren. Vielleicht
war es Virginias Ehrgeiz, die Erste zu sein, die einen der gut getarnten Vogel
erlegen konnte, weshalb sie abgelenkt war und vergaf3, ihre Waffe zu sichern.
Was immer es war, jedenfalls stolperte sie, als sie iiber einen Drahtzaun
kletterte, der quer durch das hohe Schilf des Feuchtgebietes verlief. Im
Fallen rutschte ihr die Flinte von der Schulter und verfing sich in ihrem
knochellangen Mantel. Sie streckte die Hand aus, um sie zu greifen und
schoss sich dabei aus kiirzester Distanz eine Schrotladung in den linken
Fufi.

Ein blutiges Rinnsal firbte das schlammige Wasser des Deltas um sie
herum rot, als sie das Bewusstsein verlor. Es war eine bose Wunde: Die
Patrone, die sie abgefeuert hatte, war grof3, stumpf und mit kugelférmigem
Bleischrot gefiillt, der nun tief in ihrem Fuf$ steckte. Ihre Freunde
versuchten verzweifelt, die Blutung mit einer improvisierten Aderpresse zu
stillen, schafften sie zum Auto und rasten zuriick in die Stadt ins
Krankenhaus. Die Arzte in Smyrna handelten schnell, und in den folgenden
drei Wochen schien sie sich zu erholen und wieder gesund zu werden. Ihre
Freunde - und das State Department in Washington — waren erleichtert, als
sie erfuhren, dass Virginia in ein paar Monaten wiederhergestellt wéire. Was
die Arzte vor Ort noch nicht erkannten, war, dass die offenen Wunden sich
gefahrlich entziindet hatten. Kurz vor Weihnachten verschlechterte sich ihr
Zustand rapide, weshalb in aller File der Leiter des amerikanischen
Krankenhauses in Istanbul mit zwei amerikanischen Krankenschwestern



hinzugezogen wurde. Als sie nach vierundzwanzig Stunden Zugfahrt
schliefilich eintrafen, war Virginias Fufl angeschwollen und wurde schwarz,
das faulige Fleisch begann zu stinken, und ihr ganzer Koérper wurde von
entsetzlichen Schmerzen geschiittelt. Das amerikanische Team erkannte
augenblicklich, dass es schlimmer nicht hatte kommen kénnen: Wundbrand
hatte eingesetzt, der sich schnell {iber den Unterschenkel ausbreitete.
Damals, in den Zeiten vor Antibiotika, gab es keine wirksame Behandlung,
und Virginias Organe drohten zu versagen. Sie war dem Tod nah, als
Chirurgen ihr am ersten Weihnachtsfeiertag als letzte lebensrettende
Mafinahme das linke Bein unter dem Knie absdgten. Sie war
siebenundzwanzig.

Die Amputation verlief gut, zumindest in Anbetracht der Umstdnde.
Doch als Virginia wieder zu sich kam, konnte nichts ihre Verzweiflung iiber
den Verlust ihres alten Lebens lindern. Das Konsulat in Izmir kabelte nach
Washington, dass »die Biiroangestellte Hall sich sehr gut erhole« und
vermutlich innerhalb von zwei oder drei Wochen wieder bei Kriften sein
werde, auch wenn sie wohl erst viel spdter ihre Arbeit wieder aufnehmen
konne* Doch in jenen ersten Tagen konnte Virginia sich keine fiir sie
ertragliche Zukunft vorstellen. Thr Leben hatte sich nun auf ein Bett im
Krankenhaus reduziert und - am allerschlimmsten - auf das Mitleid
anderer. Und wie sollte sie diese Nachricht ihrer Mutter beibringen, die sie
nie so weit von zu Hause hatte fortlassen wollen und die schon ihren
geliebten Ned verloren hatte? Wie durch ein Kaleidoskop mentaler Bilder
sollte Virginia fiir den Rest ihres Lebens die Ereignisse jenes schicksalhaften
Tages immer wieder durchleben und sich fiir ihre Unachtsamkeit bestrafen.

Der amerikanische Konsul Perry George kabelte nach Washington und
bat darum, einen hoheren Beamten zu Mrs Hall zu schicken, der sie »so
taktvoll wie moglich« iiber Virginias Unfall in Kenntnis setzen sollte. Wie
Virginia befiirchtet hatte, war Barbara untrdstlich, als sie die verheerenden
Nachrichten {iiber ihre Tochter erfuhr. Bald berichteten die Zeitungen von
der Tragodie, doch auch die darauf folgende dffentliche Anteilnahme konnte
Barbara kaum trdsten, die geldhmt vor Angst war, nun womdglich auch
noch ihr jlingstes Kind zu verlieren. Erst am 6. Januar erhielt sie die
Nachricht aus Izmir, dass Virginia nun allem Anschein nach aufler
Lebensgefahr war. Der amerikanische Arzt, erleichtert, dass seine Patientin
nun iiber den Berg war, kehrte nach Istanbul zuriick.



Elf Tage spater schrillten abermals die Alarmglocken. Eine neue Infektion
war aufgetreten, offenbar eine Sepsis, eine lebensbedrohliche Blutvergiftung.
Abermals kdmpften die einheimischen Arzte verbissen um Virginias Leben.
Um ihr Knie zu retten, injizierten sie geheimnisvolle Seren, wéihrend sie
stindlich mit den Amerikanern in Istanbul in telefonischem Kontakt
standen. Auch mit den modernen, medizinischen Moglichkeiten von heute
widre ihr Zustand kritisch gewesen, doch damals waren ihre
Uberlebenschancen auflerordentlich gering. Die Schmerzen, wenn die
Schwestern tiglich die eitrigen Verbdnde an ihrem Stumpf wechselten,
waren fast unertraglich, und oft raste ihr Herz unkontrollierbar.

Eines Nachts, als Virginia durch die Infektion im Delirium lag, hatte sie,
wie sie spéter beschrieb, eine Vision, die sie wachriittelte. Obwohl der Rest
ihrer Familie Tausende Kilometer weit von ihr entfernt war, erschien ihr
verstorbener Vater mit einer einfachen Botschaft an ihrem Krankenbett.
Ned forderte sie auf, nicht aufzugeben, es »sei ihre Pflicht weiterzuleben,
und er wiirde sie nur dann zu sich holen, wenn sie ihre Schmerzen wirklich
nicht mehr aushalten kénne. Obwohl Virginia eigentlich nicht religios war,
glaubte sie tatsdchlich, dass Ned zu ihr gesprochen hatte. Seine Worte
blieben als starke Kraft bestehen, und tiber die Jahre sprach sie oft davon,
wie er sie ermahnt hatte, um ihr Leben zu kdmpfen.? Und so trug sie den
ersten, wenn auch nicht den letzten grof8en Kampf um ihr Leben praktisch
allein aus, vielleicht abgesehen von einem Geist. Sollte sie diese entsetzlichen
Qualen tberleben, dachte sie, dann konnte sie bestimmt alles ertragen, was
das Leben noch von ihr abverlangen wiirde. [hrem Vater zuliebe wiirde sie
nicht zulassen, dass ihr grof3er Fehler ihr dabei in die Quere kime.

Wie durch ein Wunder tberlebte Virginia tatsdachlich, und der Konsul,
der sie hingebungsvoll tiglich im Krankenhaus besuchte, war beeindruckt
von ihrer Widerstandskraft. Irgendwann wurde sie zur Rekonvaleszenz in
ein moderneres Krankenhaus nach Istanbul verlegt. In den langen, zéhen
Wochen ihrer Genesung fasste sie den festen Entschluss, sich nicht als
Invalidin behandeln zu lassen. Im Mai 1934 lief§ sie es sich gegen den Rat
ihrer Arzte und Arbeitgeber nicht nehmen, am Tag nach ihrer Entlassung
aus dem Krankenhaus wieder zur Arbeit im Konsulat zu erscheinen. Es war
eine Entscheidung mit schlimmen Folgen. Die Arzte vor Ort konnten ihr
nur ein ausgesprochen rudimentires, schlecht sitzendes Holzbein
beschaffen, und so war sie auf Kriicken angewiesen. Nach monatelanger



Bettruhe erwies sich selbst die kiirzeste Strecke als Tortur. In Smyrna gab es
kaum Moglichkeiten zur Nachsorge, und die Wundschmerzen waren noch
immer schier unertraglich. Dieses eine Mal bedauerte sie es, so weit entfernt
von ihrer Heimat zu sein, und die Folge war ein rascher physischer und
emotionaler Zusammenbruch. »Dies ist eine Situation, die ich
vorhergesehen und zu vermeiden versucht habe, doch Miss Hall war sich
der bevorstehenden Schwierigkeiten nicht bewusst«, telegrafierte Konsul
Perry nach Washington. »Das Experiment ist fiir uns alle schmerzhaft
gewesen.«®

Ein paar Tage danach safl Virginia auf einem Schiff zuriick in die
Vereinigten Staaten, und einen Monat spéter, am 21. Juni, traf sie in New
York ein, wo ihre Familie am Pier auf sie wartete und zuschaute, wie sie
ihnen vorsichtig entgegenhumpelte. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert,
um eine Reihe so genannter »Reparaturoperationen« iiber sich ergehen zu
lassen, bei denen ihr die Arzte aller Wahrscheinlichkeit nach noch mehr von
ihrem Bein amputierten, um eine Nekrose zu verhindern und ihr danach
eine neue Prothese anpassten. Auch wenn die Prothese fiir die Verhiltnisse
der 1930er modern war, handelte es sich um eine klobige Apparatur, die von
Lederriemen und einem Mieder um die Taille gehalten wurde.? An heiflen
Tagen scheuerte das Leder die Haut auf, der Stumpf bekam Blasen und
blutete. Obwohl das lackierte Holzbein hohl war, wog es zusammen mit dem
Aluminiumfufl stolze dreieinhalb Kilo. Allein sich fortzubewegen, war ein
Hartetest, und an ihre geliebten Feldsportarten war nun gewiss nicht mehr
zu denken. Schmerzen sollten fiir den Rest ihrer Tage ihre stindigen
Begleiter sein.

Wihrend der Sommermonate auf der Boxhorn Farm brachte Virginia
sich wieder das Laufen bei und kdampfte immer noch gegen quilende
Infektionen und das stindige Schreckgespenst der Depression. Sie saf$ gern
auf der Veranda und half beim Fiittern der Schafe, Pferde und Ziegen. Aber
im November 1934 konnte sie es kaum erwarten, wieder an die Arbeit zu
gehen und kiimmerte sich um eine erneute Versetzung, diesmal nach
Venedig, wo sie auf »bessere« Bedingungen hoftte als in der Tiirkei, ein
Land, das mit so vielen schlechten Erinnerungen belastet war, dass sie nie
wieder dorthin zuriickkehren wollte.

Sie bat nicht um eine Reduzierung ihrer Arbeitsbelastung — und bekam
sie auch nicht. Nur gelegentliche Wutausbriiche, oft Anzeichen dafiir, dass



jemand mit unertraglichen Frustrationen kampfte, deuteten fiir
Auflenstehende auf ihre Qualen hin. Mit langen Schritten versuchte sie, ihre
Behinderung zu verbergen, auch wenn ihr wiegender Gang sogar mit
flachen Schuhen, die sie nun tragen musste, besonders dann aufhiel, wenn sie
miide war. Treppensteigen blieb eine besondere Herausforderung — weshalb
Venedig, wie sie noch herausfinden sollte, fiir eine frisch Amputierte
denkbar ungeeignet war.

La Serenissima war eine Stadt fiir Fufiginger. Mit Grauen betrachtete
Virginia die gepflasterten Passagen und die vierhundert, oft mit Treppen
versehenen Bogenbriicken iiber die hundertsiebenundsiebzig Kanile der
Stadt. Schnell fand sie eine geniale Losung: Ihre eigene Gondel, verziert mit
einem prachtigen, goldenen Lowen, wiirde ihre Kutsche sein. Angelo, ein
treu ergebener Venezianer, wiirde ihr beim Rudern helfen und sie auffangen,
wenn das »Meer stiirmisch« und sich als »Gefahr fiir ihre Standfestigkeit«
erweisen sollte®. Sie entwickelte ein Talent dafiir, Leute anzuwerben, die sich
von ihrem Charme und ihrem offensichtlichen Mut so beeindrucken lief3en,
dass sie keine Miihen scheuten, um ihr in einer Notlage zu helfen.

Virginia richtete sich ihre Wohnung in einem historischen Palazzo ein,
von deren Balkon sie einen grandiosen Blick iiber den Canal Grande hatte.
Sie fing wieder an, Géste zu bewirten und nahm dazu oft und gern das feine
Porzellan und das Silber der Familie Hall. In der ersten Zeit lud sie auch ihre
Mutter fiir mehrere Monate nach Venedig ein, als sie noch glaubte,
zusétzliche Hilfe zu brauchen, zumal ihr Stumpf unter der schwiilen
venezianischen Hitze »erheblich litt«. Vielleicht waren es die neuerlich
aufflammenden Meinungsverschiedenheiten iiber Virginias Entscheidung,
wieder zu arbeiten und noch dazu so weit entfernt von zu Hause, die das
Zusammenleben mit ihrer besorgten Mutter als problematisch gestalteten.
Jedenfalls sieht es so aus, als wire Barbara, auch wenn die beiden Frauen
einander wirklich mochten, danach anscheinend nie mehr nach Europa
gekommen, um ihre Tochter zu besuchen.

Trotz dieser Belastungen beeindruckte Virginia abermals ihre
Vorgesetzten im amerikanischen Konsulat, in dem die Mitarbeiter sich um
Visa, Reisepdsse und Riickfithrungen amerikanischer Touristen sowie um
Zollangelegenheiten fiir Geschiftsleute kiimmerten. Virginia, die unbedingt
ihren Wert beweisen wollte, bearbeitete schon bald komplexere oder heikle
Aufgaben, die {iblicherweise Karrierediplomaten erledigten und nicht



einfache Angestellte wie sie. So vertrat sie sogar den Vizekonsul in dessen
Abwesenheit. Standig beschaftigt zu bleiben, half ihr am besten, ihre tritben
Gedanken in Schach zu halten. Der Konsul bemerkte, dass Virginia sich
auch an Wochenenden nur selten einen Tag frei nahm und ihrer
Behinderung nie erlaubte, ihrer Arbeit im Weg zu stehen. Da sie nun
vermutlich nicht mehr heiraten wiirde, war ihr Berufsleben ihr wichtiger als
je zuvor, und sie gab sich grofite Mithe, mit den politischen Entwicklungen
Schritt zu halten. Entsetzt iber den Faschismus, der sich iiberall um sie
herum ausbreitete, sehnte sie sich danach, in die diplomatischen
Anstrengungen eingebunden zu werden, ihn zu stoppen.

Dies war eine Zeit der Massenarbeitslosigkeit und bitteren Armut, in der
anscheinend nur die Diktatoren, die tiberall in Europa die Macht an sich
rissen, Hoffnung vermitteln konnten. Hitler, bis vor Kurzem noch Ziel
selbstgefdlliger ~Geringschiatzung seitens der Kommentatoren, die
behaupteten, dass er es zu nichts bringen wiirde, war nun Reichskanzler in
Deutschland und wurde von vielen bejubelt; Virginias Gastland Italien war
in Wahrheit ein faschistischer Einparteienstaat unter Mussolini, der von den
Schldgertrupps der Schwarzhemden, den squadristi, an der Macht gehalten
wurde; in Russland herrschte Stalin mit morderischem Regime. Ein solcher
Extremismus (von links und rechts) war anscheinend uberall auf dem
Vormarsch, gestiitzt durch Propaganda, Parolen und riicksichtsloser
Manipulation der Medien.

In diesen Jahren wurden Wahrheit und Vertrauen Opfer von Angst,
Rassismus und Hass. Virginia safl in der ersten Reihe, als das zunehmend
zerbrechliche Ideal der Demokratie vergebens nach Verteidigern mit
alternativen Antworten suchte. Eine seltene Ausnahme war ihr Heimatland,
wo Prasident Franklin Roosevelt im Rahmen des New Deal
Nothilfeprogramme auflegte, die verbunden waren mit der Schaffung
angemessen bezahlter Arbeitsplitze bei 6ffentlichen Grof3projekten. Virginia
war von Natur aus eine Anhdngerin Roosevelts. Am Barnard College war
Professor Raymond Moley, einer seiner Chefberater, ihr Lehrer gewesen.
Doch zu ihrem Missfallen hatte Amerika, das sich straubte, sich in die aus
seiner Sicht endlosen europdischen Querelen hineinziehen zu lassen, die
Augen vor den bedrohlichen Entwicklungen im Rest der Welt verschlossen.
Mochte ihre Umgebung noch so prichtig sein, ihre Verwaltungsarbeit in
Venedig empfand sie vor dieser globalen Kulisse als erdriickend irrelevant.



