


Zum Buch

1942 sendete die Gestapo einen dringlichen Funkspruch: »Sie ist die gefährlichste unter allen Spionen

der Alliierten. Wir müssen sie �nden und vernichten.«

Gemeint war Virginia Hall, eine Frau aus der besten amerikanischen Gesellscha. Ebenso brillant wie

attraktiv, hatte sie es gescha in die Special Operations Executives, jene britische

Geheimorganisation, die Winston Churchill als »Ministry of Ungentlemanly Warfare« bezeichnete.

Hall war die erste Frau, die als Alliierte in Frankreich hinter der Linie des Feindes operierte. Sie

unterstützte maßgeblich den französischen Widerstand und revolutionierte die verdeckte

Kriegsführung. Und das alles trotz einer massiven körperlichen Einschränkung: aufgrund eines

Jagdunfalls hatte sie eine Beinprothese. Mit ihrem mutigen Einsatz, stets unter Einsatz ihres Lebens,

kämpe Virginia Hall gegen Nazideutschland und für die Freiheit.
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Die Résistance war eine Lebensform … wir sehen uns dort vollkommen frei

… eine unbekannte und unkennbare Seite von uns, der Menschenschlag,

den es nur einmal gibt, der nur in Relation zu einmaligen und schrecklichen

Umständen existiert hat … zu Geistern oder zu den Toten … [Dennoch]

würde ich jenen Abschnitt meines Lebens als »glücklich« bezeichnen.

– Jean Cassou, Widerstandsführer in Toulouse und Dichter

Das ideale Subjekt eines totalitären Regimes ist nicht der überzeugte Nazi

oder der überzeugte Kommunist, sondern sind Menschen, für die die

Unterscheidung zwischen Fakt und Fiktion (d. h. die Realität der Erfahrung)

und die Unterscheidung zwischen wahr und falsch (d. h. die Normen des

Denkens) nicht länger existieren.

– Hannah Arendt

Unzählige, unterschiedliche Handlungen von Mut und Glauben sind es, die

die menschliche Geschichte formen. Jedes Mal, wenn jemand sich für ein

Ideal einsetzt oder handelt, um das Los anderer zu verbessern oder gegen

Ungerechtigkeit ankämp, erzeugt er eine winzige Welle von Hoffnung, und

wenn diese sich mit einer Million von Wellen aus unterschiedlichen Zentren

von Energie und Wagemut kreuzen, bauen sie sich zu einem Strom auf, der

die mächtigsten Mauern niederreißen kann.

– Robert F. Kennedy
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Liste der Personen 

DECKNAMEN UND FELDNAMEN SIND IN DIESEM BUCH KURSIV AUSGEZEICHNET.

AGENTEN HATTEN OFT MEHRERE DECKNAMEN ODER FELDNAMEN, VON DENEN ICH

DER ÜBERSICHTLICHKEIT HALBER NUR DIE RELEVANTESTEN VERWENDET HABE.

Alain = Georges Duboudin

Antoine = Philippe de Vomécourt (auch Gauthier, Major St. Paul)

Aramis = Peter Harratt (auch Henri Lassot)

Artus & Auguste = Henry und Alfred Newton

Bishop = Abbé Robert Alesch (auch René Martin)

Bob = Raoul Le Boulicaut

Carte = André Girard

Célestin = Brian Stonehouse

Christophe = Gilbert Turck

Constantin = Jean de Vomécourt

Fontcroise = Captain Henri Charles Giese

Georges = Georges Bégué

Gévolde = Serge Kapalski

Gloria = Gabrielle Picabia

Lucas = Pierre de Vomécourt (auch Sylvain)

Marie = Virginia Hall (auch Germaine, Philomène, Nicolas, Diane, Diana,

Marcelle, Brigitte, Isabelle, Camille, DFV, Artemis Marie Monin, Marcelle

Montagne, La Madone)

Nicolas = Robert Boiteux (auch bekannt als Robert Burdett)

Olive = Francis Basin

Pépin = Dr. Jean Rousset

René = Victor Gerson (auch Vic)

Sophie = Odette Wilen

Victoire = Mathilde Carré (oder La Chatte)
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Prolog 

rankreich �el. Ausgebrannte Autos, zuvor hoch beladen mit gehüteten

Habseligkeiten, waren kreuz und quer in die Straßengräben gekippt. Die

kostbare Fracht, Puppen, Uhren und Spiegel, lag zerschmettert um sie

herum auf der abweisenden Straße, Kilometer für Kilometer. Ihre Besitzer,

jung wie alt, lagen ausgestreckt im heißen Staub, stöhnten oder waren schon

verstummt. Doch die Massen strömten weiterhin an ihnen vorbei – eine

endlose Schlange des Hungers und der Erschöpfung, zu groß die Furcht,

ihren tagelangen Marsch zu unterbrechen.

Zehn Millionen Frauen, Kinder und alte Männer waren auf den Beinen,

alle auf der Flucht vor Hitlers Panzern, die vom Osten und Norden über die

Grenze hereinrollten. Im vergeblichen Versuch, dem Blitzkrieg der Nazis zu

entrinnen, der sie einzukesseln drohte, waren ganze Städte aufgegeben

worden. Fieberha erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand von

deutschen Soldaten, die mit nacktem Oberkörper ihren so reibungslos

verlaufenden Eroberungsfeldzug bejubelten. Die Lu war erfüllt von

dichtem Rauch und vom Gestank des Todes. Die Babys hatten keine Milch,

und die Alten �elen um, wo sie gerade standen. Schweißüberströmte Pferde,

die überladene, alte Bauernkarren zogen, sackten zusammen und keuchten

vor Erschöpfung. Und begleitet wurde dieser weltweit größte

Flüchtlingstreck aller Zeiten von der im Mai 1940 in Frankreich

herrschenden Hitzewelle.

1

Tag um Tag kurvte ein einziges fahrbereites Auto mit einer

gutaussehenden jungen Frau am Steuer durch den endlosen

Menschenstrom. Obwohl der Soldatin Virginia Hall o der Treibstoff oder

die Medikamente ausgingen, fuhr sie in ihrem Krankenwagen der

französischen Armee unverdrossen weiter auf den vorrückenden Feind zu.

Sie hielt auch dann noch durch, als deutsche Stukas mit ohrenbetäubendem

Kreischen im Sturz�ug 110-Pfund-Bomben auf die Konvois um sie herum

abwarfen, Fahrzeuge in Brand setzten und Krater in die Straße rissen. Auch



dann noch, als Kampfflugzeuge über den Baumwipfeln dröhnten und die

Straßengräben, in denen Frauen und Kinder sich vor dem Gemetzel zu

schützen versuchten, unter Maschinengewehrfeuer nahmen. Auch dann

noch, als französische Soldaten von ihrer Truppe desertierten, ihre Waffen

zurückließen und manchmal sogar in ihren Panzern das Weite suchten.

Auch dann noch, als durch das ständige Bedienen der Kupplung mit ihrer

Beinprothese stechende Schmerzen in ihre Hüe schossen.

Jetzt, mit vierunddreißig Jahren, hatte ihre Mission nach Jahren

grausamer Zurückweisung einen Wendepunkt erreicht. Sich selbst zuliebe,

aber um der Verwundeten willen, die sie auf den Schlachtfeldern

einsammelte und ins Krankenhaus schae, dure sie nicht noch einmal

scheitern. Es gab viele Gründe, weshalb sie fern von zu Hause bewusst ihr

Leben aufs Spiel setzte, um einem fremden Land zu helfen, während

Millionen andere die Flinte ins Korn warfen. In erster Linie lag es wohl

daran, dass es so lange her war, seit sie sich so ungeheuer lebendig gefühlt

hatte. Die Feigheit der Deserteure widerte sie an; sie verstand nicht, weshalb

sie den Kampf nicht fortsetzten. Doch sie hatte auch weniger zu verlieren.

Die Franzosen erinnerten sich immer noch daran, dass sie ein Drittel ihrer

jungen Männer dem Ersten Weltkrieg geopfert hatten, und ein Volk von

Witwen und Waisen wollte kein weiteres Blutvergießen. Virginia allerdings

beabsichtigte, bis zum Ende durchzuhalten, egal, wohin das

Kriegsgeschehen sie verschlagen sollte. Sie war bereit, jedes Risiko

einzugehen und allen Gefahren die Stirn zu bieten. Der totale Krieg gegen

das Dritte Reich konnte ihr paradoxerweise vielleicht eine letzte Hoffnung

auf persönlichen Frieden bieten.

Doch selbst das war nichts im Vergleich zu dem, was ihr noch bevorstehen

sollte in einem Leben, das sich zu einem homerischen Epos von Abenteuer,

Aktion und unfassbarem Mut entwickeln würde. Virginia Halls Einsatz in

Frankreich im Sommer 1940 war nur das erste Lehrjahr eines

Himmelfahrtskommandos gegen die Tyrannei der Nazis und deren

Marionetten in Frankreich. Zu einer Zeit, als Frauen im Kontext von

Heldentum so gut wie nicht vorkamen und ihre Mitwirkung am

Kampfgeschehen sich auf das Unterstützende und Palliative beschränkte,

leistete sie Pionierarbeit in einer waghalsigen Rolle, in der es um Spionage,

Sabotage und Subversion hinter feindlichen Linien ging. Zu einer Zeit, als



von Frauen nichts weiter erwartet wurde, als hübsch auszusehen, gehorsam

zu sein und den Männern die wichtigen Aufgaben zu überlassen. Zu einer

Zeit, als behinderte Frauen – und auch Männer – ans Haus gefesselt waren

und o ein beengtes, unbefriedigendes Leben führten. Die Tatsache, dass

eine junge Frau, die unter tragischen Umständen ihr Bein verloren hatte, die

größten Restriktionen durchbrach und Vorurteile und sogar

Feindseligkeiten überwand, um die Alliierten dabei zu unterstützen, den

Zweiten Weltkrieg zu gewinnen, ist erstaunlich. Und geradezu unglaublich

ist es, dass über eine Untergrundkämpferin ihres Formates bis heute so

wenig bekannt ist.

Doch vielleicht hat Virginia es genau so gewollt. Sie wirkte im

Verborgenen, und dort war sie am glücklichsten. Selbst für ihre engsten

Verbündeten in Frankreich war es, als hätte sie kein Zuhause, keine Familie

oder Clique, sondern nur den brennenden Wunsch, die Nazis zu besiegen.

Sie kannten weder ihren richtigen Namen noch ihre Nationalität und

wussten auch nicht, wie es dazu kam, dass sie in ihrer Mitte auauchte. Da

sie ständig ihr Erscheinungsbild und ihr Verhalten änderte, in den

unterschiedlichsten Landstrichen Frankreichs ohne Vorankündigung

auauchte, um genauso plötzlich wieder zu verschwinden, blieb sie während

des ganzen Krieges und in gewisser Weise auch danach ein Mysterium.

Selbst jetzt noch brauchte es drei volle Jahre detektivischer Arbeit, um ihre

Geschichte aufzuzeigen. Meine Nachforschungen haben mich von den

National Archives in London über die Akten der Résistance in Lyon in die

Fallschirmabwurfgebiete in der Haute-Loire bis zu den Gerichtsdossiers von

Paris und sogar in die mit weißem Marmor getäfelten Korridore des CIA-

Hauptquartiers in Langley geführt. Bei meiner Suche wurde ich zunächst

durch neun Sicherheitsfreigabestufen geschleust, bis ich schließlich im

Herzen der heutigen amerikanischen Spionagewelt landete. Ich habe mich

mit einem ehemaligen Mitglied der britischen Sondereinsatzkräe und mit

ehemaligen Geheimdienstoffizieren beiderseits des Atlantiks darüber

unterhalten, welcher Druck auf Menschen lastet, die in feindlichem

Territorium operieren. Ich habe Akten aufgespürt, die verschwunden waren,

und festgestellt, dass andere mysteriöserweise noch immer verloren oder

nicht auffindbar sind. Ich habe Tage damit zugebracht, Diagramme zu

zeichnen, um Dutzende von Decknamen mit ihren zahlreichen Einsätzen

abzugleichen; Monate, um noch erhaltenen Auszügen jener seltsamerweise



»verschwundenen« Unterlagen nachzujagen; Jahre, um vergessene

Dokumente und Memoiren auszugraben. Natürlich haben die besten

Guerillaführer nicht die Absicht, spätere Historiker um fünf Uhr morgens

mit perfekten Aufzeichnungen über ihre nächtlichen Missionen zu

beglücken, und die Berichte, die tatsächlich existieren, sind o Stückwerk

oder widersprüchlich. Wo immer möglich, habe ich mich an die Version der

Vorfälle gehalten, welche mir von Menschen erzählt wurden, die am engsten

mit den Agenten zu tun hatten. Manchmal hatte ich allerdings den

Eindruck, als spielten Virginia und ich immer noch unser persönliches

Katz-und-Maus-Spiel; als ob sie auch aus dem Grab heraus, in dem sie nun

liegt, noch immer »keine Lust« hätte, über ihre Arbeit zu sprechen.

In ihrer verborgenen Welt, als praktisch ganz Europa von der Nordsee bis

zur russischen Grenze unter der Knute der Nazis stand, war Vertrauen ein

unerschwinglicher Luxus. Geheimnisumwittert zu sein war ebenso wichtig

wie eine gut versteckte Pistole. Dennoch: In einer Zeit, in der die Welt

abermals in Richtung Spaltung und Extremismus zu kippen droht, ragt

Virginias Beispiel einer grenzüberschreitenden Kameradscha im Streben

nach einem höheren Ideal heute mehr heraus denn je.

Regierungen haben es mir auch nicht gerade leicht gemacht, die Lücken

zu schließen. Zahlreiche relevante Dokumente werden für eine spätere

Generation immer noch unter Verschluss gehalten, auch wenn es mir dank

der unschätzbaren Hilfe zweier ehemaliger Geheimdienstmitarbeiter

gelungen ist, einige davon für mich loszueisen. Weitere Unterlagen wurden

in den 1970er Jahren bei einem verheerenden Brand im Französischen

Nationalarchiv vernichtet und haben in den offiziellen Aufzeichnungen eine

nicht zu schließende Lücke gerissen. Berge von Unterlagen in der National

Archives and Records Administration (NARA) in Washington, D. C. sind

offenbar verlegt oder vielleicht auch falsch abgeheet worden; hinzu kommt,

dass eine hilfreiche Liste der Dokumente bei einem Umzug von einem in ein

anderes Gebäude offensichtlich übersehen wurde. Nur fünfzehn Prozent der

Originalunterlagen der Special Operations Executive (SOE), des britischen

Geheimdienstes, für den Virginia von 1941 bis 1944 arbeitete, haben

überlebt. Doch trotz dieser Herausforderungen und der verschlungenen

Wege in dunkle, verborgene Kanäle hat mich Virginias Geschichte nicht ein

einziges Mal enttäuscht: Vielmehr hat sie sich als außergewöhnlicher, ihre

Charaktere als lebendiger und ihre Bedeutung als größer erwiesen, als ich



mir hätte vorstellen können. Sie hat dazu beigetragen, die Spionage und die

Einstellung zu Frauen im Kriegsgeschehen – sowie auch den Ablauf der

Kampandlungen in Frankreich – ein für alle Mal zu verändern.

Virginias Feinde waren todbringender, ihr Handeln wagemutiger als die

erfundenen Geschichten mancher Hollywood-Blockbuster. Und doch ist die

schier unglaubliche Geschichte wahr und Virginia eine Heldin aus Fleisch

und Blut, die auch dann noch unbeirrt weitermachte, als alles verloren

schien. Die unbarmherzige Welt der Täuschung und Intrige, die sie

bewohnte, könnte Ian Fleming zur Erschaffung von James Bond bewogen

haben, nur dass Virginia tatsächlich die ultimative Spionin war. Auch wenn

sie genauso skrupellos und gerissen agierte wie der �ktive Special Agent

Bond, war sie sich doch der Notwendigkeit bewusst, sich nahtlos einzufügen

und Abstand von Freund und Feind zu halten. Während alle internationalen

Schurken James Bond beim Namen kannten, schlüpe sie unerkannt

zwischen ihren Feinden durch. Während Bond einen schicken Aston Martin

fuhr, war sie mit dem Zug, mit der Straßenbahn oder – ungeachtet ihrer

Behinderung – auch zu Fuß unterwegs. Während Flemings Held scheinbar

mühelos an die Spitze aufstieg, musste Virginia um jeden Millimeter

Anerkennung und Autorität kämpfen. Dieser Kampf machte sie zu dem

Menschen, der sie wurde, zu einer Person, die das Leben im Geheimen nicht

nur irgendwie überstand, sondern erfolgreich führte, während viele daran

zerbrachen, die auf den ersten Blick viel besser für diese Aufgabe geeignet

schienen. So verwundert es nicht, dass der heutige Chef des britischen

Geheimdienstes MI6 verraten hat, dass er Rekruten sucht, die weder

Maulhelden noch Blender sind, sondern die »kämpfen mussten, um im

Leben voranzukommen«

2

.

Virginia war ein Mensch wie wir alle, mit all den, wenn nicht sogar mehr

– Fehlern, Ängsten und Unsicherheiten; doch sie haben ihr geholfen, sich in

ihre Feinde hineinzuversetzen. Nur einmal haben ihre Instinkte sie

tatsächlich im Stich gelassen, und das hatte katastrophale Konsequenzen.

Meistens jedoch besiegte sie ihre Dämonen und gewann im Lauf der Zeit

das Vertrauen, die Bewunderung und letztendlich die Dankbarkeit von

Tausenden. Virginia zu begegnen bedeutete, sie nie mehr zu vergessen. Bis

zu dem Augenblick, als sie sich in den 1960er Jahren aus ihrem Nachkriegs-

Berufsleben bei der CIA zur Ruhe setzte, war sie immer ihrer Zeit voraus

gewesen und hat uns auch heute noch viel zu sagen.



Auch heute noch gibt es heige Kontroversen, wenn es um Frauen geht,

die Seite an Seite mit Männern an der Front kämpfen; dabei hat Virginia

bereits vor fast acht Jahrzehnten Männer befehligt, tief in feindlichem

Territorium. Sechs Jahre lang erlebte sie den Zweiten Weltkrieg so hautnah

wie nur sehr wenige Amerikaner. Immer wieder setzte sie ihr Leben aufs

Spiel – nicht aus einem glühenden Nationalismus für ihr eigenes Land,

sondern aus Liebe und Respekt vor der Freiheit eines anderen. Sie sprengte

Brücken und Tunnel in die Lu, trickste und schacherte und hatte wie 007

eine Lizenz zum Töten. Was sie anstrebte, war eine auf Propaganda und

Täuschung basierende, sehr moderne Form der Kriegsführung und die

Formierung eines Feindes im Inneren –Techniken, die uns heutzutage

zunehmend vertrauter sind. Doch sie verfolgte damit noble Ziele: Sie wollte

schützen und nicht zerstören, die Freiheit wiederherstellen und nicht

abschaffen. Sie strebte nicht nach Ruhm oder Ehre, allerdings wurde ihr

auch weder das eine noch das andere gewährt.

Dieses Buch ist keine militärische Schilderung der Schlacht um

Frankreich und auch keine Analyse der sich verlagernden Formen von

Spionage oder der sich wandelnden Rolle von Sondereinheiten, obwohl dies

alles den dramatischen Hintergrund für Virginias Geschichte bildet. Es ist

vielmehr der Versuch aufzuzeigen, wie eine einzelne Frau tatsächlich dazu

beigetragen hat, den Lauf der Geschichte zu wenden. Wie Widrigkeiten,

Ablehnung und Leid sich in entschlossenes Handeln und letztendlich in

Triumph verwandeln können, und dies sogar vor der Kulisse eines

grauenvollen Kon�ikts, der seinen langen Schatten bis in unser heutiges

Leben wir. Wie Frauen aus dem Konstrukt konventioneller Weiblichkeit

heraustreten und sich allen Stereotypen widersetzen können, wenn sie nur

die Möglichkeit dazu bekommen. Und wie die schrecklichen Umstände

eines Krieges paradoxerweise Chancen eröffnen können, die im normalen

Leben verschlossen bleiben.

Natürlich war Virginia, die für britische und amerikanische

Geheimdienste arbeitete, nicht auf sich allein gestellt. Ihre Unterstützer,

darunter Ärzte, Prostituierte, Bäuerinnen, Lehrer, Buchhändler und

Polizisten, sind ebenfalls in Vergessenheit geraten, haben für ihren

Heldenmut jedoch o einen hohen Preis bezahlt. Mochte das, was sie für die

Sache getan haben, zum Teil von hehrer Romantik und Idealen bestimmt

gewesen sein, so war ihnen durchaus bewusst, dass ein Scheitern oder eine



Gefangennahme einen einsamen und grausamen Tod bedeutete. Einige der

korruptesten und schrecklichsten Gestalten des Dritten Reiches hatten sich

auf Virginia und ihre Netzwerke eingeschossen und trachteten unermüdlich

danach, sie und mit ihr die ganze Bewegung auszumerzen, die mit ihrer

Hilfe gegründet worden war. Doch als 1944 die Stunde der Befreiung für

Frankreich schlug, hielten die geheimen Armeen, die sie ausgerüstet,

ausgebildet und manchmal auch geführt hatte, stand und halfen, einen

vollständigen und endgültigen Sieg für die Alliierten herbeizuführen. Aber

selbst das reichte ihr nicht.
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KAPITEL 1 

Der Traum

rs Barbara Hall hatte alles genau geplant. Sie hatte ihre einzige

Tochter und jüngstes Kind, Virginia, geboren am 6. April 1906, in der

Erwartung großgezogen, sie werde eine gute Partie machen. Als ehrgeizige

junge Sekretärin hatte Barbara im vergangenen Jahrhundert selbst das große

Los gezogen, als sie ihren Chef Edwin Lee Hall (genannt Ned), einen

wohlhabenden Bankier und Kinobesitzer aus Baltimore heiratete, und sie

wollte nie mehr einen Blick zurückwerfen. Seit ihrem steilen sozialen

Aufstieg in die eleganten Zirkel der Ostküste war sie, zumindest in den

Augen ihrer eigenen Familie, »hochnäsig« geworden. Zwar hatte sich Neds

Vater John W. Hall in jungen Jahren auf einem der Segelschiffe der Familie

abgesetzt, später aber eine reiche Erbin geheiratet und war

Vorstandsvorsitzender der First National Bank geworden. Johns Bruder,

Virginias Großonkel Robert, war der größte Grande des exklusiven

Maryland Jockey Clubs. Barbara sah, in welchem Luxus die alten Halls

lebten – die Eingangshalle des prächtigen Stadthauses in Baltimore soll

angeblich so groß gewesen sein, dass eine Kutsche mit Pferd darin wenden

konnte –, und das wollte sie auch für sich. Doch zu Barbaras großer

Enttäuschung war es Ned nicht gelungen, das Familienvermögen zu

erhalten, geschweige denn zu vermehren, und nun �elen ihre

Wohnverhältnisse entsprechend bescheidener aus. Boxhorn Farm, Neds und

Barbaras Landhaus in Maryland, war zwar vornehm, hatte aber keine

Zentralheizung, und das Wasser wurde aus einem Fluss ins Haus gepumpt.

Ihre Wohnung im Zentrum von Baltimore war zwar elegant, aber nur

gemietet. Es war an Virginia, die Familie durch eine Geldheirat wieder auf

den einstigen gesellschalichen Status der Halls zu hieven.

In Virginias altem Leben hatte Barbara mit mütterlichem Wohlwollen



beobachtet, wie junge Verehrer ihrer Tochter den Hof machten. Bevor

Virginia ihr Bein verlor, war ihre Attraktivität so augenfällig, dass ihre

Freundinnen in der vornehmen, privaten Roland Park Country School sie

nur »Donna Juanita« nannten. Sie war groß und schlaksig, mit funkelnden

nussbraunen Augen und einem unwiderstehlichen Lächeln – wenn sie denn

geruhte, es zu zeigen –, und stellte mit ihrem außergewöhnlich

temperamentvollen Charakter eine unwiderstehliche Herausforderung für

die jungen Verehrer dar, die davon träumten, sie zu zähmen. Virginia

empfand für diese Präsentation männlichen Feuereifers jedoch nur

Verachtung, und sie unterstrich ihre Unabhängigkeit, indem sie wann

immer sie konnte, Männerhosen und karierte Hemden trug. »Ich muss

Freiheit haben«, verkündete sie 1924 mit achtzehn Jahren in ihrem

Schuljahrbuch, »und zwar mit so viel Freiraum, wie es mir beliebt.« Wenig

von dem, was sie sagte oder tat, stand im Einklang mit Mutters großem

Vorhaben.

Virginia setzte sich gern über Konventionen hinweg. Sie ging mit einer

Flinte auf die Jagd, häutete Kaninchen, ritt ohne Sattel und kam einmal mit

einem Armband aus lebenden Schlangen in die Schule. Es lag auf der Hand,

dass die furchtlose, junge »Dindy«, wie ihre Familie sie nannte, sich nicht

weniger nach Abenteuern sehnte als ihr seetüchtiger Großvater. Selbst wenn

dies Verzicht auf Komfort bedeutete. Die Tatsache, dass die Roland Park

Country School mit Dickens’schem Nachdruck darauf achtete, dass die

Fenster auch bei Minusgraden geöffnet blieben, weshalb die Mädchen mit

Mantel, Handschuhen und Hut im Unterricht saßen, scheint sie nicht im

Geringsten gestört zu haben.

Dindy beschrieb sich selbst als »streitsüchtig und kapriziös«

1

 – eine

Einschätzung, die ihre Mitschülerinnen teilten, ungeachtet dessen aber ihr

Talent für Organisation und Unternehmungsgeist würdigten. Sie

akzeptierten sie als geborene Anführerin und wählten sie zur

Klassensprecherin, Chefredakteurin, Mannschaskapitänin und sogar zur

»Klassenprophetin«. Ihr älterer Bruder John studierte Chemie an der

Universität von Iowa und arbeitete anschließend, wie es sich gehörte, im

Unternehmen seines Vaters, was seit seiner Geburt auch so vorgesehen war.

Im Gegensatz zu ihm hatte Virginia Spaß daran, Neuland zu erkunden, und

sie ermunterte ihre Klassenkameradinnen, nicht weniger als das

Unerwartete von ihr zu erwarten. Bei ihren Mitschülerinnen genoss sie den



Ruf, am »originellsten« von allen zu sein – eine Auszeichnung, die ihr

offensichtlich ge�el –, und sie gab zu, dass sie danach strebte, »ihrem Ruf

stets gerecht zu werden«

2

. Während Ned dieser individualistischen

Perspektive mit Nachsicht begegnete, sah Barbara das vollkommen anders.

Mrs Hall versteie sich darauf, dass ihre Tochter ihre Abenteuerlust dem

größeren Ziel eines reichen Ehemanns und mondänen Heims opfern sollte.

Im Alter von neunzehn Jahren verlobte sich Virginia brav und schien, wie

viele andere Damen der Gesellscha, die in den 1920er Jahren volljährig

wurden, auf ein eingeschränktes Leben am heimischen Herd zuzusteuern.

Mochte ihr gut betuchter Verlobter in den Augen ihrer Mutter auch noch

so quali�ziert sein, gingen sein Anspruchsdenken und seine Seitensprünge

Virginia gehörig gegen den Strich. Ja, damals wurde von jungen »Damen«

wie Virginia tatsächlich erwartet, sich den Mannsbildern unterzuordnen,

doch mit dem Auommen der Flapper, jenen nach Unabhängigkeit

strebenden jungen Mädchen in Baltimore und anderswo, roch die Lu nach

Rebellion. Die Flapper waren eine neue Generation junger Frauen, die die

Regeln der Prohibition brachen und ihre Altvorderen empörten, als sie sich

die Haare kurz schnitten, rauchten und zu Jazzmusik tanzten. Sie lehnten

die einseitigen Beschränkungen in einer traditionellen Ehe ab und

übernahmen eine aktivere Rolle in der Politik, nicht zuletzt, nachdem den

amerikanischen Frauen 1920 (nach einem Jahrhundert Protest) das

Wahlrecht zugestanden worden war. Virginia sah sich in ihrer Umgebung

um: Das häusliche Leben war bedrückend, die Welt da draußen jedoch

verhieß verlockende, unbekannte Freiheiten. Und so kam es, dass sie ihren

sichtlich entrüsteten Verlobten abservierte. (Ihre Entscheidung sollte sich als

richtig herausstellen, denn in der Folge gingen wohl drei unglückliche und

ehebrecherische Verbindungen auf sein Konto.)

Virginia mochte den überbordenden Ehrgeiz von ihrer Mutter geerbt

haben, doch sie konzentrierte diesen auf ihr zuküniges Berufsleben und

darauf, die Welt zu entdecken, statt sich einen nichtsnutzigen, wenn auch

noch so wohlhabenden Ehemann zu angeln. Barbara hatte in ihrer Jugend

praktisch nur die Wahl gehabt, Sekretärin zu werden. Im späten

neunzehnten Jahrhundert standen einer alleinstehenden Frau mit

bescheidenem Vermögen nur wenige Alternativen offen. Sie war verwundert

über den Wunsch ihrer Tochter, eine Arbeitsstelle weitab von ihrem

Zuhause anzutreten, statt ein sorgenfreies Leben im Hafen der Ehe zu



führen. Doch Virginias regelmäßige Familienreisen in der Kindheit nach

Europa und der Ein�uss ihrer adretten deutschen Nanny hatten in ihr die

Sehnsucht nach unabhängigem Reisen geweckt. In der Schule hatte sie ein

besonderes Talent für Fremdsprachen bewiesen, und nun träumte sie davon,

diese anzuwenden und Botschaerin zu werden, weil sie, wie sie es

formulierte, »interessante« Leute kennenlernen wollte. Dass derlei hohe

Positionen bislang Männern vorbehalten waren, beeindruckte sie offenbar

nicht. Dindy war entschlossen, sich in einer Männerwelt als ebenbürtig zu

behaupten, und was das betraf, war es ihr Vater (der in sie vernarrt war und

zu dem sie eine ungewöhnlich enge Beziehung p�egte), der ihr die Erlaubnis

gab, die folgenden sieben Jahre an fünf angesehenen Universitäten zu

studieren.

Begonnen hatte sie 1924 am Radcliffe College (heute Teil der Harvard

University) in Cambridge, Massachusetts, doch dort langweilte sie die

Blaustrumpf-Atmosphäre, und so wechselte sie 1925 an das großstädtischere

Barnard College in Manhattan, wo sie mit Begeisterung die Broadway-

eater frequentierte. Trotzdem vergaß sie nicht, dass man von ihr

erwartete, nun schleunigst einen anderen, passenden Ehemann an Land zu

ziehen, nachdem sie bereits einen Verehrer hatte abblitzen lassen. Das

gelang ihr allerdings nicht. Und ebenso wenig konnte Virginia ihre

Dozenten beeindrucken, die sie zu einer »durchschnittlichen Studentin«

deklarierten, die sich weder am Campusleben beteiligte noch beim

Sportunterricht sehen ließ. Französisch und Mathe waren ihre

Lieblingsfächer (sie hasste Latein und eologie), doch obwohl sie mit

»guten Leistungen« abging, lagen ihre Noten überwiegend bei

»befriedigend«, und sie verließ das College ohne Abschluss. Ihr war klar,

dass sie einen College-Abschluss brauchte, wollte nun aber unbedingt ihr

Leben in der realen Welt beginnen. Barnard war für sie vielleicht immer

noch zu sehr wie zu Hause, um dort erfolgreich zu sein.

Paris lockte mit einem weiteren Horizont, und so versuchte sie, ihre

Eltern zu überzeugen, dass sie bessere Leistungen erbringen würde, wenn

man sie nur nach Übersee gehen ließe. Wie für so viele gut situierte

Amerikaner von der Ostküste vor und nach ihr war die französische

Hauptstadt auch für Virginia das mondäne Tor zur Freiheit. Woche für

Woche schien sich Hunderte junger Amerikaner mit Ozeandampfern der

Cunard Line nach Europa ein. Von dort aus schrieben sie in ihren Briefen



von den modebewussten Frauen in Paris – den garçonnes –, von denen

geradezu erwartet wurde, unabhängig, sportlich und androgyn zu sein, zu

arbeiten und zu lieben, wen und wie es ihnen ge�el. Und so machte sich die

zwanzigjährige Virginia 1926 ebenfalls auf die andere Seite des Atlantiks auf,

außer Reichweite der zermürbenden Missbilligung ihrer Mutter, und schrieb

sich an der École Libre des Sciences Politiques an der Rive Gauche der Stadt

ein. Auf dem Höhepunkt der Années Folles – während in Amerika

Prohibition und Rassentrennung herrschte – entdeckte sie eine aufregend

vielfältige Kunst-, Literatur- und Musikszene, die Schristeller wie F. Scott

Fitzgerald, Gertrude Stein oder Ernest Hemingway magisch anzog und auch

die legendäre Tänzerin Josephine Baker (berühmt geworden durch ihre

Charleston-Aufführungen in den Folies Bergère und später für ihre Tätigkeit

in der Résistance). In den Cafés von Saint-Germain und den Jazzclubs auf

dem Montmartre lernte Virginia Schauspielerinnen, Rennfahrer,

Intellektuelle und angehende Politiker kennen. Die abenteuerlustige junge

Frau aus Baltimore rauchte, trank, tanzte mit allen und war weitaus

interessierter an dem, was sie von ihren schillernden neuen Freunden lernte,

als von ihren Lehrern. Hier fühlte sie sich endlich frei, sie selbst zu sein.

Dieses ungebundene Leben setzte sich fort, als sie im Herbst 1927 an die

Konsularakademie nach Wien ging, um Sprachen, Wirtscha und

Pressewesen zu studieren. Im Gegensatz zu ihrer Zeit in New York kam sie

gut zurecht, erreichte die notwendigen Zensuren mit minimalem Aufwand

und fand nebenbei noch genügend Zeit, die wilde Partyszene der Stadt in

vollen Zügen zu genießen. Die hochgewachsene, feingliedrige Virginia, nun

auch elegant nach der neuesten europäischen Mode gekleidet, wurde von

vielen Männern umschwärmt, besonders von Emil, einem gut aussehenden

polnischen Armeeoffizier, der sie auf romantischen Spaziergängen am

Donauufer begleitete. Er bewunderte sie als Freigeist und eroberte so ihr

Herz wie niemand zuvor. Doch ihr Vater (wohl angestachelt von Barbara)

nahm Anstoß an dessen ungewisser Herkun und am Ansinnen seiner

Tochter, in Europa zu bleiben, und so verbot er ihr, Emil wiederzusehen.

Obwohl sie tiefunglücklich war, gehorchte die sonst so willensstarke

Virginia ihrem geliebten Ned (wie sie ihn nannte) und löste die inoffizielle

Verlobung. Eine Zeit lang bewahrte sie noch ein Foto von Emil auf, aber das

war alles, was sie an Unabhängigkeit aurachte. Sie sah ihren Geliebten nie

wieder und fand später heraus, dass er wahrscheinlich im Frühling 1940



ums Leben gekommen war, als die russische Geheimpolizei im Zweiten

Weltkrieg Tausende polnische Offiziere kaltblütig hingerichtet und in

Massengräbern im Wald von Katyn verscharrt hatte.

Nachdem Virginia sich von ihrem Liebeskummer erholt hatte, kehrte sie

als eine andere Frau nach Hause zurück, als sie es 1926 bei ihrer Abreise

nach Europa gewesen war. Im Gepäck hatte sie nicht nur endlich einen

Abschluss, sondern auch den brennenden Glauben an die Emanzipation der

Frau. Jene drei unbeschwerten Jahre hatten ihr eine tiefe und dauerhae

Liebe zu Frankreich und die Freiheiten einge�ößt, die dessen Bürger ihr

gewährt hatten. Dank dieser Leidenscha war sie in der Lage, die

kommenden Grausamkeiten auszuhalten, und ihr Leben für die

Verteidigung der Nation aufs Spiel zu setzen, die sie als ihr »zweites Land«

bezeichnete. Außerdem hatte sie ihren Fundus von fünf Fremdsprachen

verbessert: Französisch und Deutsch, die am nützlichsten waren, aber auch

Spanisch, Italienisch und Russisch, auch wenn sie ihren gedehnten

amerikanischen Akzent nie abschütteln konnte. Sie war ungewöhnlich

sattelfest in Sachen Kultur, Geogra�e und vor allem Politik. In ihrer Zeit in

Wien sah sie Gruppen von Faschisten, die bei blutigen, politischen Unruhen

den Sieg davontrugen. Bei Aus�ügen über die Grenze erlebte sie, wie Hitlers

Nationalsozialistische Partei auf sein Versprechen hin, Deutschland an erste

Stelle zu setzen, rasch an Popularität gewann und sich seine Kundgebungen

in Nürnberg zu massiven nationalistischen, paramilitärischen

Machtdemonstrationen entwickelten. Schon 1925 hatte der Diktator Benito

Mussolini im benachbarten Italien der Demokratie an sich den Krieg erklärt

und seither einen Polizeistaat aufgebaut. Virginia hatte also selbst erlebt, wie

am Horizont die dunklen Wolken des Nationalsozialismus aufzogen. Der

Friede in Europa und Virginias faszinierendes »belle vie de Paris« waren da

schon bedroht.

Im Juli 1929 kehrte Dindy auf die Boxhorn Farm nach Maryland zurück,

kurz bevor ein Großteil des noch vorhandenen Familienvermögens im

Börsencrash an der Wall Street und in der anschließenden Great Depression

vernichtet wurde. Ihr Bruder John verlor seine Arbeitsstelle in dem nun

angeschlagenen Familienunternehmen der Bau- und Finanzbranche, und

die allgemein gedrückte Stimmung hat sich offenbar auf das Französisch-

und Wirtschasstudium Virginias an der George Washington University in

Washington, D. C. ausgewirkt. Sie nahm nur sporadisch an den Vorlesungen



teil, doch ihre Zensuren genügten den Anforderungen, um sich beim

Außenministerium als Berufsdiplomatin zu bewerben, was immer noch ihr

Wunschtraum war. Mit dem Selbstvertrauen der Jugend plus ihren

Sprachkenntnissen und ihrer umfangreichen akademischen Ausbildung

ging sie davon aus, die notwendige Aufnahmeprüfung zu bestehen. Die

Tatsache, dass es unter den tausendfünundert Mitarbeitern im

diplomatischen Dienst nur sechs Frauen gab, hätte ihr eine Warnung sein

sollen. Die Ablehnung kam schnell und brutal. Anscheinend war die

diplomatische Führungsetage nicht gewillt, Frauen in ihren Reihen

aufzunehmen, erzählte sie ihrem Freund Elbridge Durbrow, doch sie

weigerte sich, die Niederlage hinzunehmen und beabsichtigte, »durch die

Hintertür hineinzukommen«
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.

In der Zwischenzeit versuchte sie, ihren Vater zu unterstützen, der von

einer geschälichen Katastrophe in die nächste schlitterte, sich angesichts

der vielen Menschen in Not quälte und nun selbst mit dem Ruin rechnen

musste. Am 22. Januar 1931, als er aus seinem Büro in der Innenstadt von

Baltimore trat, erlitt er einen Herzstillstand, brach auf dem Bürgersteig

zusammen und starb ein paar Stunden später. Sein Tod mit nur

neunundfünfzig Jahren war ein grausamer Schlag für die Familie und traf

Virginia vielleicht am schlimmsten. Ned hatte einen Narren an seiner

wagemutigen Dindy gefressen, sich gegenüber ihren Vorlieben für

traditionell männliche Freizeitvergnügen, wie etwa die Jagd, nachsichtig

gezeigt und seiner Tochter sogar eine eigene Flinte gekau. Nun war er fort

und mit ihm ein Großteil des Geldes. Um Kosten zu sparen, zogen John,

dessen Frau und die beiden Kinder zu Barbara auf die Boxhorn Farm, und

von Virginia wurde erwartet, dass sie nun zusammen mit ihnen ein

beschauliches Leben führte. Ein so klaustrophobisches Miteinander hielt sie

allerdings nur eine gewisse Zeit lang durch, und bald schickte sie wieder

Bewerbungen los. Nach sieben Monaten, die sie zu Hause festsaß, war

Virginia im August 1931 wieder auf dem Weg nach Warschau, wo sie es

kaum erwarten konnte, in der amerikanischen Botscha eine Stelle als

Büroangestellte anzutreten. Dafür bekam sie zweitausend Dollar jährlich –

ein respektables Gehalt (ein Drittel über dem mittleren amerikanischen

Haushaltseinkommen auf dem Höhepunkt der Depression, als viele

Familien am Existenzminimum lebten). Endlich hatte sie es auch aus

Baltimore heraus- und in die Reihen des diplomatischen Diensts



hineingescha, doch trotz ihrer diversen Studienabschlüsse und ihrer

hohen Erwartungen nur – wie ihre Mutter – als Sekretärin.

Dennoch machte Virginia sofort einen guten Eindruck, denn sie erledigte

ihre Aufgaben – das Verschlüsseln und Entschlüsseln von Telegrammen, die

Bearbeitung der Post und der Diplomatenvisa sowie die Berichterstattung

zur zunehmend gespannten politischen Situation nach Washington – mit

Fingerspitzengefühl und Eigeninitiative. Warschau war eine pulsierende

Stadt mit der europaweit größten jüdischen Gemeinde. Doch Polen (erst seit

dem Ende des Ersten Weltkrieges ein unabhängiger Staat) befand sich

gefährlich eingeklemmt zwischen den beiden Muskelmächten Deutschland

und Russland, und seine Zukun war ungewiss. Es war eine lehrreiche Zeit

und ein lehrreicher Ort, und Virginias Sympathie für die Polen wurde durch

die Erinnerungen an ihre Liebesaffäre mit Emil zweifellos verstärkt. Gut

möglich, dass sie durch ihr Training im Kodieren auch einen ersten,

aufregenden Einblick in die Welt der Geheimdienste bekam. Jedenfalls hatte

sie das Gefühl, dass ihre umfangreiche akademische Ausbildung und ihre

Erfahrung an einem Platz hinter der Schreibmaschine vergeudet waren. Und

so bat sie ein Jahr später ihre Vorgesetzten – darunter auch ihren Freund

Elbridge, der nun ihr Vizekonsul war –, ihren Antrag zu unterstützen, die

Aufnahmeprüfung für das diplomatische Korps zu wiederholen. Besonders

zuversichtlich war sie hinsichtlich der mündlichen Prüfung, bei der sie sich

schon beim ersten Mal mit hundert Prozent als herausragende Kandidatin

erwiesen hatte. Virginia wusste, dass sie im persönlichen Gespräch am

besten überzeugen und beeindrucken konnte. Doch mysteriöserweise

tauchten die Fragen für ihre mündliche Prüfung nie auf, und so verpasste sie

die Abgabefrist für den Antrag. Gerade als sie glaubte, kurz vor der

Aufnahme ins Herz des Außenministeriums zu stehen, wurde sie abermals

an dessen Rand hinausbefördert.

Frustriert wie sie war, bewarb sie sich sieben Monate später um eine

Versetzung in die Türkei nach Smyrna (dem heutigen Izmir), – das wegen

seiner Nähe zu den Lagunen und den Salzwiesen des Gediz-Deltas sowie der

berühmten Pelikane und Flamingos offenbar ein perfekter Arbeitsplatz für

jemanden wie sie schien, die das Leben draußen in der Natur liebte. Als sie

im April 1933 dort eintraf, stellte sie fest, dass ihre offiziellen P�ichten nicht

umfangreicher waren als in Warschau, und tatsächlich war Smyrna von

geringerem strategischem Interesse. Dennoch war es genau dieser Ort, an



dem eine abenteuerlustige, wenn auch vielleicht noch etwas naive junge

Frau zu einer Persönlichkeit von außergewöhnlicher innerer Stärke geformt

wurde; hier war es, wo das Schicksal zuschlagen und ihr Leben auf den Kopf

stellen sollte. Was hier geschah, wo der Fluss Gediz in die glitzernde Ägäis

mündet, sollte die Zukun einer fernen Nation in einem Weltkrieg prägen

helfen, der noch sechs Jahre entfernt war.

Kurz nach ihrer Ankun begann Virginia mit der Organisation von

Schnepfenjagden im Marschland für ihre Freunde. Der Freitagmorgen des 8.

Dezembers begann klar und mild, als sie sich wieder einmal auf einen

sportlichen Tag vorbereitete und ihre geliebte Flinte Kaliber 12 nahm, die

ihr verstorbener Vater ihr geschenkt hatte. An jenem Tag gab es viele dieser

langschnäbeligen Vögel, und entsprechend groß war die Aufregung in der

gleichgesinnten Jagdgesellscha, obwohl Schnepfen wegen ihres

unberechenbaren Flugmusters immer schwierig zu erlegen waren. Vielleicht

war es Virginias Ehrgeiz, die Erste zu sein, die einen der gut getarnten Vögel

erlegen konnte, weshalb sie abgelenkt war und vergaß, ihre Waffe zu sichern.

Was immer es war, jedenfalls stolperte sie, als sie über einen Drahtzaun

kletterte, der quer durch das hohe Schilf des Feuchtgebietes verlief. Im

Fallen rutschte ihr die Flinte von der Schulter und ver�ng sich in ihrem

knöchellangen Mantel. Sie streckte die Hand aus, um sie zu greifen und

schoss sich dabei aus kürzester Distanz eine Schrotladung in den linken

Fuß.

Ein blutiges Rinnsal färbte das schlammige Wasser des Deltas um sie

herum rot, als sie das Bewusstsein verlor. Es war eine böse Wunde: Die

Patrone, die sie abgefeuert hatte, war groß, stumpf und mit kugelförmigem

Bleischrot gefüllt, der nun tief in ihrem Fuß steckte. Ihre Freunde

versuchten verzweifelt, die Blutung mit einer improvisierten Aderpresse zu

stillen, schaen sie zum Auto und rasten zurück in die Stadt ins

Krankenhaus. Die Ärzte in Smyrna handelten schnell, und in den folgenden

drei Wochen schien sie sich zu erholen und wieder gesund zu werden. Ihre

Freunde – und das State Department in Washington – waren erleichtert, als

sie erfuhren, dass Virginia in ein paar Monaten wiederhergestellt wäre. Was

die Ärzte vor Ort noch nicht erkannten, war, dass die offenen Wunden sich

gefährlich entzündet hatten. Kurz vor Weihnachten verschlechterte sich ihr

Zustand rapide, weshalb in aller Eile der Leiter des amerikanischen

Krankenhauses in Istanbul mit zwei amerikanischen Krankenschwestern



hinzugezogen wurde. Als sie nach vierundzwanzig Stunden Zugfahrt

schließlich eintrafen, war Virginias Fuß angeschwollen und wurde schwarz,

das faulige Fleisch begann zu stinken, und ihr ganzer Körper wurde von

entsetzlichen Schmerzen geschüttelt. Das amerikanische Team erkannte

augenblicklich, dass es schlimmer nicht hätte kommen können: Wundbrand

hatte eingesetzt, der sich schnell über den Unterschenkel ausbreitete.

Damals, in den Zeiten vor Antibiotika, gab es keine wirksame Behandlung,

und Virginias Organe drohten zu versagen. Sie war dem Tod nah, als

Chirurgen ihr am ersten Weihnachtsfeiertag als letzte lebensrettende

Maßnahme das linke Bein unter dem Knie absägten. Sie war

siebenundzwanzig.

Die Amputation verlief gut, zumindest in Anbetracht der Umstände.

Doch als Virginia wieder zu sich kam, konnte nichts ihre Verzwei�ung über

den Verlust ihres alten Lebens lindern. Das Konsulat in Izmir kabelte nach

Washington, dass »die Büroangestellte Hall sich sehr gut erhole« und

vermutlich innerhalb von zwei oder drei Wochen wieder bei Kräen sein

werde, auch wenn sie wohl erst viel später ihre Arbeit wieder aufnehmen

könne.
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 Doch in jenen ersten Tagen konnte Virginia sich keine für sie

erträgliche Zukun vorstellen. Ihr Leben hatte sich nun auf ein Bett im

Krankenhaus reduziert und – am allerschlimmsten – auf das Mitleid

anderer. Und wie sollte sie diese Nachricht ihrer Mutter beibringen, die sie

nie so weit von zu Hause hatte fortlassen wollen und die schon ihren

geliebten Ned verloren hatte? Wie durch ein Kaleidoskop mentaler Bilder

sollte Virginia für den Rest ihres Lebens die Ereignisse jenes schicksalhaen

Tages immer wieder durchleben und sich für ihre Unachtsamkeit bestrafen.

Der amerikanische Konsul Perry George kabelte nach Washington und

bat darum, einen höheren Beamten zu Mrs Hall zu schicken, der sie »so

taktvoll wie möglich« über Virginias Unfall in Kenntnis setzen sollte. Wie

Virginia befürchtet hatte, war Barbara untröstlich, als sie die verheerenden

Nachrichten über ihre Tochter erfuhr. Bald berichteten die Zeitungen von

der Tragödie, doch auch die darauf folgende öffentliche Anteilnahme konnte

Barbara kaum trösten, die gelähmt vor Angst war, nun womöglich auch

noch ihr jüngstes Kind zu verlieren. Erst am 6. Januar erhielt sie die

Nachricht aus Izmir, dass Virginia nun allem Anschein nach außer

Lebensgefahr war. Der amerikanische Arzt, erleichtert, dass seine Patientin

nun über den Berg war, kehrte nach Istanbul zurück.



Elf Tage später schrillten abermals die Alarmglocken. Eine neue Infektion

war aufgetreten, offenbar eine Sepsis, eine lebensbedrohliche Blutvergiung.

Abermals kämpen die einheimischen Ärzte verbissen um Virginias Leben.

Um ihr Knie zu retten, injizierten sie geheimnisvolle Seren, während sie

stündlich mit den Amerikanern in Istanbul in telefonischem Kontakt

standen. Auch mit den modernen, medizinischen Möglichkeiten von heute

wäre ihr Zustand kritisch gewesen, doch damals waren ihre

Überlebenschancen außerordentlich gering. Die Schmerzen, wenn die

Schwestern täglich die eitrigen Verbände an ihrem Stumpf wechselten,

waren fast unerträglich, und o raste ihr Herz unkontrollierbar.

Eines Nachts, als Virginia durch die Infektion im Delirium lag, hatte sie,

wie sie später beschrieb, eine Vision, die sie wachrüttelte. Obwohl der Rest

ihrer Familie Tausende Kilometer weit von ihr entfernt war, erschien ihr

verstorbener Vater mit einer einfachen Botscha an ihrem Krankenbett.

Ned forderte sie auf, nicht aufzugeben, es »sei ihre P�icht weiterzuleben«,

und er würde sie nur dann zu sich holen, wenn sie ihre Schmerzen wirklich

nicht mehr aushalten könne. Obwohl Virginia eigentlich nicht religiös war,

glaubte sie tatsächlich, dass Ned zu ihr gesprochen hatte. Seine Worte

blieben als starke Kra bestehen, und über die Jahre sprach sie o davon,

wie er sie ermahnt hatte, um ihr Leben zu kämpfen.
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 Und so trug sie den

ersten, wenn auch nicht den letzten großen Kampf um ihr Leben praktisch

allein aus, vielleicht abgesehen von einem Geist. Sollte sie diese entsetzlichen

Qualen überleben, dachte sie, dann konnte sie bestimmt alles ertragen, was

das Leben noch von ihr abverlangen würde. Ihrem Vater zuliebe würde sie

nicht zulassen, dass ihr großer Fehler ihr dabei in die Quere käme.

Wie durch ein Wunder überlebte Virginia tatsächlich, und der Konsul,

der sie hingebungsvoll täglich im Krankenhaus besuchte, war beeindruckt

von ihrer Widerstandskra. Irgendwann wurde sie zur Rekonvaleszenz in

ein moderneres Krankenhaus nach Istanbul verlegt. In den langen, zähen

Wochen ihrer Genesung fasste sie den festen Entschluss, sich nicht als

Invalidin behandeln zu lassen. Im Mai 1934 ließ sie es sich gegen den Rat

ihrer Ärzte und Arbeitgeber nicht nehmen, am Tag nach ihrer Entlassung

aus dem Krankenhaus wieder zur Arbeit im Konsulat zu erscheinen. Es war

eine Entscheidung mit schlimmen Folgen. Die Ärzte vor Ort konnten ihr

nur ein ausgesprochen rudimentäres, schlecht sitzendes Holzbein

beschaffen, und so war sie auf Krücken angewiesen. Nach monatelanger



Bettruhe erwies sich selbst die kürzeste Strecke als Tortur. In Smyrna gab es

kaum Möglichkeiten zur Nachsorge, und die Wundschmerzen waren noch

immer schier unerträglich. Dieses eine Mal bedauerte sie es, so weit entfernt

von ihrer Heimat zu sein, und die Folge war ein rascher physischer und

emotionaler Zusammenbruch. »Dies ist eine Situation, die ich

vorhergesehen und zu vermeiden versucht habe, doch Miss Hall war sich

der bevorstehenden Schwierigkeiten nicht bewusst«, telegra�erte Konsul

Perry nach Washington. »Das Experiment ist für uns alle schmerzha

gewesen.«
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Ein paar Tage danach saß Virginia auf einem Schiff zurück in die

Vereinigten Staaten, und einen Monat später, am 21. Juni, traf sie in New

York ein, wo ihre Familie am Pier auf sie wartete und zuschaute, wie sie

ihnen vorsichtig entgegenhumpelte. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert,

um eine Reihe so genannter »Reparaturoperationen« über sich ergehen zu

lassen, bei denen ihr die Ärzte aller Wahrscheinlichkeit nach noch mehr von

ihrem Bein amputierten, um eine Nekrose zu verhindern und ihr danach

eine neue Prothese anpassten. Auch wenn die Prothese für die Verhältnisse

der 1930er modern war, handelte es sich um eine klobige Apparatur, die von

Lederriemen und einem Mieder um die Taille gehalten wurde.
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 An heißen

Tagen scheuerte das Leder die Haut auf, der Stumpf bekam Blasen und

blutete. Obwohl das lackierte Holzbein hohl war, wog es zusammen mit dem

Aluminiumfuß stolze dreieinhalb Kilo. Allein sich fortzubewegen, war ein

Härtetest, und an ihre geliebten Feldsportarten war nun gewiss nicht mehr

zu denken. Schmerzen sollten für den Rest ihrer Tage ihre ständigen

Begleiter sein.

Während der Sommermonate auf der Boxhorn Farm brachte Virginia

sich wieder das Laufen bei und kämpe immer noch gegen quälende

Infektionen und das ständige Schreckgespenst der Depression. Sie saß gern

auf der Veranda und half beim Füttern der Schafe, Pferde und Ziegen. Aber

im November 1934 konnte sie es kaum erwarten, wieder an die Arbeit zu

gehen und kümmerte sich um eine erneute Versetzung, diesmal nach

Venedig, wo sie auf »bessere« Bedingungen hoe als in der Türkei, ein

Land, das mit so vielen schlechten Erinnerungen belastet war, dass sie nie

wieder dorthin zurückkehren wollte.

Sie bat nicht um eine Reduzierung ihrer Arbeitsbelastung – und bekam

sie auch nicht. Nur gelegentliche Wutausbrüche, o Anzeichen dafür, dass



jemand mit unerträglichen Frustrationen kämpe, deuteten für

Außenstehende auf ihre Qualen hin. Mit langen Schritten versuchte sie, ihre

Behinderung zu verbergen, auch wenn ihr wiegender Gang sogar mit

�achen Schuhen, die sie nun tragen musste, besonders dann auffiel, wenn sie

müde war. Treppensteigen blieb eine besondere Herausforderung – weshalb

Venedig, wie sie noch heraus�nden sollte, für eine frisch Amputierte

denkbar ungeeignet war.

La Serenissima war eine Stadt für Fußgänger. Mit Grauen betrachtete

Virginia die gep�asterten Passagen und die vierhundert, o mit Treppen

versehenen Bogenbrücken über die hundertsiebenundsiebzig Kanäle der

Stadt. Schnell fand sie eine geniale Lösung: Ihre eigene Gondel, verziert mit

einem prächtigen, goldenen Löwen, würde ihre Kutsche sein. Angelo, ein

treu ergebener Venezianer, würde ihr beim Rudern helfen und sie auffangen,

wenn das »Meer stürmisch« und sich als »Gefahr für ihre Standfestigkeit«

erweisen sollte

8

. Sie entwickelte ein Talent dafür, Leute anzuwerben, die sich

von ihrem Charme und ihrem offensichtlichen Mut so beeindrucken ließen,

dass sie keine Mühen scheuten, um ihr in einer Notlage zu helfen.

Virginia richtete sich ihre Wohnung in einem historischen Palazzo ein,

von deren Balkon sie einen grandiosen Blick über den Canal Grande hatte.

Sie �ng wieder an, Gäste zu bewirten und nahm dazu o und gern das feine

Porzellan und das Silber der Familie Hall. In der ersten Zeit lud sie auch ihre

Mutter für mehrere Monate nach Venedig ein, als sie noch glaubte,

zusätzliche Hilfe zu brauchen, zumal ihr Stumpf unter der schwülen

venezianischen Hitze »erheblich litt«. Vielleicht waren es die neuerlich

aufflammenden Meinungsverschiedenheiten über Virginias Entscheidung,

wieder zu arbeiten und noch dazu so weit entfernt von zu Hause, die das

Zusammenleben mit ihrer besorgten Mutter als problematisch gestalteten.

Jedenfalls sieht es so aus, als wäre Barbara, auch wenn die beiden Frauen

einander wirklich mochten, danach anscheinend nie mehr nach Europa

gekommen, um ihre Tochter zu besuchen.

Trotz dieser Belastungen beeindruckte Virginia abermals ihre

Vorgesetzten im amerikanischen Konsulat, in dem die Mitarbeiter sich um

Visa, Reisepässe und Rückführungen amerikanischer Touristen sowie um

Zollangelegenheiten für Geschäsleute kümmerten. Virginia, die unbedingt

ihren Wert beweisen wollte, bearbeitete schon bald komplexere oder heikle

Aufgaben, die üblicherweise Karrierediplomaten erledigten und nicht



einfache Angestellte wie sie. So vertrat sie sogar den Vizekonsul in dessen

Abwesenheit. Ständig beschäigt zu bleiben, half ihr am besten, ihre trüben

Gedanken in Schach zu halten. Der Konsul bemerkte, dass Virginia sich

auch an Wochenenden nur selten einen Tag frei nahm und ihrer

Behinderung nie erlaubte, ihrer Arbeit im Weg zu stehen. Da sie nun

vermutlich nicht mehr heiraten würde, war ihr Berufsleben ihr wichtiger als

je zuvor, und sie gab sich größte Mühe, mit den politischen Entwicklungen

Schritt zu halten. Entsetzt über den Faschismus, der sich überall um sie

herum ausbreitete, sehnte sie sich danach, in die diplomatischen

Anstrengungen eingebunden zu werden, ihn zu stoppen.

Dies war eine Zeit der Massenarbeitslosigkeit und bitteren Armut, in der

anscheinend nur die Diktatoren, die überall in Europa die Macht an sich

rissen, Hoffnung vermitteln konnten. Hitler, bis vor Kurzem noch Ziel

selbstgefälliger Geringschätzung seitens der Kommentatoren, die

behaupteten, dass er es zu nichts bringen würde, war nun Reichskanzler in

Deutschland und wurde von vielen bejubelt; Virginias Gastland Italien war

in Wahrheit ein faschistischer Einparteienstaat unter Mussolini, der von den

Schlägertrupps der Schwarzhemden, den squadristi, an der Macht gehalten

wurde; in Russland herrschte Stalin mit mörderischem Regime. Ein solcher

Extremismus (von links und rechts) war anscheinend überall auf dem

Vormarsch, gestützt durch Propaganda, Parolen und rücksichtsloser

Manipulation der Medien.

In diesen Jahren wurden Wahrheit und Vertrauen Opfer von Angst,

Rassismus und Hass. Virginia saß in der ersten Reihe, als das zunehmend

zerbrechliche Ideal der Demokratie vergebens nach Verteidigern mit

alternativen Antworten suchte. Eine seltene Ausnahme war ihr Heimatland,

wo Präsident Franklin Roosevelt im Rahmen des New Deal

Nothilfeprogramme au�egte, die verbunden waren mit der Schaffung

angemessen bezahlter Arbeitsplätze bei öffentlichen Großprojekten. Virginia

war von Natur aus eine Anhängerin Roosevelts. Am Barnard College war

Professor Raymond Moley, einer seiner Cheerater, ihr Lehrer gewesen.

Doch zu ihrem Missfallen hatte Amerika, das sich sträubte, sich in die aus

seiner Sicht endlosen europäischen Querelen hineinziehen zu lassen, die

Augen vor den bedrohlichen Entwicklungen im Rest der Welt verschlossen.

Mochte ihre Umgebung noch so prächtig sein, ihre Verwaltungsarbeit in

Venedig empfand sie vor dieser globalen Kulisse als erdrückend irrelevant.


