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Sickingen:
…  Der Plan war gut, alles genau berechnet  …

Balthasar:
…  so war’s Euch besser, Ihr
Erlaubt Euch offen gegen Kaiser Karl,
Schriebt Umformung der Kirche und des Reichs
Mit großen Zügen lesbar auf Eu’r Banner,
Ja besser selbst, Ihr rieft kraft solcher Titel
Und solchen Rechts Euch kühn zum Kaiser aus,  …
Als dies Versteckens mit dem Freund zu spielen  …
– Genau berechnet, sagt Ihr! Ja, das eben,
Das eben ist’s! Durch Eure Klugheit stürzt Ihr  …
Oh, nicht der Erste seid Ihr, werdet nicht
Der Letzte sein, dem es den Hals wird kosten,
In großen Dingen schlau zu sein. Verkleidung
Gilt auf dem Markte der Geschichte nicht  …

Ferdinand Lassalle

Franz von Sickingen
V. Akt, 2. Szene



Erstes Kapitel
Sie liebte Grandmaman.

Grandmaman lag in ihrem Bett, riesige Kissen unter dem
Kopf; die Nase, scharf wie ein Schnabel, schimmerte gelblich im
Lampenlicht. Grandmaman hatte sie hierhergebracht aus
Nizza, aus dem Wirbel der Bälle, Empfänge, Regatten,
Blumenkorsos mitten in das steife, enge, winterliche Berlin. Bei
euch wird ihr noch völlig der Kopf verdreht, hatte sie zu Papa
gesagt; Zeit, daß das Mädchen in feste Hände kommt. Und Papa,
stets froh, wenn man ihm Verantwortung abnahm, hatte
zugestimmt.

»Hélène«, sagte Grandmaman, »komm her.«
Helen trat gehorsam ans Bett. Sie spürte den prüfenden

durchdringenden Blick; Grandmaman, eine gebürtige Wolff,
hatte wiederum einen Wolff, einen entfernten Cousin,
geheiratet; die Wolffs betrachteten die Welt und die Menschen
mit nüchternen Augen, die stets sofort den eignen Vorteil
erkannten. Sonderbar, dachte Helen, daß mein Blut zur Hälfte
ihres sein soll. Ich sehe nicht aus wie sie. Ich ähnle ganz Papa.

»Raff das hoch.« Grandmaman wies auf eine Spitzenrüsche.
»Man erkennt auch so genug von deinem Busen.«

Helen tat ihr den Gefallen. Grandmaman vergaß gerne, daß
die junge Dame, deren Tugend sie da bewachte, schon mit
dreizehn Jahren einem vierzigjährigen sardinischen General
anverlobt gewesen war. Der General hatte sich in eine Miniatur
von ihr verliebt. Auf den behaarten säbelbeinigen Kriegshelden
war bald ein in Villafranca stationierter russischer Seeoffizier



gefolgt; und auf diesen ihr jetziger Verehrer, ihr walachischer
Mohr, ihr Yanko von Racowitza.

Grandmaman lachte in sich hinein. »Schöne Unruhe wirst du
da stiften.« Ein Wink mit dem Finger. »Küß mich.«

Helen drückte einen Kuß auf die dünnen, trockenen Lippen,
die über dem Zahnfleisch nach innen fielen; Grandmaman
nahm zur Nacht ihr Gebiß heraus. »Bleib nicht auf
meinetwegen«, bat Helen.

»Du weißt, daß ich nicht einschlafe, bis du zu Haus bist.
Spätestens um Mitternacht kommst du zurück!«

»Grandmaman«  – Helen wandte sich von ihr, daß die Röcke
wirbelten  – »ich bin großjährig.«

Grandmaman rief: »Ein Narr bist du. Dein Herz wirst du dir
noch brechen  – und den Hals dazu.«

Schwer atmend lehnte sie sich in die Kissen. Mitunter war
ihr, als hätte sie zuviel auf sich genommen; aber dann wieder
hoffte sie, daß die Vernunft, die das Mädchen von der
Wolffschen Seite der Familie ererbt haben mußte, die
allerschlimmsten Torheiten verhüten würde.

Alles war in Bewegung geraten.
Der irre König, unter dem die Zeit stillgestanden hatte, war

tot, und sein Bruder, der Prinzregent, trug nun die Krone. Eine
neue Ära, hieß es. König Wilhelms Gedanken mochten nicht
weiter reichen als die eines fähigen Kompaniefeldwebels, aber
er war wenigstens geistig normal. Die Industrie, die das
Herzgebiet Preußens erst so spät erreicht hatte, erwartete eine
Blütezeit, und der solide Geschäftsmann reckte die Schultern
und begann, von Freiheit zu reden.

Äußerlich hatte sich wenig geändert  – bis man durchs
Oranienburger Tor nach Norden gelangte, in die Vorstädte. Dort
wuchsen die neuen Werkstätten und Maschinenfabriken aus



den kahlen Feldern, und der Rauch und Ruß ihrer Schornsteine
verpestete die Luft; dort, inmitten fahler, überarbeiteter
Männer und Frauen, gingen die Agitatoren um und säten
Mißtrauen, Aufsässigkeit und Aufruhr  – der übelste unter ihnen
der elegante Dr. Lassalle. Im eigentlichen Berlin jedoch lagen
die Straßen still wie immer; die neuen Gaslaternen warfen
grellweiße Lichtkreise auf den kehrichtbedeckten Schnee und
auf die müden Gäule, die gelegentlich eine Mietsdroschke
vorbeizogen.

Im Hause Bonseri fand eine jener Soireen statt, wo
Aristokraten und Künstler, Staatsbeamte und Journalisten,
Militärs und Großkaufleute zwanglos zusammentrafen und wo
von gewöhnlicher Kuppelei bis zur hohen Politik einige der
gewagtesten Geschäfte der preußischen Hauptstadt geplant und
abgeschlossen wurden.

Geheimrat Bonseri hielt sich bei den Spieltischen auf;
allgemein glaubte man, daß er an solchen Abenden zwei- oder
dreimal soviel gewann, wie ihn Speisen, Wein und Bedienung
kosteten. Madame Bonseri, ein ältlicher Schmetterling, flatterte
von Gruppe zu Gruppe, sorgte sich um die Wünsche ihrer
Gäste, hielt Feinde getrennt und brachte die Konversation in
Gang, wo sie steckenzubleiben drohte. Ein Streichtrio, welches
der berühmte Dirigent Hans von Bülow freundlicherweise
beschafft hatte, spielte diskrete Weisen; später würden,
besonders für die jüngeren Gäste, die Walzer und Mazurken,
die Lanciers und die Schottischen folgen.

Helen kannte die Wirkung ihres Auftritts: die Blicke der
Männer, das Stocken der Unterhaltung. »Ma chère M’selle
Dönniges!« zwitscherte Madame Bonseri. »Darf ich Ihnen
vorstellen«  – Namen, Titel, Gesichter; goldne Tressen, schwarze
Krawatten, weiße Spitzen; Hacken schlugen zusammen, Lippen
berührten ihre Finger  – unter dem leisen Gezisch der



Gaskandelaber verschmolz das zu einer Art Glanz. Natürlich
war es nicht Nizza oder Turin; ein paar der Herren erschienen
ihr wie mit Sägemehl ausgestopft; auch ihr selbst fehlte der
Glorienschein, den sie im Gefolge des Königlich Bayrischen
Gesandten am Turiner Hofe und als dessen Tochter besessen
hatte. Alles war mehr hausbacken hier; sogar die Dichter und
Maler standen auf einer Gehaltsliste und sahen wie
Handwerksmeister aus.

Sie war sofort von bewundernden jüngeren Herren umringt.
Wann war sie nach Berlin gekommen, was hatte sie für Pläne,
was hielt sie von Ausflügen im Pferdeschlitten, und war ihr
Meyerbeer nicht lieber als Wagner? Sie antwortete ruhig und
überlegen: Sie war nicht zu ihrem Vergnügen in Berlin. Sie
hörte Kollegs an der Königlichen Universität, soweit Damen
zugelassen waren. Sie studierte Malen und Bildhauerei. Ja, sie
ging auch zu Konzerten. Das Theater besuchte sie
leidenschaftlich  – oh, da drüben war ja Madame Formes, war
sie nicht herrlich gewesen als Lady Macbeth?  – ich muß
unbedingt mit ihr sprechen, Sie entschuldigen mich bitte  …

Augusta Formes saß dahingegossen auf einem Kanapee,
neben ihr, weltmüde, Hans von Bülows exzentrische Gattin
Cosima. Cosimas Fächer klappte zusammen, wies in bestimmte
Richtung. »Und wer wäre das?«

Darauf Helens überschwengliches: »Augusta!«
»Ach, Helen.« Außerhalb der Bühne gab sich Augusta Formes

untheatralisch und trug die frühen Fältchen mit scheinbarer
Gleichgültigkeit. »Cosima«, stellte sie vor, »hier haben wir Helen
von Dönniges.«

Cosima betrachtete Helen und dachte an das eigne unschöne,
viel zu lange Gesicht und die Spuren, die die Leidenschaft
darauf zu hinterlassen begann. Widerwillig rückte sie zur Seite.
»Sie sind auch Schauspielerin?«



»Ich wünschte, ich wäre.« Helen lächelte süß. Cosima von
Bülow, flüsterte man sich zu, hatte sich bereits durch die halbe
deutsche Musikwelt hindurchgeliebt und würde nicht ruhen,
bis sie auch die andere Hälfte beglückte.

»Ein kluges Mädchen, unsre Helen.« Augusta Formes betonte
klug. »Und sie wird es noch weit bringen, mit dem rechten
Mann zur Seite  …«

»Wie liebenswürdig Sie sind, Augusta.« Helen erwog jedes
Wort. »Vielleicht habe ich ein bißchen zu leichtsinnig gelebt
bisher.«

»So hübsch und so einsichtig«  – Cosima berührte ihr Kinn
mit der Spitze ihres Fächers  – »und mit einer solchen Figur!«

Ein Dragoneroffizier kam vorbei.
»Ah, Korff!« Die Formes winkte ihn heran. »Rittmeister

Korff!«
Der Rittmeister, schwarzes Schnurrbärtchen, schwarzes,

sorgfältig frisiertes Haar, hochmütige, etwas verderbte Augen,
wandte sich ihr zu.

»Korff«, sagte die Schauspielerin, »Sie müssen dies
Wunderwesen kennenlernen, das da unter uns gefallen ist.
Baron von Korff  – Fräulein von Dönniges. Korff hat eine Tochter
von Meyerbeer geheiratet; die Judenmädchen haben einen
zivilisierenden Einfluß auf die preußische Armee, meinen Sie
nicht auch, Baron?«

»Die Liebe«, der Rittmeister verbeugte sich leicht, »setzt sich
über alle religiösen Grenzen hinweg. In meinem Fall hab’ ich
dadurch eine charmante Gattin  – heute leider indisponiert  –
gewonnen sowie die Erfahrung, daß es in der Musik nicht nur
die Töne gibt, die mein Schwadronstrompeter bläst.« Wie auf
Stichwort begann das Trio mit einem Walzer. Korff stand da, als
zählte er den Takt.



»Dieser stammt nicht von Ihrem Schwiegervater«, bemerkte
Cosima.

Korffs Schnurrbartenden stiegen in die Höhe; er grinste.
»Aber tanzen läßt er sich. Mademoiselle von Dönniges  – wenn
Sie möchten  …?«

Er war kein schlechter Tänzer. Helen schloß die Augen; seine
Orden klirrten leise, seine Sporen lauter. Jemand sagte: »Immer
der Korff  – greift sich das Beste  –, wer ist sie eigentlich  …?«
Dann entfernte sich die Stimme.

»Mademoiselle –«
Sie sah zu ihm auf mit großen Augen  – ein Blick, den manche

Leute für einstudiert hielten.
»Mademoiselle, etwas höchst Unsinniges kam mir in den

Kopf, als ich Sie da sitzen sah, eine Knospe zwischen zwei  –
sagen wir  – voll erblühten Rosen: so taufrisch, so  – wie soll ich’s
ausdrücken  …?«

Ein Antrag, dachte Helen. Bis nach dem Champagner
wenigstens hätte er warten können.

»…  so außergewöhnlich. Welch teuflisch vollkommene
Kombination von Seele und Geist und Leib, sagte ich mir  …« Er
hörte auf zu tanzen, führte sie zur Seite. »Hier läßt sich nicht
sprechen. Im blauen Salon wird es nicht so voll sein.«

Wieder hielt sie ihn mit ihrem Blick. »Ich glaube wirklich
nicht, Herr Baron  …«

Seine Hand auf ihrem Ellbogen. Sie war doch ein wenig
neugierig. Er sah eindrucksvoll genug aus, gereift; ein Mann
jedenfalls; keiner von den Jünglingen, die sie bestaunt und
begafft hatten. Gesichter glitten vorbei; Madame Bonseri,
besorgte Miene.

Im blauen Salon bot ein livrierter Diener Wein an. Korff hob
sein Glas: »Und als ich Sie so sah, Mademoiselle, sagte ich mir  –
Korff, sagte ich, das ist nichts für dich.«



Die Wendung war überraschend. Helen ließ ihr Glas sinken.
Oder war es eine neuartige Annäherungsmethode, spécialité du
M. le Baron Korff? »Herr Baron, wenn Sie Ihr Geständnis
beendet haben  …«

Er ließ sie nicht aussprechen. »Schöne Helen«, sagte er,
»kennen Sie Lassalle?«

Wer kannte Lassalle nicht?
Berlin war das Zentrum alles preußischen Klatsches; Helen

wußte also längst von einer Vielzahl von Damen, die
Eheszenen, gesellschaftliche Unannehmlichkeiten, auch
persönliches Leid um heimlicher Freuden mit dem großen
Volksredner willen auf sich nahmen oder genommen hatten.
Agnes Street, née Klindworth, Tochter eines der berüchtigtsten
Geheimagenten Europas und selbst mehrmals als Agentin tätig,
die Lassalle aus Franz Liszts Bett in seines gelockt hatte;
Ludmilla Assing, Nichte des bekannten Schriftstellers
Varnhagen; Lina Duncker, Frau seines eignen Verlegers,
Förderers und Freundes; Hedwig Dohm und Fanny Lehwald,
beide aus besten Kreisen, gebildet, intelligent, die er mit seinen
unberechenbaren Launen quälte; es hieß sogar, daß eine echte
russische Fürstin, Tochter eines Gouverneurs einer ganzen
Provinz, ihn in Aachen beinahe geheiratet hätte, wo er zur Kur
weilte gegen die ihn periodisch heimsuchenden Schmerzen.
Dazu kamen Liebschaften mit anonymen Näherinnen,
Fabrikarbeiterinnen, Ladenmädchen aus den Armenvierteln.

Und in Permanenz die alternde Gräfin Hatzfeldt!  … Helen
rümpfte die Nase. Papa, zu der Zeit als junger Geschichtsdozent
an der Universität Berlin, hatte die Affäre Hatzfeldt von den
Anfängen an verfolgt. Selbst heute, so viele Jahre später, räumte
er ein, daß Lassalle bei der Übernahme der Verteidigung Sophie
Hatzfeldts aus untadeligen Motiven gehandelt haben mochte.



Aber man betrachte ihn jetzt: wie er sich von der alten Frau
aushalten und sich nicht nur für geleistete Anwaltshilfe zahlen
ließ, sondern für Leistungen anderer Art, die man am besten
nicht näher beschrieb. Es gab da eine Karikatur, die Helen im
Gedächtnis geblieben war  – darauf die Gräfin, überlang und
grobknochig, mit deutlichem Bartanflug auf der Oberlippe und
einer Zigarre zwischen den Zähnen; ihr zur Rechten Graf Paul,
ihr Lieblingssohn, spinnenbeinig und grinsend; und auf der
anderen Seite ein dunkelhäutiges Wesen mit Hakennase und
hervorstehenden Hauern, einen Zylinderhut schief auf dem
Hinterkopf. Diese Schreckgestalt trug die Bezeichnung
Lassalle  …

»Schönste Helen«, erklärte Korff, »als Ihr unwürdiger
Bewunderer lassen Sie mich Ihnen sagen: Sie sind die erste
Frau, der ich je begegnet bin, die ich mir als Madame Lassalle
vorstellen könnte.«

Ihre vollen, feuchtglänzenden Lippen verzogen sich.
»Werden Sie da nicht beleidigend, Herr Rittmeister?«

»Aber M’selle Hélène  …« Einen Moment lang blieben seine
Augen ohne Ausdruck. »Dann kennen Sie ihn nicht.«

»Ich weiß genug von ihm.«
»Kennten Sie ihn wirklich, Helen, dann würden Sie wissen,

was für ein großartiges Paar Sie beide abgäben.« Korffs
Selbstsicherheit schwand. Einmal alle Jubeljahre handelt man
altruistisch, dachte er, und das hat man davon. »Er wird
verleumdet, M’selle, dauernd. Daß er die Kassette der
Baronesse Meyendorf gestohlen hätte; daß er ständig nur mit
knapper Mühe dem Staatsanwalt entgeht; daß er die Monarchie
und überhaupt alle öffentliche Ordnung abschaffen will  – aber
wenn Sie ihn nur ein einziges Mal sprechen hörten, würden
auch Sie erkennen, daß er einer der edelsten Geister in
Deutschland ist, und auch Sie würden ihm einen Lorbeerkranz



auf die Stirn drücken, wie ich es kürzlich tat nach seinem
Plädoyer im Berliner Kriminalgericht.«

Sie stellte sich den hakennasigen Gnom aus der Karikatur
vor, einen Lorbeerkranz auf dem Kopf, zusätzlich zu seinem
Zylinderhut. Wenn das der edelste Geist in Deutschland war,
dann hatte der liebe Gott, der Schöpfer aller Dinge, diesen in
einen recht absonderlichen Leib fahren lassen. »Ich befürchte,
Baron Korff«, sagte sie, »Sie bemühen sich umsonst. Führen Sie
mich lieber zu meinen Freundinnen zurück  …«

Korff gehorchte. »Mademoiselle von Dönniges«, sagte er den
Damen lächelnd, »will leider nicht an meine Prophezeiungen
glauben.«

Und entfernte sich.
»Prophezeiungen!« spöttelte La Formes. Und zu Helen: »Das

heißt, Sie haben Korff abblitzen lassen.«
»Nein  – Lassalle.«
»Lassalle?« Cosima von Bülow hielt die vorbeiflatternde

Madame Bonseri an. »Ist denn Lassalle hier, Chérie, und warum
haben Sie uns nichts gesagt?«

»Hier?  – Nein.« Madame Bonseris Gesicht schrumpfte wie ein
alter Apfel. »Eingeladen ist er, aber –! Arbeit, behauptet er.
Vielleicht würde er kommen, aber erst spät  … Wieso wollen Sie
wissen, Chérie? Haben Sie einen Anschlag auf ihn vor?«

Cosima richtete sich auf. Ihr langer Hals war das Schönste an
ihr. »Doch wohl kaum!«

Helen berichtete von Korffs verschrobenem Einfall. Jetzt, im
Rückblick, erschien der Affront geringer; es ließ sich darüber
lachen. Doch die drei Damen schienen den Gedanken
interessant zu finden. Cosima besprach die verschiedenen
Möglichkeiten, erwog einerseits den Charme von Helens
Jugend, andrerseits den Anflug von Dekadenz, den Lassalle
offensichtlich bei Frauen schätzte. Und konnte Lassalle, der sich



zwanzig Jahre lang nicht an die Kette legen ließ, von jemandem
wie Helen gebändigt und zum Altar geführt werden?

»Altar?« bezweifelte Madame Bonseri. »Benutzt man bei
denen nicht eine Art Baldachin? Das glückliche Paar unter
einem Himmel aus Tuchwaren  – sehr hübsch, sehr symbolisch.
Aber davon müssen Sie ja mehr verstehen, Hélène, Chérie. Ist
Ihre liebe Mutter nicht auch eine von denen?«

»Man kann sich die Szene vor der Synagoge ausmalen«, sagte
Cosima maliziös, »die Prozession der trauernden Witwen, an
der Spitze die Gräfin, und dann das Wehklagen, während die
Braut ihr Jawort haucht. Es würde ein größeres Spektakel
werden als die Thronbesteigung unsres Wilhelm, Gott segne
sein königliches Haupt und bewahre es vor geistiger
Umnachtung.«

Die Formes lachte. »Lassalle heiratet nie. Er sieht sich
beständig kurz vor irgendeinem Martyrium und sagt, er möchte
vermeiden, daß die geliebte Frau es mit ihm teilen muß  – eine
edle Ausrede. Trotzdem wird er sich auf Sie stürzen, Helen; Sie
sind sein Typ. Es käme auf Ihr Verhalten ihm gegenüber an.«

»Ich bin ihm noch nicht einmal begegnet«, widersprach
Helen. »Und schon wollen Sie mich verkuppeln.«

»Na, na«, warnte die Schauspielerin. »Gestehen Sie doch zu,
daß Sie interessiert sind. Lassalle ist einer der faszinierendsten
Männer unserer Zeit; und er weiß, was eine Frau sich
wünscht  – in jeder Beziehung.«

»Augusta!« Madame Bonseri verbarg das Gesicht hinter
ihrem Fächer, und Cosima von Bülow erkundigte sich: »Sie
sprechen aus Erfahrung, Verehrte?«

»Das nicht«, entgegnete die Formes, »aber ich kenne diese
Art Mann, und Lina Duncker hat sich lange genug bei mir
ausgeweint, nachdem er sie fallenließ, weil es, behauptete er,
Zeit für ihn war, mit der Bourgeoisie zu brechen, und wie



konnte er mit der Bourgeoisie brechen, ohne mit Duncker zu
brechen, und wer würde es ihm glauben, solange er sich jeden
Montag- und Donnerstagnachmittag mit Lina traf? Und jetzt
werden wir ein wenig soupieren.«

Madame Bonseri stieß kurze, vogelartige Laute aus und ging
voran zur Tafel.

Kurz vor Mitternacht wurde das Eis endlich serviert. Helen
gedachte Grandmamans, die sicher noch wach saß im Bett und
nervös den neuesten Roman durchblätterte.

Warum nicht wirklich nach Hause gehen? Sie hatte ein wenig
gespielt und mehr verloren, als Grandmaman ihr ersetzen
würde; sie hatte getanzt, dabei aber Korff gemieden und ihre
andren Partner reizlos gefunden; und weitere Gespräche mit
Cosima oder der Formes schienen wenig verlockend. Sie schob
den Silberbecher mit den Eisresten, die sich in gelbe Sauce
verwandelt hatten, zur Seite und wanderte ziellos durch
mehrere ineinanderführende Räume; die Leute lächelten ihr
zu, sie lächelte zurück; schließlich kam sie zu einer schmalen,
mit Goldleisten verzierten Tür, die ihrem Druck nachgab. Ein
Arbeitszimmer, sicher Geheimrat Bonseris: Schreibtisch,
Bücher, Papiere; Bücherregale, die eine Art Nische bildeten.
Hier war wohl der Lieblingsplatz des Geheimrats; ein
abgenutzter Ledersessel stand da, eine Leselampe. Sie nahm ein
Buch zur Hand, ließ sich in den Sessel sinken und fragte sich
plötzlich, ob sie etwa auf Lassalle warte, sogar hoffe, er käme,
und schlug sich den Gedanken aus dem Kopf.

Als dann auf einmal Stimmen laut wurden im Zimmer, war
es zu spät, sich bemerkbar zu machen. Die eine, unbekümmerte
Stimme war die Korffs; in Korffs Gesellschaft, wie sie aus ihrer
Nische heraus feststellen konnte, befanden sich zwei Herren;
der eine untersetzt, olivfarben, glatzköpfig, hatte die dicke Nase,



die dicken Lippen, die dicke Brille der Karikatur; der andere
war etwa so groß wie sie selbst, eher etwas größer, und trug
sich in Haltung und Gesichtsausdruck wie ein römischer Cäsar.

Der Cäsar ließ sich mit wohltemperierter Stimme über einen
Roman aus. Er sprach von den Frauen in dem Buch und
kritisierte die niedrigen, unedlen Charakterzüge, die der Autor
ihnen verliehen hatte.

Der Olivfarbene lachte. »Aber so sind die Weiber nun mal.
Zugleich herrschsüchtig und unterwürfig  – die Kombination
muß dem Manne das Leben ruinieren.«

Korff meinte, es gäbe Ausnahmen.
Der Cäsar unterbrach ihn. Ob die Frauen Engel oder Huren

wären, sei unwichtig. »Leben ist nicht Literatur, Literatur nicht
Leben!« Dann: »Alles muß doch erhöht dargestellt werden in
der Literatur. Man will ja schließlich den Menschen Ideale
geben. Wenn man ihnen nur einen Spiegel vorhält und sie
zwingt, sich selber zu betrachten, treibt man sie zu Suff und
Verzweiflung  …«

Helen rätselte nicht mehr, wer nun Lassalle war und wer
nicht. Der Cäsar reizte sie zum Widerspruch. Seine Hand, mit
imperialer Geste, beschrieb einen großen Kreis. »Nehmen Sie
zum Beispiel die Adrienne Cardoville aus Eugène Sues ›Ewigem
Juden‹  …«

Sie stand auf.
Er hörte das Rascheln des Satins hinter den Regalen und

entdeckte die Nische. »Mein Gott«, seine Augen weiteten sich,
»Adrienne Cardoville, wie sie leibt und lebt. Nun  – da Sie gehört
haben müssen, was ich sagte  – habe ich recht?«

»Ich befürchte, nein  …«
»Ein Nein ist also das erste, was ich von Ihnen zu hören

bekomme?« Ohne sie direkt zu berühren, führte er sie aus der



Nische heraus. »So also sieht man aus  … Das sind Sie  …? So hab’
ich’s mir auch gedacht  …«

Sein Lächeln machte sie unsicher.
»Sie wissen, wer ich bin.«
Er legte die Fingerspitzen auf ihren Arm. »Und Sie sind  – Sie

sind der Goldfuchs, von dem Korff mir berichtet hat  – mit
einem Wort: Helena!«

Sie versuchte zu lachen; den Eindruck auszugleichen, den er
auf sie machte. Dann gab sie sich dem Gefühl der Erleichterung
hin, daß dies er war  – ein Adler, die Züge geprägt vom Flug
seiner Gedanken, nicht der grauenhafte bucklige Gnom der
Karikatur. Korff und der andere hatten sich entfernt, sie wußte
nicht, wann: Im Grunde war sie mit Lassalle allein gewesen seit
dem Moment, da sie seine Stimme hörte.

Ich bin fast vierzig, dachte Lassalle; dazu krank, überarbeitet,
meine Nerven brauchen eine Kur; ich bin dabei, eine
Kampagne zu beginnen, deren Ausmaß, Dauer, Folgen keiner
abschätzen kann  – und hier ist dieses heißblütige Wesen von
neunzehn, höchstens zwanzig Jahren: Auf was lass’ ich mich da
ein? Korff ist ein Idiot  – heiraten! Hätte ich heiraten wollen,
dann hätte ich Natascha Solntzeff in Aachen haben können, mit
ihren dunklen russischen Augen und ihrem weichen russischen
Akzent und ihrer grenzenlosen Sinnlichkeit. Ein verheirateter
Mann, ein Familienvater wird nie die Massen begeistern
können; unbewußt sucht die Masse, und besonders ihr
weiblicher Teil, stets nach einem Symbol, einer Gestalt von
heroischen Ausmaßen: man stelle sich einen Ulrich von Hutten,
einen Robespierre als Ehemann vor, mit Kinderchen, die ihm
die Knie umspielen; darum konnte ja Marx, bei aller
Gescheitheit, sich nie über den ekelhaften Dunst der in seiner
Küche dampfenden Windeln erheben, der Arme.



Das Mädchen an seiner Seite besaß eine gewisse Ähnlichkeit
mit Natascha. Das Licht der geheimrätlichen Schreibtischlampe,
diskret abgeschirmt, betonte die üppigen Linien von Hals,
Schultern, Brust und gab ihrem Haar einen besonderen
Schimmer.

»Die Gräfin«, sagte er. »Alle Frauen stellen mir Fragen wegen
der Gräfin. Warum Sie nicht?«

Sie sah ihn mit ihren bernsteinfarbenen Augen an und
schwieg.

»Ich nehme an, die meisten Schauergeschichten sind Ihnen
bekannt.« Er führte ihre Hand zu den Lippen. Und während er
die Fingerspitzen eine nach der andern küßte, dachte er:
Besser, ich sag’ es ihr jetzt; früher oder später kommen sie alle
zu dem Punkt, wo sie sich mit der Existenz der Gräfin
auseinandersetzen müssen.

Helen entzog ihm behutsam die Hand. »Das will nicht
zueinander passen  – was man über Sie spricht, und der
Eindruck, den Sie auf mich machen.«

»Was da so behauptet wird!« Er nickte betrübt. »Ich hätte
meine Beweismittel gestohlen, meine Zeugen bestochen, nur
um mein Pfund Fleisch aus der Brust des Grafen Hatzfeldt,
zugestandenermaßen einer der größten Grundbesitzer des
Landes, zu schneiden. Wissen Sie  – ich war damals noch nicht
dreiundzwanzig, meinem Vater ging es gut, ich hatte keine
Sorgen, stand am Beginn einer schönen Laufbahn als
Geschichtsphilosoph; warum sollte ich das alles in die Winde
werfen, Jahre meines Lebens investieren, Dutzende von
Prozessen bei allen möglichen preußischen Gerichten führen,
mein eignes Geld auslegen für die Gräfin, die arm war wie eine
Kirchenmaus, von ihrem Mann verfolgt, von ihrer Familie
verbannt? Ich war nicht mal Jurist, damals; einem Juristen



wäre der Fall hoffnungslos erschienen  – wo also lag das große
Geschäft, das ich hätte machen können?«

Er stand auf, begab sich an Geheimrat Bonseris Schreibtisch.
Sein Drang, dieses Mädchen zu überzeugen, beunruhigte ihn.

»Also hieß es: ein Liebesverhältnis; die Gräfin belohnte mich
in der Münze, die auch der ärmsten Frau zur Verfügung steht.
Das allerdings ließ sich für die bösesten Anspielungen
verwerten  – der Judenjunge aus der Provinz, im Bett mit einer
älteren Frau, und dazu einer aus angesehenster preußischer
Adelsfamilie, Mutter mehrerer Söhne und Töchter  …«

Wieder schwieg er. Sie hatte nicht mit der Wimper gezuckt.
»Ich weiß«, fuhr er schließlich fort, »die Gräfin hat heute

etwas Groteskes an sich. Aber damals nicht. Damals war sie
eine sehr eindrucksvolle Frau.«

Er schloß die Augen. Er sah die Geschworenenbank vor sich
in dem Kölner Gerichtssaal von einst, die heiße Augustsonne,
die durch die staubblinden Fenster drang, den Fliegenschmutz
auf der hölzernen Barriere und sich selbst, wie er den zwölf
guten Kölner Bürgern im Revolutionsjahr 1848 erschienen sein
mußte, da er sich gegen die Anklage der Verleitung zum
Kassettendiebstahl verteidigte. Er hatte seit je um den Einfluß
des Wortes gewußt; doch an diesem Tage entdeckte er die dem
Wort inneliegende Wucht unmittelbarer Wirkung. In der
Erinnerung verschwamm sein Plädoyer und das diffuse Licht
und die Menschenmenge im Gericht mit dem allgemeinen
Getöse der Revolution; und er war Teil dieser Revolution
gewesen, Rächer für dreiunddreißig Jahre preußisch-
bürokratischer Despotie über ein Land, das einmal den
befreienden Hauch des Code Napoléon verspürt hatte; und so
sahen es auch die Geschworenen. Dabei war der ganze
Diebstahl sinnlos gewesen  – die Schenkungsurkunde, durch die



der Graf den Besitz seiner Frau seiner Mätresse, der Baronesse
Meyendorf, übermachte, lag nicht in der Kassette  …

»Nein, meine Liebe«  – er schüttelte den Kopf; im
Lampenschein zeigten sich Glanzlichter auf seinem Haar, das,
wenn auch kürzer geschnitten, noch immer voll war wie
einst  –, »nein, Sie wären nicht die erste, die so etwas vermutet
hätte. Mir durchaus wohlwollende, angesehene Männer haben
mir offen ihre Überzeugung ausgesprochen, ich müsse
schlechterdings eine Liaison mit der Gräfin haben –wie sonst
ließe sich eine so große Aufopferung für eine fremde Sache
erklären? Aber die Herren übersahen eines: meine Jugend,
meine Begeisterungsfähigkeit. Ich brauchte eine große Sache,
für die es sich lohnte, sich einzusetzen; wäre ich Sophie nicht
begegnet, ich hätte sie erfinden müssen.«

Er streckte Helen beide Hände entgegen und half ihr
aufzustehen.

»Ich habe es auch den Geschworenen erklärt, damals im
Kassettenprozeß«  – die körperliche Nähe des Mädchens, vereint
mit den glorreichen Erinnerungen, verlieh seinen Worten
neues Feuer  –, »die Verteidigung der Gräfin war für mich nicht
eine persönliche Angelegenheit, sondern eine Frage der
Menschenrechte. Alle sprachen sie 1848, mit dem Donner der
Revolution im Ohr, von Menschenrechten; und alle waren sie
dafür; ich hatte mir nur erlaubt, diese Menschenrechte zwei
Jahre früher zu entdecken und zu praktizieren.«

Helen schien überzeugt. Zwar hegte er den Verdacht, sie
möchte sich genauso hingerissen zeigen, hätte er über den
Mann im Mond gesprochen; doch ließ ihn das gleichgültig. Er
hatte ja keinerlei Pläne gehabt, kein Ziel; ganz zufällig war er
dieser jungen Person begegnet, die ihm die Sinne erregte und
die Gedanken beschwingte; und schließlich hatte er sich ein
wenig Entspannung verdient, nachdem er den ganzen Tag mit



dem Problem gerungen hatte, wie man die zähflüssige Masse,
preußisches Proletariat geheißen, in Bewegung brachte.
Dennoch blieb die Frage: War es. Liebe, die ihn die Jahre über
an die Gräfin gebunden hatte? Unauslöschlich das Bild der
enormen, gierigen Schenkel, die ihn empfangen hatten in jener
Nacht in Düsseldorf, nachdem die Prozesse sämtlich gewonnen
waren und der Graf, ein geschlagener Mann, geschlagen von
dem Judenjungen aus der Provinz, ihr das Ihrige für alle Zeiten
und in aller Form überschrieben hatte. Unvergeßlich ihr
Aufstöhnen und die kurzen, spitzen Schreie und die
Hängebrüste, leergesaugt von vier Kindern, die alle damals
schon erwachsen waren, und wie sie ihn mein Junge, mein
wunderbarer Junge, mein eines einziges Kind nannte, und sein
tiefes Erschrecken daraufhin. Sie war fast so alt gewesen wie
seine Mutter; nur hatte ihm die Frau mit dem Gänsegeschnatter
und Gänsegehirn, die ihn seinerzeit im Breslauer Ghetto in die
Welt gesetzt, wenig bedeutet; doch als er im Grau des Morgens
erwachte, zum erstenmal in den Armen der Gräfin, hatte er sich
trotz ihres Schlafgeruchs und trotz des Haars, das ihr auf der
Oberlippe sproß, geborgen gefühlt wie ein Kind, und die
Unruhe und der Ehrgeiz, die ihn ständig trieben, waren einem
großen Frieden gewichen.

Er schüttelte den Kopf wie ein Hund, der den Regen von sich
schüttelt. »Außerdem, mein Goldfuchs«, bemerkte er, »ist es nie
von Nutzen, wenn ein Mann einer Frau seine Gefühle für eine
andere zu erklären sucht.«

Von dem Gespräch mit Lassalle blieben in Helens Erinnerung
nur Teile ohne Zusammenhang haften. Wein  – sie hatten von
Weinen gesprochen, und sie hatte ihm gestanden, daß sie gern
ein Gläschen trank, und er hatte geantwortet: »Großartig! Eine
Frau mit Geschmack für guten Wein! Ich habe einen recht



anständigen Keller, und wir beide werden das Beste darin
kosten.« Darüber, wann er mit der gemeinsamen Weinprobe zu
beginnen gedächte und wie er sich vorstellte, sie mit dem Segen
von Papa und Maman und, gleichermaßen wichtig, von
Grandmaman in diesen Keller zu bringen, ließ er sich allerdings
nicht aus; anscheinend störten ihn die Komplikationen wenig,
die sich auf dem Weg vom Arbeitszimmer des Geheimrats
Bonseri in das gelobte Souterrain, wo der Wein floß, ergeben
konnten. Der olivfarbene kleine Herr  – wie sich herausstellte,
Rechtsanwalt Holthoff  – trat wieder ins Zimmer, ein Pack
Karten in der Hand, und verlangte Auskunft über eine
bestimmte Spielvariante. Lassalle nahm die Karten, mischte sie
mit der Geschicklichkeit eines routinierten Spielers, verteilte
sie, Bild nach oben, auf einem Seitentischchen neben der
Sitzbank und begann, Holthoff die Sache zu erklären. Plötzlich
verdüsterte sich sein Gesicht, er schob die Karten zur Seite und
fragte schrill: »Was zum Teufel  … Muß das jetzt sein? Können
Sie uns nicht allein lassen?«

Holthoff zog sich ohne Widerspruch hastig zurück. Die Leute,
schien es Helen, erkannten die Sonderstellung, die Lassalle sich
zumaß, durchaus an.

Die bronzeverzierte schwarze Marmoruhr der Bonseris
schlug halb drei, als sie in den Salon zurückkehrten. Die Räume,
in denen sich vorher alles drängte, hatten sich teilweise geleert,
aber die Stammgäste waren sämtlich noch da, und aus dem
Kartenzimmer drangen die Stimmen der Spieler und der Rauch
ihrer Zigarren. Lassalle nahm die Blicke, das Flüstern, das
Nicken, das Lächeln wie einen Tribut entgegen, der ihm  – und
ihr  – zustand; immer wieder preßte er Helen die Hand,
während er in absichtlicher Schaustellung die Räume Seite an
Seite mit ihr langsam durchschritt. Sie staunte ein wenig über
die Gelassenheit, mit der diese Menschen die neue Verbindung



zur Kenntnis nahmen  – Majestät hatten seine Favoritin gewählt,
und der Hofstaat fügte sich. Sie selbst fügte sich ja auch. Alles
Vorhergegangene wurde bedeutungslos: Eltern, München,
Italien; die Serie ihrer Verehrer, der jungen und der nicht mehr
so jungen; ihre Studienpläne und Grandmaman; Yanko von
Racowitza, in dessen großen runden Hundeaugen die
Enttäuschung stehen würde.

Und dann war auch diese Demonstration zu Ende. Man trank
Mokka aus geblümten Meißner Täßchen. Korffs lächelndes
Bärtchen zeigte sich in der Nähe. »Meine Ahnungen, M’selle
Hélène, eh? Vielleicht sollte ich den Dienst quittieren und das
Geschäft eröffnen: Korffs Eheanbahnungsinstitut  – lassen Sie
Korff Ihre Liebe und Ihr Leben planen!«

Die Formes verzog das Gesicht. Um diese Nachtzeit ließ die
Spannkraft ihrer Haut nach, und eine wenig schmeichelhafte
Linie vom Kinn zum Hals herunter bildete sich. Korff war ein
Esel. »Lassalle«, warnte sie, »tun Sie das dem armen Mädchen
nicht an. Sie sehen immer nur sich selbst, und Sie sind zu alt,
sich noch zu ändern.«

Lassalle liebte es nicht, wenn man sein Alter erwähnte. »Ich
habe mich stets von dem Gedanken leiten lassen, Madame, daß
es etwas weit Größeres gibt als meine Person«  – die Stimme
erhoben, eine programmatische Erklärung, unanfechtbar  –,
»nämlich die Menschheit. Dieser diene ich, und so muß ich
erwarten, daß eine Frau, die mich zu lieben meint, sich
unterordnet.«

Cosima lachte scheppernd.
Das Lachen irritierte Helen, und sie sagte mit Nachdruck:

»Ferdinand hat absolut recht. Die Unterordnung der Frau ist
Vorbedingung zu ihrem Glück.«

»Ferdinand!  …«, wiederholte Cosima. »Mein Gott, Lassalle,
das Mädchen ist schlauer als Sie und ich und wir alle. Die wird



Sie um den Finger wickeln und auspressen, und Sie werden ihr
noch hinterherlaufen und sie kniefällig um mehr solche
Zärtlichkeiten bitten. Unterordnen  …! Menschheit!  …« Sie stellte
ihre Tasse zur Seite. »Ist doch die Höhe.«

»Sie sind betrunken, Beste«, sagte Lassalle. »Wo ist Ihr
Mann  …? Korff  – wollen Sie sich nicht nach von Bülow
umsehen?«

Cosima winkte Korff ab und erhob sich schwankend.
»Natürlich bin ich betrunken. Darum gestatte ich mir eben, so
zu sprechen  …«

Und weiter erinnerte sich Helen der Vorhalle, des Gedränges
an der Garderobe, der Hand Lassalles auf ihrer Schulter, als er
ihr das Cape umlegte, der flackernden Kerzen im Treppenhaus.
Die Kettchen an Korffs Degengehenk klirrten; und da war
Augusta Formes’ Stimme, gereizt: »Nein, ich nehme sie in
meinem Wagen mit. Sie hat einen Ruf zu wahren, bis die
Angelegenheit geregelt ist, so oder so.« Und plötzlich spürte sie,
wie sie hochgehoben und getragen wurde  – Lassalle trug sie;
trug sie die ganze Treppenflucht hinunter; die Lichter
begannen zu kreisen, und sie barg ihr Gesicht an seiner
Schulter, und sie wußte, daß alle sie sahen und Verständnis
hatten, es war die natürlichste Sache der Welt, und sie
wünschte nur, die Treppe nähme kein Ende.

Dann rief jemand nach einer Droschke. Helen spürte wieder
Boden unter den Füßen und hörte Pferde stampfen und das
leise Prusten der Tiere. Lassalle ergriff ihre Hand. »Jetzt reden
wir vernünftig. Wann sehen wir uns wieder, und wann darf ich
Grandmaman meine Aufwartung machen?«

»Lieber nicht  …« Ein Schauer durchlief sie  – die Nachtluft,
die dunklen Schneewolken, der naßkalte Dunst nach all der
Wärme und dem Licht und dem Wein und der Aufwallung der
Gefühle. Und der Gedanke an morgen: Auseinandersetzungen



mit Grandmaman, mit Yanko. Die Stimmung war ihr nicht neu  –
zu Ende der Ball, die Masken zertreten, Rückkehr zur Realität,
stumpfes Grau nach den Blumen, dem Tanz, dem Lachen  …
»Kommen Sie lieber nicht. Später vielleicht  – nicht jetzt. Und
Grandmaman fühlt sich nicht wohl.«

Was ja auch stimmte. Und in wenigen Stunden würde ein
fahler Morgen die flachgestreckte Stadt erhellen und die
Begegnung dieser Nacht verwischen. Wahrscheinlich empfand
auch er das und sprach daher um so lauter von seinen
Absichten; es gehörte sich so; aber in Wirklichkeit war er ganz
froh, daß sie die Sache leichthin behandelte und seine Lage
richtig verstand.

Der Kutscher begann zu schimpfen; Korff, der mit Augusta
Formes etwas abseits gestanden hatte, räusperte sich
ungeduldig. Lassalle sagte: »Helen, Kind, warum hinauszögern,
was doch kommen muß? Fühlst du denn nicht, daß wir einer
des andern Schicksal sind?«

Ein großer Mann, der große Worte liebte. Dennoch spürte sie
Angst.

»Ich will dich nicht erschrecken«, fuhr er fort, bei dem
plötzlichen Du bleibend. »Ich gehorche deinen Wünschen, Kind.
Ich werde warten  – obwohl es schade ist um die verlorene
Zeit.«

Sie lächelte. Er öffnete die Droschkentür und gab Augusta
Formes ein Zeichen. Die Schauspielerin kam eilends und
beklagte sich: »Diese endlosen Adieus! Wirklich  …«

Er hörte nicht hin. Er starrte in die schäbige Droschke und
suchte in ihrem Dunkel noch einmal Helens Gesicht zu
erkennen und sich ihre Züge einzuprägen.



Zweites Kapitel
Ein Mann ohne Träume ist innerlich tot. Mögen die Träume
undurchführbar sein; man braucht sie; sie sind die treibende
Kraft.

Lassalles Träume reichten zurück bis in seine frühe
Jugendzeit, da er die Schule schwänzte, um, schon ganz der
junge Herr, in den Breslauer Kaffeehäusern zu sitzen, Billard
und Karten zu spielen, Weiber zu begaffen, frühreife Witze zu
reißen  – alles mögliche. Alles mögliche, um nur ja den
Gerüchen des Ghettos zu entgehen; dem väterlichen Laden
unter den Arkaden, den Lagerräumen gefüllt mit Wollstoffen
und Kaliko; der Wohnung darüber, die ewig widerhallte von
dem Gezänke und Geplärr seiner Mutter und Schwester.
Revolte! Irgendwo jenseits dieser schäbigen Umgebung mußte
eine Welt des Glanzes und der Größe liegen: seine Welt, seine
Größe.

Menschen, die selbst Größe besaßen, erkannten das sofort in
ihm: Heinrich Heine, der ihn einen jungen Mirabeau nannte;
der alte Professor Boeckh von der Universität Berlin, der ihn
willkommen hieß unter den Auserwählten der Wissenschaft;
die Gräfin, die in ihm eine Kreuzung von Jesus Christus und
Robespierre sah. Aber das Mittelmaß verschwor sich gegen ihn,
und wann immer er ansetzte zum Flug in die Höhen,
klammerten sie sich an seine Flügel, banden sie ihm die Klauen:
wie sollte man sich erheben mit diesem Ballast! Selbst sein
Freund Marx und Marxens Freund Engels, die schon wußten,
was in ihm stak, ließen ihn oft genug ohne Unterstützung,
obwohl doch er  – nicht sie  – ins Gefängnis gegangen war dafür,



daß er die Massen zu den Waffen gerufen hatte in Verteidigung
der bedrängten Revolution  … Und dann die endlosen Jahre, da
jede Bewegung, jeder Aufschrei erstickt wurde, da er in seinem
Düsseldorfer Haus saß und wartete  – wartete  – wartete, da die
einzige Veränderung der Wechsel der Polizeispitzel war, die
einander ablösten bei der Bewachung seiner Haustür und der
Beobachtung seiner Besucher  …

Diese Jahre hatten an ihm gezehrt, schlimmer als die
Krankheit, die ihm sein Kopfweh und die lähmenden
Schmerzen in Rücken und Beinen verursachte und, seit
kurzem, auch noch die häufigen Anfälle von Halsentzündung
und einer lästigen Heiserkeit. Die Gräfin, die ja sah, wie er
innerlich litt, sagte ihm einmal: Dein Schicksal ist Größe. Die
Gräfin hatte in Dingen, die ihn betrafen, gewöhnlich recht.
Schicksal: Er hatte gehofft, in der Revolution seinem Schicksal
zu begegnen; diese Revolution aber, da sie eine preußische war,
bot einem zukünftigen Bonaparte keine Chance. Schicksal: Er
hatte es verfolgt in den Gerichten, umworben mit seiner
Beredsamkeit, mit der Schärfe seiner Dialektik; und wieder
entzog es sich ihm. Schicksal: Er hatte versucht, es in der
Wissenschaft zu finden, auf der Theaterbühne, sogar in der
kleinlichen Politik eines heruntergekommenen Königreichs, das
eher Figur war als Spieler im großen Spiel. Er gedachte mit
Erbitterung seiner dauernden Versuche, die elenden
bürgerlichen Politiker ihrer revolutionären Herkunft zu
erinnern, sie zur Aktion anzustacheln gegen feudalen
Stumpfsinn und bürokratische Willkür; sie aber beschränkten
sich auf Kümmelspalterei in der Kammer und wiesen, statt sich
von ihm lenken zu lassen, seine Ratschläge zurück; ließen sogar
ihre Presse gegen ihn geifern, bis dann die Staatsanwaltschaft
seine Broschüren beschlagnahmte und ihn vor den Kadi zerrte.



Schicksal: und jetzt, da es endlich in greifbare Nähe kam, da
der Strom der Geschichte wieder in Bewegung geriet  – war es
nicht schon zu spät? Er betrachtete sich im Spiegel: ein
stattlicher Mann; sollte das Alter schon an ihm nagen, so gab es
kein äußeres Anzeichen dafür; zum Beweis siehe Helen von
Dönniges. Und die Konstellation der politischen Kräfte war
günstig. Was hatte er erst vor wenigen Monaten den Arbeitern
in dem verrauchten Saal der Oranienburger Vorstadt erklärt?
Eine Revolution kann man nicht machen; sie muß herangereift
sein, schon leben in den Eingeweiden der Gesellschaft; man
kann ihr nur zum Durchbruch verhelfen, Geburtshilfe leisten,
sie erkennbar machen in den Köpfen der Menschen. Hatten sie
ihn verstanden?

Er riß sich vom Spiegel los. Bei ihm bestand immer die
Gefahr der Überbetonung. Er mußte da auf sich achten. Die
Massen waren ein Instrument, auf dem man zu spielen lernte
wie auf jedem anderen; der wahre Virtuose zeigte nie, welche
Anstrengung sein Spiel ihn kostete.

Sie hatten höflich geklatscht in dem Saal, höflicher Beifall
dem gelehrten Herrn Doktor, der aus seiner Studierstube
gekommen war, um sie an den Krumen seiner Gelehrsamkeit
teilhaben zu lassen. Bei Arbeitern wußte man nie ganz, wie
man sich verhalten sollte: manchmal erschienen sie
bemerkenswert lernbegierig, wollten mehr wissen als ihr
Lesen, Schreiben, Rechnen; ein andermal wieder machten sie
den Eindruck, als hätte man die harte Schale nicht einmal
angeritzt, mit der sie sich gegen jeden Andersdenkenden
wappneten. Und doch mußte seine Rede gezündet haben; oder
die Züricher Veröffentlichung hatte gewirkt, nachdem die
Berliner Ausgabe beschlagnahmt worden war  … Berichte
erreichten ihn von Reaktionen hier und da, im Rheinland, in
Sachsen, in Hamburg; Briefe liefen ein; und aus Leipzig meldete



sich eine Gruppe, die sich pompös als Zentralkomitee zur
Berufung eines Allgemeinen Deutschen Arbeiterkongresses
bezeichnete und ihm schrieb, man habe dort seine Rede
diskutiert, und ob er bereit sei, Übereinstimmung in anderen
Punkten vorausgesetzt, an die Spitze der Bewegung zu treten.

Gezeichnet: Vahlteich, Dr. Dammer.
Spitze der Bewegung. Nun ja  – wen sonst denn gab es?

Damals vor fünfzehn Jahren, als die Sonne auf den
Gewehrläufen blitzte und die Herzen entbrannt waren und
alles noch jung und begeistert und so  – so voller Illusionen war,
da war kein Mangel gewesen an potentiellen politischen
Führern. Die einen waren erschossen; die andern verfault in
den Gefängnissen; andere wieder, die es überlebt hatten,
blickten vom fernen Exil her ins Land, von London aus zum
Beispiel, außerstande, sich in das neue, noch kaum spürbare
Wiedererwachen einzuschalten, wohl auch kaum fähig, es
richtig zu begreifen; fern vom Schuß, sein Freund Marx, fern
den Herzen.

Lassalle lächelte: So verstanden, hatte das Schicksal, die
launenhafte Primadonna, ihn seit je im Auge gehabt  – seit jener
preußische Polizeirichter im Mai 1849 ihn wieder in
Untersuchungshaft setzen ließ und so verhinderte, daß er an
den letzten Kämpfen der Revolution teilnahm und darin
umkam wie so viele oder außer Landes getrieben wurde. Als
sich ihm dann die Gefängnistore öffneten, war er in eine
veränderte Welt hinausgetreten  – eine Welt, verstummt unter
dem Leichentuch der gemordeten Freiheit. Er jedoch lebte, und
zwar in Deutschland: der letzte von all den Feuerköpfen, die das
Reich hätten erneuern können. Er lebte. Und dennoch war
etwas in ihm erstorben, und die ganzen Jahre hindurch hatte er
zu ergründen gesucht, was es war: Hoffnung? Glaube? An wen?
An was?


