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Zum Buch:

Wer war Ferdinand Lassalle? Der judische Kaufmannsohn Lassel aus Breslau
hatte Rechtswissenschaften studiert und spater unter dem Namen Lassalle als
Politiker, brillanter Redner und Organisator der jungen Arbeiterbewegung von
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Empfangen und Béllen der feinen Gesellschaft. Seine Frauengeschichten fullten

die Klatschspalten der Zeitungen und nahrten die Salongespréche. Stefan

Heyms biographischem Roman schildert ein Jahr im Leben Lassalles, das Jahr
vor seinem Tod. In Riickblenden und Reflexionen, in der Auseinandersetzung
mit seiner Welt kommen Lassalles Stdrken zum Vorschein — und seine Grenzen.

Stefan Heyms faszinierende Romanbiografie tiber den Griindungsvater der
SPD, auf Deutsch 1968 erstmals bei Bechtle, Miinchen und Esslingen,
erschienen, nun Teil der digitalen Werkausgabe.

»(...) weit mehr als ein historischer Roman. Es diirfte kaum einen Leser geben,
der nicht von der widerspruchsvollen und doch so genialen Personlichkeit
Lassalles gefesselt wiirde.«

Neue Ziircher Zeitung

»Ein brillant geschriebenes Portrat.«
Washington Post
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Sickingen:
... Der Plan war gut, alles genau berechnet ...

Balthasar:

... So war’s Euch besser, Ihr

Erlaubt Euch offen gegen Kaiser Karl,

Schriebt Umformung der Kirche und des Reichs
Mit grofsen Ziigen lesbar auf Eu’r Banner,

Ja besser selbst, Ihr rieft kraft solcher Titel

Und solchen Rechts Euch kiihn zum Kaiser aus, ...

Als dies Versteckens mit dem Freund zu spielen ...
— Genau berechnet, sagt Ihr! Ja, das eben,

Das eben ist’s! Durch Eure Klugheit stiirzt Ihr ...
Oh, nicht der Erste seid Ihr, werdet nicht

Der Letzte sein, dem es den Hals wird kosten,
In grofsen Dingen schlau zu sein. Verkleidung
Gilt auf dem Markte der Geschichte nicht ...

Ferdinand Lassalle

Franz von Sickingen
V. Akt, 2. Szene



Erstes Kapitel

Sie liebte Grandmaman.

Grandmaman lag in ihrem Bett, riesige Kissen unter dem
Kopf; die Nase, scharf wie ein Schnabel, schimmerte gelblich im
Lampenlicht. Grandmaman hatte sie hierhergebracht aus
Nizza, aus dem Wirbel der Baille, Empfange, Regatten,
Blumenkorsos mitten in das steife, enge, winterliche Berlin. Bei
euch wird ihr noch vollig der Kopf verdreht, hatte sie zu Papa
gesagt; Zeit, daf$ das Madchen in feste Hainde kommt. Und Papa,
stets froh, wenn man ihm Verantwortung abnahm, hatte
zugestimmt.

»Hélene«, sagte Grandmaman, »komm her.«

Helen trat gehorsam ans Bett. Sie splrte den priifenden
durchdringenden Blick; Grandmaman, eine gebturtige Wolff,
hatte wiederum einen Wolff, einen entfernten Cousin,
geheiratet; die Wolffs betrachteten die Welt und die Menschen
mit nuchternen Augen, die stets sofort den eignen Vorteil
erkannten. Sonderbar, dachte Helen, dafs mein Blut zur Halfte
ihres sein soll. Ich sehe nicht aus wie sie. Ich dhnle ganz Papa.

»Raff das hoch.« Grandmaman wies auf eine Spitzenrusche.
»Man erkennt auch so genug von deinem Busen.«

Helen tat ihr den Gefallen. Grandmaman vergafd gerne, dafs
die junge Dame, deren Tugend sie da bewachte, schon mit
dreizehn Jahren einem vierzigjahrigen sardinischen General
anverlobt gewesen war. Der General hatte sich in eine Miniatur
von ihr verliebt. Auf den behaarten sdbelbeinigen Kriegshelden
war bald ein in Villafranca stationierter russischer Seeoffizier



gefolgt; und auf diesen ihr jetziger Verehrer, ihr walachischer
Mohr, ihr Yanko von Racowitza.

Grandmaman lachte in sich hinein. »Schone Unruhe wirst du
da stiften.« Ein Wink mit dem Finger. »Kuf$ mich.«

Helen driickte einen Kuf$ auf die dinnen, trockenen Lippen,
die tiber dem Zahnfleisch nach innen fielen; Grandmaman
nahm zur Nacht ihr GebifS heraus. »Bleib nicht auf
meinetwegenc, bat Helen.

»Du weifst, dafd ich nicht einschlafe, bis du zu Haus bist.
Spatestens um Mitternacht kommst du zurtck!«

»Grandmaman« — Helen wandte sich von ihr, dafs die Rocke
wirbelten — »ich bin grof§jahrig.«

Grandmaman rief: »Ein Narr bist du. Dein Herz wirst du dir
noch brechen — und den Hals dazu.«

Schwer atmend lehnte sie sich in die Kissen. Mitunter war
ihr, als hatte sie zuviel auf sich genommen; aber dann wieder
hoffte sie, dafs die Vernunft, die das Madchen von der
Wolffschen Seite der Familie ererbt haben mufSte, die
allerschlimmsten Torheiten verhuiten wtrde.

Alles war in Bewegung geraten.

Der irre Konig, unter dem die Zeit stillgestanden hatte, war
tot, und sein Bruder, der Prinzregent, trug nun die Krone. Eine
neue Ara, hiefd es. Konig Wilhelms Gedanken mochten nicht
weiter reichen als die eines fahigen Kompaniefeldwebels, aber
er war wenigstens geistig normal. Die Industrie, die das
Herzgebiet Preufsens erst so spdt erreicht hatte, erwartete eine
Bliitezeit, und der solide Geschaftsmann reckte die Schultern
und begann, von Freiheit zu reden.

AuRerlich hatte sich wenig gedndert — bis man durchs
Oranienburger Tor nach Norden gelangte, in die Vorstadte. Dort
wuchsen die neuen Werkstatten und Maschinenfabriken aus



den kahlen Feldern, und der Rauch und Rufs ihrer Schornsteine
verpestete die Luft; dort, inmitten fahler, Uberarbeiteter
Manner und Frauen, gingen die Agitatoren um und saten
Mifstrauen, Aufsassigkeit und Aufruhr - der tibelste unter ihnen
der elegante Dr. Lassalle. Im eigentlichen Berlin jedoch lagen
die Strafsen still wie immer; die neuen Gaslaternen warfen
grellweifde Lichtkreise auf den kehrichtbedeckten Schnee und
auf die miden Gaule, die gelegentlich eine Mietsdroschke
vorbeizogen.

Im Hause Bonseri fand eine jener Soireen statt, wo
Aristokraten und Kunstler, Staatsbeamte und Journalisten,
Militars und GrofSkaufleute zwanglos zusammentrafen und wo
von gewoOhnlicher Kuppelei bis zur hohen Politik einige der
gewagtesten Geschafte der preufdischen Hauptstadt geplant und
abgeschlossen wurden.

Geheimrat Bonseri hielt sich bei den Spieltischen auf;
allgemein glaubte man, daf$ er an solchen Abenden zwei- oder
dreimal soviel gewann, wie ihn Speisen, Wein und Bedienung
kosteten. Madame Bonseri, ein altlicher Schmetterling, flatterte
von Gruppe zu Gruppe, sorgte sich um die Wunsche ihrer
Gaste, hielt Feinde getrennt und brachte die Konversation in
Gang, wo sie steckenzubleiben drohte. Ein Streichtrio, welches
der berihmte Dirigent Hans von Bulow freundlicherweise
beschafft hatte, spielte diskrete Weisen; spater wiurden,
besonders fir die jingeren Géaste, die Walzer und Mazurken,
die Lanciers und die Schottischen folgen.

Helen kannte die Wirkung ihres Auftritts: die Blicke der
Manner, das Stocken der Unterhaltung. »Ma chére M’selle
Donniges!« zwitscherte Madame Bonseri. »Darf ich Ihnen
vorstellen« — Namen, Titel, Gesichter; goldne Tressen, schwarze
Krawatten, weifSe Spitzen; Hacken schlugen zusammen, Lippen
beruhrten ihre Finger - unter dem leisen Gezisch der



Gaskandelaber verschmolz das zu einer Art Glanz. Naturlich
war es nicht Nizza oder Turin; ein paar der Herren erschienen
ihr wie mit Sdgemehl ausgestopft; auch ihr selbst fehlte der
Glorienschein, den sie im Gefolge des Koniglich Bayrischen
Gesandten am Turiner Hofe und als dessen Tochter besessen
hatte. Alles war mehr hausbacken hier; sogar die Dichter und
Maler standen auf einer Gehaltsliste und sahen wie
Handwerksmeister aus.

Sie war sofort von bewundernden jiingeren Herren umringt.
Wann war sie nach Berlin gekommen, was hatte sie fur Plane,
was hielt sie von Ausfliigen im Pferdeschlitten, und war ihr
Meyerbeer nicht lieber als Wagner? Sie antwortete ruhig und
uberlegen: Sie war nicht zu ihrem Vergnugen in Berlin. Sie
horte Kollegs an der Koniglichen Universitat, soweit Damen
zugelassen waren. Sie studierte Malen und Bildhauerei. Ja, sie
ging auch zu Konzerten. Das Theater besuchte sie
leidenschaftlich — oh, da driiben war ja Madame Formes, war
sie nicht herrlich gewesen als Lady Macbeth? - ich mufs
unbedingt mit ihr sprechen, Sie entschuldigen mich bitte ...

Augusta Formes safd dahingegossen auf einem Kanapee,
neben ihr, weltmude, Hans von Bulows exzentrische Gattin
Cosima. Cosimas Facher klappte zusammen, wies in bestimmte
Richtung. »Und wer ware das?«

Darauf Helens tiberschwengliches: »Augusta!«

»Ach, Helen.« AufSerhalb der Buhne gab sich Augusta Formes
untheatralisch und trug die frihen Faltchen mit scheinbarer
Gleichgultigkeit. »Cosimac, stellte sie vor, »hier haben wir Helen
von Donniges.«

Cosima betrachtete Helen und dachte an das eigne unschone,
viel zu lange Gesicht und die Spuren, die die Leidenschaft
darauf zu hinterlassen begann. Widerwillig ruckte sie zur Seite.
»Sie sind auch Schauspielerin?«



»Ich wiunschte, ich wéare.« Helen lachelte sifs. Cosima von
Bilow, flisterte man sich zu, hatte sich bereits durch die halbe
deutsche Musikwelt hindurchgeliebt und wirde nicht ruhen,
bis sie auch die andere Halfte begluckte.

»Ein kluges Madchen, unsre Helen.« Augusta Formes betonte
klug. »Und sie wird es noch weit bringen, mit dem rechten
Mann zur Seite ...«

»Wie liebenswurdig Sie sind, Augusta.« Helen erwog jedes
Wort. »Vielleicht habe ich ein bifichen zu leichtsinnig gelebt
bisher.«

»S0 hubsch und so einsichtig« — Cosima beruhrte ihr Kinn
mit der Spitze ihres Fachers — »und mit einer solchen Figur!«

Ein Dragoneroffizier kam vorbei.

»Ah, Korffl« Die Formes winkte ihn heran. »Rittmeister
Korff!«

Der Rittmeister, schwarzes Schnurrbartchen, schwarzes,
sorgfaltig frisiertes Haar, hochmiitige, etwas verderbte Augen,
wandte sich ihr zu.

»Korff«, sagte die Schauspielerin, »Sie missen dies
Wunderwesen kennenlernen, das da unter uns gefallen ist.
Baron von Korff — Fraulein von Donniges. Korff hat eine Tochter
von Meyerbeer geheiratet; die Judenmddchen haben einen
zivilisierenden Einfluf§ auf die preuflische Armee, meinen Sie
nicht auch, Baron?«

»Die Liebe«, der Rittmeister verbeugte sich leicht, »setzt sich
uber alle religiosen Grenzen hinweg. In meinem Fall hab’ ich
dadurch eine charmante Gattin — heute leider indisponiert —
gewonnen sowie die Erfahrung, daf$ es in der Musik nicht nur
die Tone gibt, die mein Schwadronstrompeter blast.« Wie auf
Stichwort begann das Trio mit einem Walzer. Korff stand da, als
zahlte er den Takt.



»Dieser stammt nicht von Threm Schwiegervater«, bemerkte
Cosima.

Korffs Schnurrbartenden stiegen in die Hohe; er grinste.
»Aber tanzen 1af3t er sich. Mademoiselle von DOnniges — wenn
Sie mochten ...7«

Er war kein schlechter Tanzer. Helen schlof$ die Augen; seine
Orden Kklirrten leise, seine Sporen lauter. Jemand sagte: »Immer
der Korff — greift sich das Beste —, wer ist sie eigentlich ...?«
Dann entfernte sich die Stimme.

»Mademoiselle —«

Sie sah zu ihm auf mit grofSen Augen - ein Blick, den manche
Leute fur einstudiert hielten.

»Mademoiselle, etwas hochst Unsinniges kam mir in den
Kopf, als ich Sie da sitzen sah, eine Knospe zwischen zwei —
sagen wir — voll erblihten Rosen: so taufrisch, so — wie soll ich’s
ausdrucken ...?«

Ein Antrag, dachte Helen. Bis nach dem Champagner
wenigstens hatte er warten konnen.

»... so aufsergewOhnlich. Welch teuflisch vollkommene
Kombination von Seele und Geist und Leib, sagte ich mir ...« Er
horte auf zu tanzen, fithrte sie zur Seite. »Hier 1afst sich nicht
sprechen. Im blauen Salon wird es nicht so voll sein.«

Wieder hielt sie ihn mit ihrem Blick. »Ich glaube wirklich
nicht, Herr Baron ...«

Seine Hand auf ihrem Ellbogen. Sie war doch ein wenig
neugierig. Er sah eindrucksvoll genug aus, gereift; ein Mann
jedenfalls; keiner von den Junglingen, die sie bestaunt und
begafft hatten. Gesichter glitten vorbei; Madame Bonseri,
besorgte Miene.

Im blauen Salon bot ein livrierter Diener Wein an. Korff hob
sein Glas: »Und als ich Sie so sah, Mademoiselle, sagte ich mir -
Korff, sagte ich, das ist nichts fuir dich.«



Die Wendung war uberraschend. Helen lief$ ihr Glas sinken.
Oder war es eine neuartige Anndherungsmethode, spécialité du
M. le Baron Korff? »Herr Baron, wenn Sie Ihr Gestandnis
beendet haben ...«

Er liefd sie nicht aussprechen. »Schéne Helen«, sagte er,
»kennen Sie Lassalle?«

Wer kannte Lassalle nicht?

Berlin war das Zentrum alles preufdischen Klatsches; Helen
wufste also langst von einer Vielzahl von Damen, die
Eheszenen, gesellschaftliche Unannehmlichkeiten, auch
personliches Leid um heimlicher Freuden mit dem grofen
Volksredner willen auf sich nahmen oder genommen hatten.
Agnes Street, née Klindworth, Tochter eines der bertchtigtsten
Geheimagenten Europas und selbst mehrmals als Agentin tatig,
die Lassalle aus Franz Liszts Bett in seines gelockt hatte;
Ludmilla Assing, Nichte des bekannten Schriftstellers
Varnhagen; Lina Duncker, Frau seines eignen Verlegers,
Forderers und Freundes; Hedwig Dohm und Fanny Lehwald,
beide aus besten Kreisen, gebildet, intelligent, die er mit seinen
unberechenbaren Launen qualte; es hiefS sogar, dafs eine echte
russische Furstin, Tochter eines Gouverneurs einer ganzen
Provinz, ihn in Aachen beinahe geheiratet hatte, wo er zur Kur
weilte gegen die ihn periodisch heimsuchenden Schmerzen.
Dazu kamen Liebschaften mit anonymen Naherinnen,
Fabrikarbeiterinnen, Ladenmadchen aus den Armenvierteln.

Und in Permanenz die alternde Grafin Hatzfeldt! ... Helen
riumpfte die Nase. Papa, zu der Zeit als junger Geschichtsdozent
an der Universitat Berlin, hatte die Affare Hatzfeldt von den
Anfangen an verfolgt. Selbst heute, so viele Jahre spater, raumte
er ein, dafl Lassalle bei der Ubernahme der Verteidigung Sophie
Hatzfeldts aus untadeligen Motiven gehandelt haben mochte.



Aber man betrachte ihn jetzt: wie er sich von der alten Frau
aushalten und sich nicht nur fir geleistete Anwaltshilfe zahlen
lief3, sondern fiir Leistungen anderer Art, die man am besten
nicht ndher beschrieb. Es gab da eine Karikatur, die Helen im
Gedachtnis geblieben war — darauf die Grafin, Uberlang und
grobknochig, mit deutlichem Bartanflug auf der Oberlippe und
einer Zigarre zwischen den Zahnen; ihr zur Rechten Graf Paul,
ihr Lieblingssohn, spinnenbeinig und grinsend; und auf der
anderen Seite ein dunkelhdutiges Wesen mit Hakennase und
hervorstehenden Hauern, einen Zylinderhut schief auf dem
Hinterkopf. Diese Schreckgestalt trug die Bezeichnung
Lassalle ...

»Schonste Helen«, erklarte Korff, »als Ihr unwurdiger
Bewunderer lassen Sie mich IThnen sagen: Sie sind die erste
Frau, der ich je begegnet bin, die ich mir als Madame Lassalle
vorstellen konnte.«

Thre vollen, feuchtglanzenden Lippen verzogen sich.
»Werden Sie da nicht beleidigend, Herr Rittmeister?«

»Aber M’selle Hélene ...« Einen Moment lang blieben seine
Augen ohne Ausdruck. »Dann kennen Sie ihn nicht.«

»Ich weif$ genug von ihm.«

»Kennten Sie ihn wirklich, Helen, dann wurden Sie wissen,
was fur ein groflartiges Paar Sie beide abgaben.« Korffs
Selbstsicherheit schwand. Einmal alle Jubeljahre handelt man
altruistisch, dachte er, und das hat man davon. »Er wird
verleumdet, M’selle, dauernd. Dafs er die Kassette der
Baronesse Meyendorf gestohlen hatte; dafs er stindig nur mit
knapper Mithe dem Staatsanwalt entgeht; dafs er die Monarchie
und uberhaupt alle offentliche Ordnung abschaffen will — aber
wenn Sie ihn nur ein einziges Mal sprechen horten, wirden
auch Sie erkennen, dafs er einer der edelsten Geister in
Deutschland ist, und auch Sie wirden ihm einen Lorbeerkranz



auf die Stirn drucken, wie ich es kiirzlich tat nach seinem
Pladoyer im Berliner Kriminalgericht.«

Sie stellte sich den hakennasigen Gnom aus der Karikatur
vor, einen Lorbeerkranz auf dem Kopf, zusatzlich zu seinem
Zylinderhut. Wenn das der edelste Geist in Deutschland war,
dann hatte der liebe Gott, der Schopfer aller Dinge, diesen in
einen recht absonderlichen Leib fahren lassen. »Ich beflirchte,
Baron Korff«, sagte sie, »Sie bemihen sich umsonst. Fithren Sie
mich lieber zu meinen Freundinnen zuruck ...«

Korff gehorchte. »Mademoiselle von Dénniges«, sagte er den
Damen lachelnd, »will leider nicht an meine Prophezeiungen
glauben.«

Und entfernte sich.

»Prophezeiungen!« spottelte La Formes. Und zu Helen: »Das
heifst, Sie haben Korff abblitzen lassen.«

»Nein — Lassalle.«

»Lassalle?« Cosima von Bulow hielt die vorbeiflatternde
Madame Bonseri an. »Ist denn Lassalle hier, Chérie, und warum
haben Sie uns nichts gesagt?«

»Hier? — Nein.« Madame Bonseris Gesicht schrumpfte wie ein
alter Apfel. »Eingeladen ist er, aber -! Arbeit, behauptet er.
Vielleicht wirde er kommen, aber erst spat ... Wieso wollen Sie
wissen, Chérie? Haben Sie einen Anschlag auf ihn vor?«

Cosima richtete sich auf. Ihr langer Hals war das Schonste an
ihr. »Doch wohl kaum!«

Helen berichtete von Korffs verschrobenem Einfall. Jetzt, im
Ruckblick, erschien der Affront geringer; es liefd sich dariber
lachen. Doch die drei Damen schienen den Gedanken
interessant zu finden. Cosima besprach die verschiedenen
Moglichkeiten, erwog einerseits den Charme von Helens
Jugend, andrerseits den Anflug von Dekadenz, den Lassalle
offensichtlich bei Frauen schéatzte. Und konnte Lassalle, der sich



zwanzig Jahre lang nicht an die Kette legen lief, von jemandem
wie Helen gebandigt und zum Altar gefithrt werden?

»Altar?« bezweifelte Madame Bonseri. »Benutzt man bei
denen nicht eine Art Baldachin? Das gliuckliche Paar unter
einem Himmel aus Tuchwaren - sehr hubsch, sehr symbolisch.
Aber davon mussen Sie ja mehr verstehen, Hélene, Chérie. Ist
Ihre liebe Mutter nicht auch eine von denen?«

»Man kann sich die Szene vor der Synagoge ausmalen, sagte
Cosima malizios, »die Prozession der trauernden Witwen, an
der Spitze die Grafin, und dann das Wehklagen, wahrend die
Braut ihr Jawort haucht. Es wurde ein grofderes Spektakel
werden als die Thronbesteigung unsres Wilhelm, Gott segne
sein konigliches Haupt und bewahre es vor geistiger
Umnachtung.«

Die Formes lachte. »Lassalle heiratet nie. Er sieht sich
bestandig kurz vor irgendeinem Martyrium und sagt, er mochte
vermeiden, daf$ die geliebte Frau es mit ihm teilen muf$ — eine
edle Ausrede. Trotzdem wird er sich auf Sie sturzen, Helen; Sie
sind sein Typ. Es kdme auf Ihr Verhalten ihm gegeniiber an.«

»Ich bin ihm noch nicht einmal begegnet«, widersprach
Helen. »Und schon wollen Sie mich verkuppeln.«

»Na, na«, warnte die Schauspielerin. »Gestehen Sie doch zu,
dafs Sie interessiert sind. Lassalle ist einer der faszinierendsten
Manner unserer Zeit; und er weils, was eine Frau sich
winscht — in jeder Beziehung.«

»Augustal« Madame Bonseri verbarg das Gesicht hinter
ihrem Facher, und Cosima von Bulow erkundigte sich: »Sie
sprechen aus Erfahrung, Verehrte?«

»Das nicht«, entgegnete die Formes, »aber ich kenne diese
Art Mann, und Lina Duncker hat sich lange genug bei mir
ausgeweint, nachdem er sie fallenliefs, weil es, behauptete er,
Zeit fur ihn war, mit der Bourgeoisie zu brechen, und wie



konnte er mit der Bourgeoisie brechen, ohne mit Duncker zu
brechen, und wer wiirde es ihm glauben, solange er sich jeden
Montag- und Donnerstagnachmittag mit Lina traf? Und jetzt
werden wir ein wenig soupieren.«

Madame Bonseri stiefs kurze, vogelartige Laute aus und ging
voran zur Tafel.

Kurz vor Mitternacht wurde das Eis endlich serviert. Helen
gedachte Grandmamans, die sicher noch wach saf$ im Bett und
nervos den neuesten Roman durchblatterte.

Warum nicht wirklich nach Hause gehen? Sie hatte ein wenig
gespielt und mehr verloren, als Grandmaman ihr ersetzen
wirde; sie hatte getanzt, dabei aber Korff gemieden und ihre
andren Partner reizlos gefunden; und weitere Gesprache mit
Cosima oder der Formes schienen wenig verlockend. Sie schob
den Silberbecher mit den Eisresten, die sich in gelbe Sauce
verwandelt hatten, zur Seite und wanderte ziellos durch
mehrere ineinanderfihrende Raume; die Leute liachelten ihr
Zu, sie lachelte zuruck; schliefdlich kam sie zu einer schmalen,
mit Goldleisten verzierten Tur, die ihrem Druck nachgab. Ein
Arbeitszimmer, sicher Geheimrat Bonseris: Schreibtisch,
Bucher, Papiere; Blicherregale, die eine Art Nische bildeten.
Hier war wohl der Lieblingsplatz des Geheimrats; ein
abgenutzter Ledersessel stand da, eine Leselampe. Sie nahm ein
Buch zur Hand, liefs sich in den Sessel sinken und fragte sich
plotzlich, ob sie etwa auf Lassalle warte, sogar hoffe, er kime,
und schlug sich den Gedanken aus dem Kopf.

Als dann auf einmal Stimmen laut wurden im Zimmer, war
es zu spat, sich bemerkbar zu machen. Die eine, unbekimmerte
Stimme war die Korffs; in Korffs Gesellschaft, wie sie aus ihrer
Nische heraus feststellen konnte, befanden sich zwei Herren;
der eine untersetzt, olivfarben, glatzkopfig, hatte die dicke Nase,



die dicken Lippen, die dicke Brille der Karikatur; der andere
war etwa so grofs wie sie selbst, eher etwas grofier, und trug
sich in Haltung und Gesichtsausdruck wie ein romischer Casar.

Der Casar liefs sich mit wohltemperierter Stimme Uber einen
Roman aus. Er sprach von den Frauen in dem Buch und
kritisierte die niedrigen, unedlen Charakterzuge, die der Autor
ihnen verliehen hatte.

Der Olivfarbene lachte. »Aber so sind die Weiber nun mal.
Zugleich herrschsiichtig und unterwiirfig — die Kombination
mufs dem Manne das Leben ruinieren.«

Korff meinte, es gabe Ausnahmen.

Der Casar unterbrach ihn. Ob die Frauen Engel oder Huren
waren, sei unwichtig. »Leben ist nicht Literatur, Literatur nicht
Leben!« Dann: »Alles mufs doch erhoht dargestellt werden in
der Literatur. Man will ja schliefdlich den Menschen Ideale
geben. Wenn man ihnen nur einen Spiegel vorhalt und sie
zwingt, sich selber zu betrachten, treibt man sie zu Suff und
Verzweiflung ...«

Helen ratselte nicht mehr, wer nun Lassalle war und wer
nicht. Der Casar reizte sie zum Widerspruch. Seine Hand, mit
imperialer Geste, beschrieb einen grofien Kreis. »Nehmen Sie
zum Beispiel die Adrienne Cardoville aus Eugéne Sues >Ewigem
Judenc ...«

Sie stand auf.

Er horte das Rascheln des Satins hinter den Regalen und
entdeckte die Nische. »Mein Gott«, seine Augen weiteten sich,
»Adrienne Cardoville, wie sie leibt und lebt. Nun — da Sie gehort
haben miissen, was ich sagte — habe ich recht?«

»Ich beftuirchte, nein ...«

»EIn Nein ist also das erste, was ich von Ihnen zu horen
bekomme?« Ohne sie direkt zu bertihren, fihrte er sie aus der



Nische heraus. »So also sieht man aus ... Das sind Sie ...? So hab’
ich’s mir auch gedacht ...«

Sein Lacheln machte sie unsicher.

»Sie wissen, wer ich bin.«

Er legte die Fingerspitzen auf ihren Arm. »Und Sie sind - Sie
sind der Goldfuchs, von dem Korff mir berichtet hat — mit
einem Wort: Helena!«

Sie versuchte zu lachen; den Eindruck auszugleichen, den er
auf sie machte. Dann gab sie sich dem Gefiihl der Erleichterung
hin, dafd dies er war — ein Adler, die Zuge gepragt vom Flug
seiner Gedanken, nicht der grauenhafte bucklige Gnom der
Karikatur. Korff und der andere hatten sich entfernt, sie wulfste
nicht, wann: Im Grunde war sie mit Lassalle allein gewesen seit
dem Moment, da sie seine Stimme horte.

Ich bin fast vierzig, dachte Lassalle; dazu krank, tiberarbeitet,
meine Nerven brauchen eine Kur; ich bin dabei, eine
Kampagne zu beginnen, deren Ausmafs, Dauer, Folgen keiner
abschatzen kann — und hier ist dieses heifdbliutige Wesen von
neunzehn, hochstens zwanzig Jahren: Auf was lass’ ich mich da
ein? Korff ist ein Idiot — heiraten! Héatte ich heiraten wollen,
dann hatte ich Natascha Solntzeff in Aachen haben konnen, mit
ihren dunklen russischen Augen und ihrem weichen russischen
Akzent und ihrer grenzenlosen Sinnlichkeit. Ein verheirateter
Mann, ein Familienvater wird nie die Massen begeistern
konnen; unbewufst sucht die Masse, und besonders ihr
weiblicher Teil, stets nach einem Symbol, einer Gestalt von
heroischen Ausmafsen: man stelle sich einen Ulrich von Hutten,
einen Robespierre als Ehemann vor, mit Kinderchen, die ihm
die Knie umspielen; darum konnte ja Marx, bei aller
Gescheitheit, sich nie Uiber den ekelhaften Dunst der in seiner
Kiche dampfenden Windeln erheben, der Arme.



Das Madchen an seiner Seite besafl eine gewisse Ahnlichkeit
mit Natascha. Das Licht der geheimratlichen Schreibtischlampe,
diskret abgeschirmt, betonte die uppigen Linien von Hals,
Schultern, Brust und gab ihrem Haar einen besonderen
Schimmer.

»Die Grafing, sagte er. »Alle Frauen stellen mir Fragen wegen
der Grafin. Warum Sie nicht?«

Sie sah ihn mit ihren bernsteinfarbenen Augen an und
schwieg.

»Ich nehme an, die meisten Schauergeschichten sind Ihnen
bekannt.« Er fiihrte ihre Hand zu den Lippen. Und wahrend er
die Fingerspitzen eine nach der andern kufste, dachte er:
Besser, ich sag’ es ihr jetzt; friher oder spater kommen sie alle
zu dem Punkt, wo sie sich mit der Existenz der Grafin
auseinandersetzen mussen.

Helen entzog ihm behutsam die Hand. »Das will nicht
zueinander passen — was man uber Sie spricht, und der
Eindruck, den Sie auf mich machen.«

»Was da so behauptet wird!« Er nickte betrubt. »Ich hatte
meine Beweismittel gestohlen, meine Zeugen bestochen, nur
um mein Pfund Fleisch aus der Brust des Grafen Hatzfeldt,
zugestandenermafien einer der grofSten Grundbesitzer des
Landes, zu schneiden. Wissen Sie — ich war damals noch nicht
dreiundzwanzig, meinem Vater ging es gut, ich hatte keine
Sorgen, stand am Beginn einer schonen Laufbahn als
Geschichtsphilosoph; warum sollte ich das alles in die Winde
werfen, Jahre meines Lebens investieren, Dutzende von
Prozessen bei allen moglichen preufSischen Gerichten fithren,
mein eignes Geld auslegen fir die Grafin, die arm war wie eine
Kirchenmaus, von ihrem Mann verfolgt, von ihrer Familie
verbannt? Ich war nicht mal Jurist, damals; einem Juristen



waére der Fall hoffnungslos erschienen — wo also lag das grofe
Geschéft, das ich hatte machen konnen?«

Er stand auf, begab sich an Geheimrat Bonseris Schreibtisch.
Sein Drang, dieses Madchen zu tiberzeugen, beunruhigte ihn.

»Also hiefd es: ein Liebesverhaltnis; die Grafin belohnte mich
in der Miunze, die auch der drmsten Frau zur Verfigung steht.
Das allerdings liefs sich fir die bdsesten Anspielungen
verwerten — der Judenjunge aus der Provinz, im Bett mit einer
alteren Frau, und dazu einer aus angesehenster preufsischer
Adelsfamilie, Mutter mehrerer Sohne und Tochter ...«

Wieder schwieg er. Sie hatte nicht mit der Wimper gezuckt.

»Ich weifs«, fuhr er schliefslich fort, »die Grafin hat heute
etwas Groteskes an sich. Aber damals nicht. Damals war sie
eine sehr eindrucksvolle Frau.«

Er schlof$ die Augen. Er sah die Geschworenenbank vor sich
in dem Kolner Gerichtssaal von einst, die heifSe Augustsonne,
die durch die staubblinden Fenster drang, den Fliegenschmutz
auf der holzernen Barriere und sich selbst, wie er den zwolf
guten Kolner Burgern im Revolutionsjahr 1848 erschienen sein
mufdte, da er sich gegen die Anklage der Verleitung zum
Kassettendiebstahl verteidigte. Er hatte seit je um den Einfluf3
des Wortes gewufst; doch an diesem Tage entdeckte er die dem
Wort inneliegende Wucht unmittelbarer Wirkung. In der
Erinnerung verschwamm sein Pladoyer und das diffuse Licht
und die Menschenmenge im Gericht mit dem allgemeinen
Getose der Revolution; und er war Teil dieser Revolution
gewesen, Rdacher fir dreiunddreifdig Jahre preufSisch-
burokratischer Despotie uber ein Land, das einmal den
befreienden Hauch des Code Napoléon verspurt hatte; und so
sahen es auch die Geschworenen. Dabei war der ganze
Diebstahl sinnlos gewesen — die Schenkungsurkunde, durch die



der Graf den Besitz seiner Frau seiner Méatresse, der Baronesse
Meyendorf, ibermachte, lag nicht in der Kassette ...

»Nein, meine Liebe« - er schittelte den Kopf; im
Lampenschein zeigten sich Glanzlichter auf seinem Haar, das,
wenn auch kurzer geschnitten, noch immer voll war wie
einst —, »nein, Sie waren nicht die erste, die so etwas vermutet
héatte. Mir durchaus wohlwollende, angesehene Manner haben
mir offen ihre Uberzeugung ausgesprochen, ich miisse
schlechterdings eine Liaison mit der Grafin haben —-wie sonst
liefde sich eine so grofde Aufopferung fir eine fremde Sache
erklaren? Aber die Herren ubersahen eines: meine Jugend,
meine Begeisterungsfahigkeit. Ich brauchte eine grofde Sache,
fur die es sich lohnte, sich einzusetzen; ware ich Sophie nicht
begegnet, ich hatte sie erfinden miussen.«

Er streckte Helen beide Héinde entgegen und half ihr
aufzustehen.

»Ich habe es auch den Geschworenen erklart, damals im
Kassettenprozefd« — die korperliche Nahe des Madchens, vereint
mit den glorreichen Erinnerungen, verlieh seinen Worten
neues Feuer —, »die Verteidigung der Grafin war fir mich nicht
eine personliche Angelegenheit, sondern eine Frage der
Menschenrechte. Alle sprachen sie 1848, mit dem Donner der
Revolution im Ohr, von Menschenrechten; und alle waren sie
dafiir; ich hatte mir nur erlaubt, diese Menschenrechte zwei
Jahre friher zu entdecken und zu praktizieren.«

Helen schien uberzeugt. Zwar hegte er den Verdacht, sie
mochte sich genauso hingerissen zeigen, hatte er uber den
Mann im Mond gesprochen; doch liefd ihn das gleichgultig. Er
hatte ja keinerlei Plane gehabt, kein Ziel; ganz zuféllig war er
dieser jungen Person begegnet, die ihm die Sinne erregte und
die Gedanken beschwingte; und schliefdlich hatte er sich ein
wenig Entspannung verdient, nachdem er den ganzen Tag mit



dem Problem gerungen hatte, wie man die zahfliissige Masse,
preufdisches Proletariat geheifSen, in Bewegung brachte.
Dennoch blieb die Frage: War es. Liebe, die ihn die Jahre tUber
an die Grafin gebunden hatte? Unausloschlich das Bild der
enormen, gierigen Schenkel, die ihn empfangen hatten in jener
Nacht in Diisseldorf, nachdem die Prozesse samtlich gewonnen
waren und der Graf, ein geschlagener Mann, geschlagen von
dem Judenjungen aus der Provinz, ihr das Ihrige fir alle Zeiten
und in aller Form tuberschrieben hatte. Unvergefdlich ihr
Aufstohnen wund die Kkurzen, spitzen Schreie und die
Hangebruste, leergesaugt von vier Kindern, die alle damals
schon erwachsen waren, und wie sie ihn mein Junge, mein
wunderbarer Junge, mein eines einziges Kind nannte, und sein
tiefes Erschrecken daraufhin. Sie war fast so alt gewesen wie
seine Mutter; nur hatte ihm die Frau mit dem Gansegeschnatter
und Gansegehirn, die ihn seinerzeit im Breslauer Ghetto in die
Welt gesetzt, wenig bedeutet; doch als er im Grau des Morgens
erwachte, zum erstenmal in den Armen der Grafin, hatte er sich
trotz ihres Schlafgeruchs und trotz des Haars, das ihr auf der
Oberlippe sprofs, geborgen gefiihlt wie ein Kind, und die
Unruhe und der Ehrgeiz, die ihn standig trieben, waren einem
grofden Frieden gewichen.

Er schiittelte den Kopf wie ein Hund, der den Regen von sich
schiittelt. »AufSerdem, mein Goldfuchs«, bemerkte er, »ist es nie
von Nutzen, wenn ein Mann einer Frau seine Gefiihle fiir eine
andere zu erkldren sucht.«

Von dem Gesprach mit Lassalle blieben in Helens Erinnerung
nur Teile ohne Zusammenhang haften. Wein - sie hatten von
Weinen gesprochen, und sie hatte ihm gestanden, dafs sie gern
ein Glaschen trank, und er hatte geantwortet: »Grofdartig! Eine
Frau mit Geschmack fiir guten Wein! Ich habe einen recht



anstandigen Keller, und wir beide werden das Beste darin
kosten.« Dartiiber, wann er mit der gemeinsamen Weinprobe zu
beginnen gedachte und wie er sich vorstellte, sie mit dem Segen
von Papa und Maman und, gleichermafsen wichtig, von
Grandmaman in diesen Keller zu bringen, lief3 er sich allerdings
nicht aus; anscheinend storten ihn die Komplikationen wenig,
die sich auf dem Weg vom Arbeitszimmer des Geheimrats
Bonseri in das gelobte Souterrain, wo der Wein flof3, ergeben
konnten. Der olivfarbene kleine Herr — wie sich herausstellte,
Rechtsanwalt Holthoff — trat wieder ins Zimmer, ein Pack
Karten in der Hand, und verlangte Auskunft Uber eine
bestimmte Spielvariante. Lassalle nahm die Karten, mischte sie
mit der Geschicklichkeit eines routinierten Spielers, verteilte
sie, Bild nach oben, auf einem Seitentischchen neben der
Sitzbank und begann, Holthoff die Sache zu erklaren. Plotzlich
verdusterte sich sein Gesicht, er schob die Karten zur Seite und
fragte schrill: »Was zum Teufel ... Muf$ das jetzt sein? Konnen
Sie uns nicht allein lassen?«

Holthoff zog sich ohne Widerspruch hastig zurtick. Die Leute,
schien es Helen, erkannten die Sonderstellung, die Lassalle sich
zumals, durchaus an.

Die bronzeverzierte schwarze Marmoruhr der Bonseris
schlug halb drei, als sie in den Salon zurtiickkehrten. Die Raume,
in denen sich vorher alles drangte, hatten sich teilweise geleert,
aber die Stammgaste waren samtlich noch da, und aus dem
Kartenzimmer drangen die Stimmen der Spieler und der Rauch
ihrer Zigarren. Lassalle nahm die Blicke, das Flustern, das
Nicken, das Lacheln wie einen Tribut entgegen, der ihm — und
ihr - zustand; immer wieder prefite er Helen die Hand,
wahrend er in absichtlicher Schaustellung die Rdume Seite an
Seite mit ihr langsam durchschritt. Sie staunte ein wenig tiber
die Gelassenheit, mit der diese Menschen die neue Verbindung



zur Kenntnis nahmen — Majestat hatten seine Favoritin gewahlt,
und der Hofstaat fligte sich. Sie selbst fligte sich ja auch. Alles
Vorhergegangene wurde bedeutungslos: Eltern, Miunchen,
Italien; die Serie ihrer Verehrer, der jungen und der nicht mehr
so jungen; ihre Studienplane und Grandmaman; Yanko von
Racowitza, In dessen grofsen runden Hundeaugen die
Enttauschung stehen wirde.

Und dann war auch diese Demonstration zu Ende. Man trank
Mokka aus geblumten MeifSner Tafschen. Korffs lachelndes
Bartchen zeigte sich in der Nahe. »Meine Ahnungen, M’selle
Hélene, eh? Vielleicht sollte ich den Dienst quittieren und das
Geschaft eroffnen: Korffs Eheanbahnungsinstitut — lassen Sie
Korff Ihre Liebe und Ihr Leben planen!«

Die Formes verzog das Gesicht. Um diese Nachtzeit liefs die
Spannkraft ihrer Haut nach, und eine wenig schmeichelhafte
Linie vom Kinn zum Hals herunter bildete sich. Korff war ein
Esel. »Lassalle«, warnte sie, »tun Sie das dem armen Madchen
nicht an. Sie sehen immer nur sich selbst, und Sie sind zu alt,
sich noch zu andern.«

Lassalle liebte es nicht, wenn man sein Alter erwidhnte. »Ich
habe mich stets von dem Gedanken leiten lassen, Madame, dafs
es etwas weit GrofSeres gibt als meine Person« — die Stimme
erhoben, eine programmatische Erklarung, unanfechtbar -,
»namlich die Menschheit. Dieser diene ich, und so muf$ ich
erwarten, dafs eine Frau, die mich zu lieben meint, sich
unterordnet.«

Cosima lachte scheppernd.

Das Lachen irritierte Helen, und sie sagte mit Nachdruck:
»Ferdinand hat absolut recht. Die Unterordnung der Frau ist
Vorbedingung zu ihrem Gluck.«

»Ferdinand! ...«, wiederholte Cosima. »Mein Gott, Lassalle,
das Madchen ist schlauer als Sie und ich und wir alle. Die wird



Sie um den Finger wickeln und auspressen, und Sie werden ihr
noch hinterherlaufen und sie kniefdllig um mehr solche
Zartlichkeiten bitten. Unterordnen ...! Menschheit! ...« Sie stellte
ihre Tasse zur Seite. »Ist doch die Hohe.«

»Sle sind betrunken, Beste«, sagte Lassalle. »Wo ist Ihr
Mann ..? Korff — wollen Sie sich nicht nach von Bulow
umsehen?«

Cosima winkte Korff ab und erhob sich schwankend.
»Natlrlich bin ich betrunken. Darum gestatte ich mir eben, so
zu sprechen ...«

Und weiter erinnerte sich Helen der Vorhalle, des Gedranges
an der Garderobe, der Hand Lassalles auf ihrer Schulter, als er
ihr das Cape umlegte, der flackernden Kerzen im Treppenhaus.
Die Kettchen an Korffs Degengehenk Kklirrten; und da war
Augusta Formes’ Stimme, gereizt: »Nein, ich nehme sie in
meinem Wagen mit. Sie hat einen Ruf zu wahren, bis die
Angelegenheit geregelt ist, so oder so.« Und plotzlich sptrte sie,
wie sie hochgehoben und getragen wurde — Lassalle trug sie;
trug sie die ganze Treppenflucht hinunter; die Lichter
begannen zu Kkreisen, und sie barg ihr Gesicht an seiner
Schulter, und sie wufste, dafd alle sie sahen und Verstandnis
hatten, es war die naturlichste Sache der Welt, und sie
wunschte nur, die Treppe ndhme kein Ende.

Dann rief jemand nach einer Droschke. Helen spiirte wieder
Boden unter den Fufen und horte Pferde stampfen und das
leise Prusten der Tiere. Lassalle ergriff ihre Hand. »Jetzt reden
wir vernunftig. Wann sehen wir uns wieder, und wann darf ich
Grandmaman meine Aufwartung machen?«

»Lieber nicht ...« Ein Schauer durchlief sie — die Nachtluft,
die dunklen Schneewolken, der nafSkalte Dunst nach all der
Warme und dem Licht und dem Wein und der Aufwallung der
Gefluihle. Und der Gedanke an morgen: Auseinandersetzungen



mit Grandmaman, mit Yanko. Die Stimmung war ihr nicht neu -
zu Ende der Ball, die Masken zertreten, Riickkehr zur Realitat,
stumpfes Grau nach den Blumen, dem Tanz, dem Lachen ...
»Kommen Sie lieber nicht. Spater vielleicht — nicht jetzt. Und
Grandmaman fiihlt sich nicht wohl.«

Was ja auch stimmte. Und in wenigen Stunden wirde ein
fahler Morgen die flachgestreckte Stadt erhellen und die
Begegnung dieser Nacht verwischen. Wahrscheinlich empfand
auch er das und sprach daher um so lauter von seinen
Absichten; es gehorte sich so; aber in Wirklichkeit war er ganz
froh, dafs sie die Sache leichthin behandelte und seine Lage
richtig verstand.

Der Kutscher begann zu schimpfen; Korff, der mit Augusta
Formes etwas abseits gestanden hatte, rausperte sich
ungeduldig. Lassalle sagte: »Helen, Kind, warum hinauszogern,
was doch kommen muf$? Fiuhlst du denn nicht, dafs wir einer
des andern Schicksal sind?«

Ein grofSer Mann, der grofse Worte liebte. Dennoch spirte sie
Angst.

»Ich will dich nicht erschrecken«, fuhr er fort, bei dem
plotzlichen Du bleibend. »Ich gehorche deinen Wunschen, Kind.
Ich werde warten — obwohl es schade ist um die verlorene
Zeit.«

Sie lachelte. Er offnete die Droschkentiir und gab Augusta
Formes ein Zeichen. Die Schauspielerin kam eilends und
beklagte sich: »Diese endlosen Adieus! Wirklich ...«

Er horte nicht hin. Er starrte in die schabige Droschke und
suchte in ihrem Dunkel noch einmal Helens Gesicht zu
erkennen und sich ihre Zuige einzupragen.



Zweites Kapitel

Ein Mann ohne Traume ist innerlich tot. Mogen die Traume
undurchfithrbar sein; man braucht sie; sie sind die treibende
Kraft.

Lassalles Traume reichten zurick bis in seine frihe
Jugendzeit, da er die Schule schwanzte, um, schon ganz der
junge Herr, in den Breslauer Kaffeehdusern zu sitzen, Billard
und Karten zu spielen, Weiber zu begaffen, frithreife Witze zu
reifSen - alles mogliche. Alles mogliche, um nur ja den
Geruchen des Ghettos zu entgehen; dem vaterlichen Laden
unter den Arkaden, den Lagerrdumen gefillt mit Wollstoffen
und Kaliko; der Wohnung daruber, die ewig widerhallte von
dem Gezanke und Geplarr seiner Mutter und Schwester.
Revolte! Irgendwo jenseits dieser schabigen Umgebung mufste
eine Welt des Glanzes und der GrofSe liegen: seine Welt, seine
Grofde.

Menschen, die selbst Grofse besafsen, erkannten das sofort in
ihm: Heinrich Heine, der ihn einen jungen Mirabeau nannte;
der alte Professor Boeckh von der Universitat Berlin, der ihn
willkommen hiefs unter den Auserwidhlten der Wissenschaft;
die Grafin, die in ihm eine Kreuzung von Jesus Christus und
Robespierre sah. Aber das MittelmafS verschwor sich gegen ihn,
und wann immer er ansetzte zum Flug in die Hohen,
klammerten sie sich an seine Fligel, banden sie ihm die Klauen:
wie sollte man sich erheben mit diesem Ballast! Selbst sein
Freund Marx und Marxens Freund Engels, die schon wufsten,
was in ihm stak, liefSen ihn oft genug ohne Unterstiitzung,
obwohl doch er - nicht sie — ins Gefangnis gegangen war dafir,



dafs er die Massen zu den Waffen gerufen hatte in Verteidigung
der bedriangten Revolution ... Und dann die endlosen Jahre, da
jede Bewegung, jeder Aufschrei erstickt wurde, da er in seinem
Dusseldorfer Haus safs und wartete — wartete — wartete, da die
einzige Veranderung der Wechsel der Polizeispitzel war, die
einander ablosten bei der Bewachung seiner Haustiur und der
Beobachtung seiner Besucher ...

Diese Jahre hatten an ihm gezehrt, schlimmer als die
Krankheit, die ihm sein Kopfweh und die ldhmenden
Schmerzen in Ricken und Beinen verursachte und, seit
kurzem, auch noch die hiufigen Anfédlle von Halsentziindung
und einer lastigen Heiserkeit. Die Grafin, die ja sah, wie er
innerlich litt, sagte ihm einmal: Dein Schicksal ist Grofde. Die
Grafin hatte in Dingen, die ihn betrafen, gewoOhnlich recht.
Schicksal: Er hatte gehofft, in der Revolution seinem Schicksal
zu begegnen; diese Revolution aber, da sie eine preufSische war,
bot einem zukiinftigen Bonaparte keine Chance. Schicksal: Er
hatte es verfolgt in den Gerichten, umworben mit seiner
Beredsamkeit, mit der Schéarfe seiner Dialektik; und wieder
entzog es sich ihm. Schicksal: Er hatte versucht, es in der
Wissenschaft zu finden, auf der Theaterbithne, sogar in der
kleinlichen Politik eines heruntergekommenen Konigreichs, das
eher Figur war als Spieler im grofSen Spiel. Er gedachte mit
Erbitterung seiner dauernden Versuche, die elenden
biurgerlichen Politiker ihrer revolutiondren Herkunft zu
erinnern, sie zur Aktion anzustacheln gegen feudalen
Stumpfsinn und burokratische Willkir; sie aber beschrankten
sich auf Kimmelspalterei in der Kammer und wiesen, statt sich
von ihm lenken zu lassen, seine Ratschlage zurick; liefSen sogar
ihre Presse gegen ihn geifern, bis dann die Staatsanwaltschaft
seine Broschiiren beschlagnahmte und ihn vor den Kadi zerrte.



Schicksal: und jetzt, da es endlich in greifbare Nahe kam, da
der Strom der Geschichte wieder in Bewegung geriet — war es
nicht schon zu spat? Er betrachtete sich im Spiegel: ein
stattlicher Mann; sollte das Alter schon an ihm nagen, so gab es
kein dufieres Anzeichen dafir; zum Beweis siehe Helen von
Donniges. Und die Konstellation der politischen Krafte war
gunstig. Was hatte er erst vor wenigen Monaten den Arbeitern
in dem verrauchten Saal der Oranienburger Vorstadt erklart?
Eine Revolution kann man nicht machen; sie muf$ herangereift
sein, schon leben in den Eingeweiden der Gesellschaft; man
kann ihr nur zum Durchbruch verhelfen, Geburtshilfe leisten,
sie erkennbar machen in den Kopfen der Menschen. Hatten sie
ihn verstanden?

Er rif$ sich vom Spiegel los. Bei ihm bestand immer die
Gefahr der Uberbetonung. Er muf$te da auf sich achten. Die
Massen waren ein Instrument, auf dem man zu spielen lernte
wie auf jedem anderen; der wahre Virtuose zeigte nie, welche
Anstrengung sein Spiel ihn kostete.

Sie hatten hoflich geklatscht in dem Saal, hoflicher Beifall
dem gelehrten Herrn Doktor, der aus seiner Studierstube
gekommen war, um sie an den Krumen seiner Gelehrsamkeit
teilhaben zu lassen. Bei Arbeitern wufdte man nie ganz, wie
man sich verhalten sollte: manchmal erschienen sie
bemerkenswert lernbegierig, wollten mehr wissen als ihr
Lesen, Schreiben, Rechnen; ein andermal wieder machten sie
den Eindruck, als hatte man die harte Schale nicht einmal
angeritzt, mit der sie sich gegen jeden Andersdenkenden
wappneten. Und doch mufste seine Rede geziindet haben; oder
die Ziricher Verotffentlichung hatte gewirkt, nachdem die
Berliner Ausgabe beschlagnahmt worden war ... Berichte
erreichten ihn von Reaktionen hier und da, im Rheinland, in
Sachsen, in Hamburg; Briefe liefen ein; und aus Leipzig meldete



sich eine Gruppe, die sich pompos als Zentralkomitee zur
Berufung eines Allgemeinen Deutschen Arbeiterkongresses
bezeichnete und ihm schrieb, man habe dort seine Rede
diskutiert, und ob er bereit sei, Ubereinstimmung In anderen
Punkten vorausgesetzt, an die Spitze der Bewegung zu treten.

Gezeichnet: Vahlteich, Dr. Dammer.

Spitze der Bewegung. Nun ja — wen sonst denn gab es?
Damals vor finfzehn Jahren, als die Sonne auf den
Gewehrlaufen blitzte und die Herzen entbrannt waren und
alles noch jung und begeistert und so — so voller Illusionen war,
da war kein Mangel gewesen an potentiellen politischen
Fuhrern. Die einen waren erschossen; die andern verfault in
den Gefangnissen; andere wieder, die es uberlebt hatten,
blickten vom fernen Exil her ins Land, von London aus zum
Beispiel, aufderstande, sich in das neue, noch kaum spurbare
Wiedererwachen einzuschalten, wohl auch kaum fahig, es
richtig zu begreifen; fern vom Schuf3, sein Freund Marx, fern
den Herzen.

Lassalle lachelte: So verstanden, hatte das Schicksal, die
launenhafte Primadonna, ihn seit je im Auge gehabt — seit jener
preufdische Polizeirichter im Mai 1849 ihn wieder in
Untersuchungshaft setzen liefs und so verhinderte, daf$ er an
den letzten Kampfen der Revolution teilnahm und darin
umkam wie so viele oder aufSer Landes getrieben wurde. Als
sich ihm dann die Gefangnistore offneten, war er in eine
veranderte Welt hinausgetreten — eine Welt, verstummt unter
dem Leichentuch der gemordeten Freiheit. Er jedoch lebte, und
zwar in Deutschland: der letzte von all den Feuerkopfen, die das
Reich hatten erneuern konnen. Er lebte. Und dennoch war
etwas in ihm erstorben, und die ganzen Jahre hindurch hatte er
zu ergriunden gesucht, was es war: Hoffnung? Glaube? An wen?
An was?



