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Zum Buch:

Berlin, 1956, Arnold Sundstrom, Chefarchitekt der noch jungen DDR, ist auf dem
Hohepunkt seiner Karriere, als er mit der Planung eines monumentalen Projekts
beauftragt wird, das vor allem der Verherrlichung des real existierenden
Sozialismus dient. Einst Bauhausschiiler hat Sundstrom seine kiinstlerischen
Ideale langst verraten und baut, was den Parteibonzen geféllt. Doch schwerer
wiegt der Verrat, den er an seiner Frau Julia begangen hat, als er deren Eltern im
sowjetischen Exil denunzierte.

Sundstroms Liigengebaude beginnt zu brockeln, als die Stalindra vorbei ist und
Daniel Tieck auftaucht, ein Freund aus alten Zeiten, der viele Jahre im
sibirischen Arbeitslager verbrachte.

In den 60er Jahren geschrieben, konnte Heym diesen Roman erst nach dem
Mauerfall veroffentlichen. Und noch heute ist es ein erschreckend aktuelles Buch

uber die Amoralitat der Macht im Osten wie im Westen.

Ein Lehrstiick tiber die korrumpierende Kraft der Diktatur, spannend erzahlt,
mit sicherem Gespiir fiir Effekte und einer beinahe journalistischen Okonomie

der Mittel.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Heyms Buch ist nicht nur ein Zeugnis seines gnadenlos scharfen Blicks fiir die
Entstalinisierung der DDR: es hat auch verbliiffend prophetische Qualitaten.« Die

Zeit

Zum Autor:

Stefan Heym, geboren 1913 in Chemnitz, floh als kritischer judischer
Intellektueller vor der Nazidiktatur nach Amerika. Wiahrend der McCarthy-Ara
verliefd er das Land und siedelte sich 1952 in der DDR an. Er war ein
international hoch geschéatzter Schriftsteller und streitbarer Publizist, der zu den
bedeutendsten und erfolgreichsten Autoren der deutschen Nachkriegsliteratur

zahlt. Er starb 2001 auf einer Vortragsreise in Israel.
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VORBEMERKUNG

Die erste Fassung des Plans fir den Roman »The Architects«
enthdalt den Vermerk July 30, 1963. Der endgultige Plan, dem
folgend das Buch geschrieben wurde, ist datiert vom 1.
November desselben Jahres. Ende 1966, das mir vorliegende
Manuskript tragt kein genaueres Datum, war der Roman dann
fertig.

Nach Lage der Dinge war die Veroffentlichung eines solchen
Buches in der damaligen ppr ausgeschlossen. Freunde brachten
eine Kopie meinem englischen Verlag, Cassell’s in London.
Cassell’s lehnten jedoch ab; wohl erschienen mir die Grinde fir
ihre Ablehnung wenig stichhaltig, aber was blieb mir unter den
Umstanden, als das Manuskript wegzuschliefden — auf Zeit, wie
ich glaubte.

Im Jahr 1999 dann lag ich nach einer Operation, die
Komplikationen mit sich brachte, acht Wochen im Koma. Nur
dank der Liebe und Hingabe meiner Frau Inge, die Tag um Tag
viele Stunden an meiner Seite verbrachte und mir Lebenskraft
gab, und dank der Erfahrung meines Sohnes Stefan, der die
Rontgenaufnahmen meiner Lunge richtig zu lesen verstand,
und durch das Geschick und die Energie mehrerer Arzte des
Virchow-Krankenhauses, die mich per Hubschrauber auf ihre
Intensivstation holten, entkam ich dem Tod. Da dachte ich mir,
dass es doch ratsam sein mochte, wenn ich vor einem
endgultigen Exitus mein Werk noch komplett vorlegte; ich



ubersetzte »The Architects« also ins Deutsche und schickte die
Ubersetzung an meinen Verlag nach Miinchen.
S.H.



PROLOG

Bald wirden sie in Brest eintreffen, horte er einen der
Wachposten sagen. Die Posten spielten Domino; sie hieben ihre
kleinen schwarzen Steine krachend auf ein Brett, das sie sich
quer Uber die Knie gelegt hatten, und rauchten Machorka. Der
Waggon, fir Guter und Pferde gedacht, nicht fir Menschen,
ratterte Uber die ausgefahrenen Gleise, und der Geruch nach
Schweifd und Angst wollte sich nicht verziehen, obwohl die
Beliftungsklappen unter dem Dach, so weit es ging,
offenstanden und sogar die Ladetiir in der Seitenwand um
einen Spaltbreit beiseite geschoben worden war.

Brest, dachte er. Seit vergangenem Jahr — soviel war durch
Gefangnismauern und tuber die sibirische Taiga gedrungen —
waren Stadt und Festung Brest wieder sowjetisch. Jenseits von
Brest lag die neue Grenze, lag das Grofddeutschland der Nazis.

Die Unruhe, die ihn zermirbte, seit er erfahren hatte, daf$ er
aus der Sowjetunion abgeschoben werden sollte, schien sich auf
einen einzigen Brennpunkt in seinem Innern zu konzentrieren;
und es kostete ihn viel Nervenkraft, um wenigstens ein
Minimum an Gleichgewicht In seinem Herzen zu wahren: Was,
im Grunde, wiurde dem Genossen Julian Goltz denn
Schlimmeres widerfahren als eine Art von Strafversetzung aus
der Bratpfanne ins Feuer. Mit seinem Leben hatte er sowieso
abgeschlossen. Der Tod von Babette, so grausam der Gedanke
ihm auch erschien, hatte zugleich auch das Ende der Sorgen um
seine Frau bedeutet; nur die Angst um Julia war geblieben,



doch war sogar auch diese Angst nun leichter zu ertragen, da er
hoffen durfte, dafd Sundstrom, mit seinem Talent und seinen
Beziehungen, einer Verhaftung entgangen war und so sich des
Kindes annehmen konnte. Sein eigener Weg verlief da simpler:
Nur noch eine kurze Zeremonie stand ihm bevor an der
Grenze - ein Akt freundlicher internationaler Zusammenarbeit,
durch welchen eine GrofSmacht einer anderen einen
unbequemen Kommunisten geheimpolizeilich tibergab - und
dann wiirde er zu neuen Verhoren geschafft werden, Verhoren
nun nicht mehr durch Dmitrij Iwanitsch oder Iwan Dmitritsch,
sondern durch deutsche Verhorer in einem deutschen
Gefangnis, oder einem Lager, und irgendwann wirde es wohl
auch zu einer Wiederbegegnung kommen mit Genossen, die er
seit sieben Jahren, seit 1933 genau, nicht mehr gesehen hatte:
Uberlebenden, wie er selber einer war.

Der schmale Streifen Landschaft in der offenen Schiebetiir
des Waggons begann zu schwanken. Das Herz in seiner Brust
zog sich zusammen: Was wurde er diesen Genossen sagen?

Das war ein ganz neuer Gedanke, der ihn auf eine ganz neue,
eigenartige Weise erschreckte.

Die Wahrheit? Durfte er ihnen die Wahrheit sagen: daf er
und Babette verhaftet worden waren wie Volksfeinde, um vier
Uhr morgens, vier Uhr zehn, genauer; und weggesperrt
wurden; und dafd man sie hungern liefs und geschlagen hatte;
und dafd man sie am Schlafen gehindert hatte wahrend des
Tages und sie nachtens verhorte, Nacht um Nacht, bis Schmerz
und Erschopfung auch die letzte Gehirnwindung erfillten ...?
Daf$ man all dies ihnen getan hatte, um Gestdndnisse von ihnen
zu erpressen von Verbrechen, die ihnen niemals auch nur
eingefallen waren, wobeli Iwan Dmitritsch und Dmitrij



Iwanitsch ihnen Stunde um Stunde die gleichen gelben,
linierten Bogen Papier hinschoben zur Unterschrift ...? Dafd
man ihn hatte verfaulen lassen in einem stinkenden Loch, in
welches man ihn mit einer standig wachsenden Anzahl ebenso
stinkender Menschen hineingepfercht hatte — Mensch, wie stolz
das klingt!, hatte Gorki einmal gesagt —, mit verwirrten und
verstorten Geschopfen, die blind vor sich hinstarrten oder in
schrille Hysterie verfielen und sich um einen Loffel voll Fraifs
prugelten; Menschen, wie er selber einer war, die auf
irgendwelche von irgendeiner anonymen Dienststelle
irgendwann getroffenen Entscheidungen warteten ...?

Und diese Wahrheit Genossen bekennen, die ahnlich
Furchterliches erlebt hatten wie er und doch sich aufrecht
erhalten hatten in dem bedingungslosen Glauben an das Land,
dessen Gebiet hier, hinter Brest, endete, und an die Idee, aus
der dieses Land geboren worden war — Genossen, die sich an
die lichte, herrliche, glorreiche Zukunft klammerten, die von
dieser Idee ausging ..? Genossen in Sachsenhausen oder
Buchenwald oder Dachau, die diesen ihren Glauben sodann
abzuwagen haben wurden gegen seine Aussagen - die
Aussagen von Julian Goltz, Kommunist, ehemals Mitglied des
Reichstags, und darauf nur zu dem Schlufd kommen konnten,
dafs er genau das war, was er Dmitrij Iwanitsch und Iwan
Dmitritsch zu gestehen sich stets standhaft geweigert hatte: ein
Verrater an der Sache ...?

Der Gedanke war ihm neu, und war ihm bis jetzt entgangen,
verzeihlicherweise, besorgt wie er gewesen war um sein Kind
Julia, welches Sundstrom hoffentlich zu sich genommen hatte,
und in Trauer um Babette, die in ihrer winterlich kalten Zelle
verstorben war, und angewidert von der Monstrositat, zu der



seine Partei, seine kommunistische Partei, sich entwickelt hatte.
Da war, neben der physischen Tortur, die Seelentortur gewesen,
die Gewissensqual durch die Widerspriuche zwischen seinem
Pflichtgefiihl und seinem Durst nach Leben, und er fragte sich,
ob dieses die Erfindung irgendeines Polizeigehirns war oder
eher eine zufallige Folge jenes Pakts, der in Moskau
unterzeichnet und mit Mengen besten Krimsekts besiegelt
worden war zwischen Molotow und Ribbentrop.

Die neue Situation war in der Tat pervers. Zunachst hatte er
es ja bedauert, dafs sein Tag vor Gericht — der Tag, den jeder
normale Kriminelle erhielt —, ihm durch die Verfahrensweise
von Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch versagt worden
war; nun aber wurde ihm dieser Tag doch noch zuteil werden;
das Gericht jedoch wirde in einem  deutschen
Konzentrationslager tagen, und die eignen Genossen wurden
die Richter sein, obwohl sie die Fakten, die seinem Fall
zugrunde lagen, von Rechts wegen gar nicht anerkennen
durften.

In der Sowjetunion, so wirden die Genossen sich selber
einreden mussen, wird keiner ohne gute und ausreichende
Ursache verhaftet. Oder lag hier menschlicher Irrtum vor? Bitte
sehr, so etwas mochte es auch unter den besten Umstanden
geben. Aber jeder Moskauer Untersuchungsrichter hatte derart
Fehlverhalten bald genug aufgekldrt und Kkorrigiert. Zwar
konnte er den Genossen auf deren Einwand hin erwidern:
Genau das habe auch ich selber einst geglaubt — und konnte
ihnen dazu eine kurze Schilderung von Dmitrij Iwanitsch
geben, lang, hager, mausgraues Gesicht, mit fahlen Augen und
faserigem Haar, wie der seine eintonigen Fragen von ein Uhr
nachts bis funf Uhr morgens in steter Folge herunterbetete,



interpunktiert nur von den Schldgen seines metallenen Lineals
auf die nackte holzerne Platte seines Schreibtischs, und
geduldig wartete, dafd seine monotone Befragung endlich
Wirkung zeigte auf die gespannten Nerven seines Opfers, oder,
falls ihm die Stimme ermiudete, die Befragung seinem Partner
Iwan Dmitritsch ibertrug. Und wiurde dann Iwan Dmitritsch zu
beschreiben suchen, untersetzt, den glattrasierten Schadel
blaulich glanzend, den gleichgultigen Blick hinter den dicken
Glasern seiner Brille, die Zunge an den braunen Zahnstimpfen
saugend .. Wurde man ihm solche Gestalten glauben,
sowjetische gar, mit solchen sowjetischen Methoden, und was
sie einem Menschen antun konnten?

Doch seine Richter wiirden ja wohl dhnliche Erfahrungen
gehabt haben, durfte er annehmen. Nein, doch nicht ganz. Sie
wiurden eine deutsche Holle durchlebt haben, veranstaltet von
einer Polizei, die nicht vorgab, die gleiche Sache wie sie zu
vertreten; ihren hochnotpeinlichen Verhoren waren sie nicht
ausgesetzt worden von Kerlen, die behaupteten, den gleichen
Sozialismus zu vertreten, von dem sie selber getrdumt hatten.
Eine deutsche Holle und daher weniger schmerzhaft als seine
es gewesen war, fast angenehm in der Tat. Und just darum
wirden seine Genossen Richter nicht glauben dirfen, dafs es in
der Sowjetunion Individuen wie Dmitrij Iwanitsch und Iwan
Dmitritsch gab, ebensowenig wie die metallenen Lineale, mit
denen sie dauernd auf den Tisch geschlagen hatten, oder gar
zugeben, dafd in der Sowjetunion Menschen existierten — zu
Tausenden? Hunderttausenden? -, die zwischen derart
Muhlsteinen zerrieben wurden. Noch wurden seine Richter in
Deutschland von den Stiefelabsdtzen erfahren wollen, deren
Marschtritt bei Morgengrauen in den Korridoren jenes



Moskauer Hotels erschallte; und von dem kalten Schweifs auf
den Stirnen der Gaste, wahrend diese den Schritten vor den
Turen ihrer Zimmer lauschten und dabei zu ihrem Gott beteten,
wenn sie einen hatten, die Schritte drauffen mochten noch
einmal gnadig vorbeiziehen an ihrer Tir. Und wahrhaftig, es
ware besser fur die Genossen, wenn sie von all dem nichts
erfuhren ...

Er wurde sich der Gerausche, die ihn jetzt umgaben, wieder
bewuft. Die Rader des Waggons ratterten wie vorher gegen die
Schienen, die Dominosteine knallten mit unverminderter Kraft
auf das Spielbrett. Seine Mitgefangenen sprachen zueinander
mit unterdruckter Stimme - nichts Wichtiges, soweit er sie
verstehen konnte. Er hoffte, die Gedanken, mit denen er sich
zermarterte, wirden ihnen gar nicht in den Kopf kommen.

Draufien, vor der halboffenen Schiebetiir des Waggons,
schwankten die Birken langsam vorbei, weifse, schlanke
Stimme, das Oktoberlaub goldgelb; dann eine Bauernhitte mit
niedrigem Dach. Die Pastellfarben am Horizont deuteten die
Weiten dieses Landes an, dieses Landes, das er liebte, seit er es
zum ersten Mal betreten hatte, seit seinem ersten Wort zu dem
ersten Sowjetsoldaten, dem er begegnet war, dem bruderlichen
Wort, Towarischtsch. Er war mit Parteiauftrag gekommen; er
sollte auf die Krim fahren, um sich die Lungen zu kurieren, die
Lungen, die er sich ruiniert hatte in den langen Nachten, in
denen er sich an die feuchte Erde der Grenzwalder zwischen
Deutschland und der Tschechoslowakei hatte pressen mussen.

Er starrte auf die vorbeigleitende Landschaft und lachelte
mude. Wie einfach die Dinge ihm damals erschienen waren:
eine klare Front mit klaren Fragen; sein einziger Zweifel ergab
sich aus dem Warum jener Niederlage, die ihn — dessen Stimme



die Massen auf den Plitzen Dutzender deutscher Stadte in
Leidenschaft und dessen beifsende Reden im Parlament seine
Gegner in Rage versetzt hatten — zu einem Spezialisten fur
Schmuggel und illegale Grenzuberschreitungen hatten werden
lassen. Er hatte schmerzlich lange gebraucht, um zu erkennen,
dafs nichts mehr klar und einfach war. Und sogar nachdem
Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch zu Alltagserscheinungen
in seinem Leben geworden waren, versuchte er immer noch
sich selber zu uberzeugen, dafs es sich in seinem Fall um einen
administrativen Irrtum handeln mufSte oder um eine feindliche
Intrige. Er hatte Feder und Papier erbeten, um seinem Freund
Arnold Sundstrom zu schreiben und den prominenteren
Genossen in der Parteigruppe der deutschen Emigration.
Einmal hatte er sogar geplant, sich an den Genossen Stalin zu
wenden: nicht mit einer personlichen Beschwerde, sondern mit
einer ruhigen, grundsatzlichen Analyse, die dem Genossen
Stalin die Willkiir seiner Polizei aufzeigen sollte, die
Entstellungen in der Praxis seiner Justiz, den bdsen Hohn auf
jede sozialistische Gesetzlichkeit, damit namlich der Genosse
Stalin mit einem einzigen Machtwort diesen ganzen Alptraum
hinwegfegen konne.

Aber als er dann die Gelegenheit erhielt, Iwan Dmitritsch
und Dmitrij Iwanitsch besser kennenzulernen, sah er, dafs sie
keineswegs etwas Personliches gegen ihn hatten, sondern
einfach kleine Rddchen waren in einer grofsen Maschinerie, die
nach festgelegten Linien und auf zentrale Anweisungen hin
funktionierte. Also gab er den Gedanken an eine Veranderung
der Dinge durch Bittschriften auf und konzentrierte jeden Nerv
und jede Zelle seines Wesens auf den festen Entschlufd zu
uberleben.



Nach weiterem Nachdenken sah er ein, daf$ es sinnlos war,
Arnold Sundstrom zu gefahrden, indem er ihm schrieb.
Sundstrom wiurde schon tun, was er konnte, ohne dazu
besonders aufgefordert zu werden. Als ein Genosse nach dem
anderen verschwand von denen, die sie kannten und denen sie
vertrauten, hatten er und Babette und Sundstrom gewisse
Moglichkeiten besprochen - apropos und ohne zundachst die
bedrohliche Wirklichkeit ganzlich ernst zu nehmen. Aber da
war das Kind gewesen, und Babette war schliefdlich zur Sache
gekommen. »Du wirdest dich um sie kimmern, Arnold, nicht
wahr, falls mir oder Julian etwas zustiefse?« Arnold Sundstrom
hatte die Tischlampe um ein geringes verschoben, so dafs das
Licht auf Julia fiel, die in dem Kinderbett am Fufende des
ehelichen Bettes schlief, und hatte die weichen Locken und die
schlafgeroteten Wangen des kleinen Madchens betrachtet und
gesagt: »Ich verspreche euch das, es sei denn, ich werde durch
force majeure daran gehindert ...«

Er versuchte, sich des genauen Gesichtsausdrucks seines
Freundes Arnold in jenem Moment zu erinnern. Aber dessen
Zuge blieben unbestimmt und zusammenhanglos, irgendwie im
Abstrakten: die Augen, die gewohnlich ein wenig zuviel von
seinem Gefiihl ausstrahlten, die edle Nase, die vollen Lippen
uber dem Casarenkinn, die Lowenmahne. Force majeure? ...
Arnold Sundstrom, Architekt und Revolutionar, war nicht der
Mensch, sich irgendeiner force majeure zu beugen; gewohnlich
fand er Kraft und Gelegenheit, den Arm des Schicksals zu
beugen, oder wenn nicht den Arm, dann doch ein paar Finger.
Das Kind wiurde in sicheren, guten Handen sein; das war
wenigstens ein Trost; und er hoffte, dafs Babette in ihrer eisigen



Gefangniszelle um ein geringes leichter gestorben war in
diesem Bewufstsein.

Das Rattern der Rdader klang plotzlich anders; ein paar
schmutzige Gebdude kamen in Sicht; in der Entfernung war das
Rund eines grasbewachsenen Hugels zu sehen, der dem
Grabmal eines  prahistorischen  Hauptlings  ahnelte:
wahrscheinlich ein vorgeschobenes Fort der Festung Brest. Die
Wachmannschaften sammelten ihre Dominosteine ein; dann
nahmen zwei von ihnen Aufstellung in der Tir, Gewehr bei
Fufs. »Brest!« wiederholte einer; die Gesprache der Gefangenen
erstarben.

Er spurte den plotzlichen Stich im Herzen und schlofd die
Augen. Nicht dafd er just jetzt besondere Furcht empfunden
hatte in Vorausahnung der Fragen, die ihn erwarteten, Fragen,
die seine Genossen ihm stellen wurden driben in den
deutschen Lagern, schwierigere Fragen noch als die, mit denen
Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch ihn je verfolgt hatten.
Und was war mit seinen eigenen geheimen Fragen; was mit
dem Moment, da die Schlige des Lineals auf die
Schreibtischplatte ersetzt worden waren durch milde Rede, mit
welcher Iwan Dmitritsch und Dmitrij Iwanitsch ihn zu
uberzeugen suchten, dafd die Unterzeichnung seines
Gestandnisses, wenn er’s richtig uberlegte, eigentlich seine
revolutionare Pflicht ware, und sein abgestumpftes, erschopftes
Hirn auf einmal einen weiteren neuen Gedanken
hervorbrachte: ob namlich dieses alles noch als eine Revolution
zu betrachten war oder nicht vielmehr als eine historisch
beispiellose, wildgewordene Konterrevolution.

Die Kupplungen Klirrten, der Zug hielt an. Dampf zischte aus
der Lokomotive; die allen Bahnhofen eigenen Gerdusche



wurden allmahlich leiser und verebbten schliefSlich ganz, so als
héatten die Menschen auf dem Bahnsteig, die Eisenbahnarbeiter
und Schaffner und wer sonst noch sich auf einen Kordon des
Schweigens um diesen einen, besonders bewachten Waggon
herum geeinigt. Jede Sekunde erwartete er das heisere »Dawaj!
Dawajl« der Wachen zu horen und die Mundungen ihrer
Gewehrldufe gegen seine Rippen zu spiliren; aber die Manner
lehnten immer noch gegen die Turpfosten, ihre Stiefelschéfte
muflig gekreuzt.

Diese Stiefelschéfte brachten ihm das Schreckbild wieder ins
Gedachtnis, das ihn so lange verfolgt hatte: genau derart Stiefel
in einer anderen geoffneten Tuir. Dann hatten die Stiefel ihm
Platz gegeben, und er hatte das eiserne Bettgestell erblickt, und
die verschmutzte Decke uber dem abgemagerten Leib, und
Iwan Dmitritsch, der die Decke von dem Gesicht wegzog, das,
Gott sei Dank, keine Ahnlichkeit mehr aufwies mit dem von
Babette, aufder der Form der Ohren und der Reihe weifslicher
Zahne zwischen ihren verzerrten Lippen, und Dmitrij
Iwanitsch, der ihm mit feierlicher Stimme mitteilte: »Ihr
feindlich-negatives Verhalten, Genosse Goltz, ist
mitverantwortlich fir den Tod Ihrer Frau.« Doch der erwartete
Schock und die Wirkung blieben aus, welche sich die beiden
von ihren Worten erhofften. Der Tod ist ein schlechter Bildner;
die Masken, die er uns hinterlafst, beweisen nur, wie sehr er das
Leben entstellt.

Der Waggon wurde abgekoppelt; er horte, wie der Rest des
Zugs davonfuhr, dann naherte sich eine andere Lokomotive,
und er horte den vorsichtigen Aufprall ihrer Puffer auf die des
Waggons. Wahrscheinlich wiirde man die Gefangenen nicht
umsteigen lassen, solange Lokomotive und Waggon sich noch



innerhalb des Bahnhofs befanden: welch schones Taktgefiihl
seitens der Behorden, der sowjetischen!

Nie zuvor hatte er diese Behorden als Muster von Diskretion
erlebt; doch immer, dachte er, gibt es ein erstes Mal. Eines
Nachts, nach einem besonders bdsartigen Angriff Dmitrij
Iwanitschs, hatte er plotzlich aufgeschrien: »Aber ihr habt doch
nicht den geringsten Beweis fiir eure Anklagen gegen mich!«
Dmitrij Iwanitsch, mehr uber die Naivitat dieses Protests als
uber dessen Unverschamtheit erstaunt, blickte ihn an aus
seinen fahlen Augen und erwiderte: »Winschen Sie zu
behaupten, dafd die Sicherheitsbehorden der Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken ohne gute und genugende
Grunde Strafverfolgungen von Menschen einleiten?« Er hatte
seine Antwort, dachte Goltz, eher allgemein gehalten, und Iwan
Dmitritsch schien den Mangel an Uberzeugung in seinen
Worten zu spuren. Er legte seine dicken Finger auf Dmitrij
Iwanitschs Arm, als wolle er diesem bedeuten, dafS er die
Befragung zu ibernehmen wiinsche, und sagte: »Was hat es mit
diesen Telegrammen auf sich, Genosse Goltz?«

»Wovon reden Sie?«

Der kugelformige, blauliche Schéadel senkte sich gefahrlich,
aber die Stimme blieb unverandert geduldig. »Im Jahr 1935, in
Prag, Genosse Goltz, erhielten Sie ein Telegramm mit der
Nachricht vom Tode Ihres Vaters, richtig?«

»Ja.«

»Und 1939, jetzt aber in Moskau, erreichte Sie wieder ein
Telegramm, und wieder aus Deutschland, und wieder mit dem
gleichen Inhalt?«

»Aber —«



Das Lineal knallte auf die Tischplatte und hielt ihn davon ab,
auf diese Frage hin die gleiche, im tibrigen durchaus wahre und
logische Erklarung ein ubriges Mal zu wiederholen, die er
Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch so oft schon gegeben
hatte.

»Wie viele Vater hatten Sie?«

»Aber —«

Wieder das Lineal. »Wiirden Sie bitte auf die Fragen
antworten, die wir IThnen stellen?«

»Elnen.«

»Also dann ...« Dmitrij Iwanitsch, der sich wieder am Verhor
zu beteiligen gedachte, hatte sich zu seiner vollen, hageren
Hohe erhoben, halb Drohgebdrde, halb Geste von
Selbstgerechtigkeit. Aber Iwan Dmitritschs Hand auf seinem
Arm hielt ihn zurtiick, und Iwan Dmitritsch selber, unpersonlich
hinter seiner dicken Brille, gab die einzige Grundsatzerklarung
ab, zu der er sich wahrend samtlicher Verhore des Genossen
Goltz herabliefs. »Dmitrij Iwanitsch und ich«, sagte Iwan
Dmitritsch, »sind ein sehr gutes Team; eines der besten, wirde
ich meinen, auf unserm Gebiet. Lassen Sie mich Ihnen daher
versichern, Goltz, dafd8 wir von Ihresgleichen Gestandnisse
schon erlangt haben mit viel weniger Indizien, als uns in Ihrem
Fall zur Verfiigung stehen.«

Er stellte sich vor, er zitierte diese Feststellung den deutschen
Genossen, die am Ende seiner Reise mit ihrem Gericht auf ihn
warteten, und fragte sich, welchen Eindruck das Zitat wohl auf
sie machen wirde; und er bemitleidete sie. Warum nur hatte er
soviel Anstrengung darauf verwendet, um mit sich im reinen zu
bleiben und trotzdem zu uberleben — warum hatte er Iwan
Dmitritsch und Dmitrij Iwanitsch die kleine Gefalligkeit nicht



getan: hier mein Gestdandnis, ein Federstrich, und Schlufs. So
blieb ihm als Alternative nur, die Stitzen entweder fur die
moralische Existenz der deutschen Genossen ihnen unter den
Fufden wegzuschlagen - oder sich selber ...

Er zuckte zusammen. Der Waggon bewegte sich wieder. Am
Ende des Bahnsteigs sah er eine neugierige Bauersfrau stehen,
Kopftuch tibers Haar gekniipft, dann ein letztes Bahnhofsschild,
die Buchstaben undeutlich, Brest. Und dann ein Klappern und
Rumpeln, als Lokomotive und Tender, samt dem Waggon, uber
ein paar Weichen fuhren. Im Halbdunkel des Waggons begann
eine Frau hysterisch zu jammern, je schneller die Fahrt wurde,
desto lauter. Die Wachen bewegten sich. »Dawajl« rief einer.
»Greift euch eure Sachen.«

Sein Bundel war leicht genug. Es gibt Momente im Leben
eines Mannes, da er alles, was ihm von Bedeutung ist, in seinem
Innern bei sich tragt. Er horte, wie die Hysterie sich ausbreitete.
Einer der Wachposten kam unsicheren Schritts und begann, mit
seinen Stiefeln auf die Leiber im Stroh einzutreten. Das Geheul
und Gewimmere verstummte; die Menschen richteten sich auf
und standen, schattenhafte Figuren, die mitschwankten mit
dem Schwanken des Waggons und Halt suchten einer am
andern. Er sah jede Einzelheit, scharf gezeichnet wie auf einem
Kupferstich: den holzernen Boden, abgestofien und zersplittert
von tausend Ladungen; die mifsgestalteten Fifde einer Frau,
verfarbt noch vom Frost des letzten Winters; ein paar Augen,
getriibt bis ins Gelbliche; und draufSen eine Landschaft, die
nichts war als ein riesiges freies Schufsfeld fir unsichtbare
Kanonen, kein Haus darauf, kein Baum, kein Busch, eine
einzige schiefe Ebene bis zum Ufer des bleiern
dahinkriechenden Flusses. Das alles sah er und sah es doch



nicht; sein Hirn klammerte sich wie im Krampf nur um einen
Gedanken: Es mufd eine Antwort geben, die ich finden kann,
eine giltige Erklarung dafir, wie all das geschehen konnte, was
geschah, und wie ein Mensch den Glauben an sich selber und
an seine Sache behalten kann trotz aller Dmitrij Iwanitsche und
Iwan Dmitritsche — nicht nur behalten kann, sondern muys!
Mufs! Aber die Antwort wollte ihm nicht einfallen, und die
Erklarung entging ihm, und die Bremsen des Waggons
kreischten hinein in seine Gedanken, und er wurde gegen
jemanden geschleudert, der laut zu fluchen anfing.

Dann folgte ein Durcheinander: Die Menschen wurden
hinausgestoffen aus dem Waggon, drunten stolperten sie
umher, wurden wieder zusammengetrieben, es gab
Faustschliage, Wehgeschrei, Rufe — »Dawaj! Dawajl« Da war eine
Briicke, getragen von teils schon verrostetem Stahl; von einer
Seite zur andern verlief ein Eisenbahngleis; auf der
gegeniiberliegenden Seite wartete eine Gruppe Uniformierter,
behelmt und bewaffnet. Er schritt das Gleis entlang, als traumte
er; nur seine Fufde suchten die Realitat zu ertasten, die Realitat
der dicken holzernen Schwellen zwischen den zwel Schienen.
Plotzlich lachte er auf: Seine Phantasie hatte ihm ein neues Bild
vorgespielt, die Brucke, doch jetzt ihr stahlernes Gerust
bepflastert mit Gedenktafeln ganz dhnlich den Tafeln an der
Kremlmauer, und auf einer der Tafeln sein Name, julian Goltz,
und das Datum, 12. Oktober 1940. Jenseits der Tafeln erblickte
er den Fluf}, dessen Wasser die Aste und Steine und alles
mogliche Strandgut an seinem Ufer umspilten, und die
Gestalten vom anderen Ende der Brucke, die auf ihn
zumarschiert kamen. Die Antwort, dachte er. Was war die
Antwort und wo war sie zu finden?



Und dann dachte er an Julia, ihre vom Schlaf noch gerdtteten
Wangen, ihr Haar, weich und lose gelockt auf dem Kissen. Er
atmete tief und fing an zu laufen.

Rufe. Er erreichte das Brickengeldnder und war schon
dabei, das eine Bein dariuberzuschwingen. Unten auf dem
Wasser widerspiegelten sich zwei Wolken, die eine weif3, die
andere rosagerandert von der Sonne, welche sich hinter ihr
verbarg. Die Brucke erschien ihm abnorm hoch.

Von welcher Seite, dachte er, wiirde die erste Kugel geflogen
kommen; dann spiirte er sie, ein einziger grofer Schmerz.



KAPITEL 1

Julia liebte ihren neuen Pelz.

Es war ihr, als hatte dieser Pelz ein eigenes Leben. Sie zog
ihn dicht um sich, verkroch sich in ihm und spiirte, wie seine
Warme eins wurde mit der Warme ihres Korpers. Dabei hatte
sie ein Gefihl des Geborgenseins, ein Gefiihl, das weit
zuruckreichte in ihre Kindheit: damals, als sie eingehullt
gelegen hatte in weiche Decken wie eingesponnen in einen
Kokon, und Stimmen in einem Ton, von dem ihr nur noch ein
Echo geblieben, ihr Zartlichkeiten zufliisterten, deren Wortlaut
sie lang schon vergessen.

Seit dem spaten Nachmittag bereits hatte es geschneit; jetzt
liefd der Schneefall nach. Die Flocken lagen glitzernd unter dem
Schein der Bogenlampen, der die Strafe und den Parkplatz vis-
a-vis in eine silberne Flache verwandelte, auf welche die Autos,
die lautlos angefahren kamen, ihre Spuren zeichneten. Die
Menschen, die sich tUber die Flache bewegten, schritten wie auf
einem dicken Teppich in Richtung der breiten Stufen zum
Portal des Rathauses. Durch das Glas der Flugelturen hindurch
erkannte Julia den gewollt gleichgultigen Gesichtsausdruck der
beiden jungen Leute In Schwarz, die diskret die Eintretenden
musterten. Aber selbst dieses gehorte zu der festlichen
Atmosphare und pafte auffallend zu den bunten
Lichtsegmenten, die durch die bleigefafsten Butzenscheiben der
hohen gotischen Fenster schienen, und dem Rot und Gold der
Fahnen, das sich so sauber von dem Weif§ draufsen abhob, und



zu dem Rascheln des Tafts und der chinesischen Brokate der
Damen, die solcherart bekleidet an ihr vorbeizogen.

Dann entdeckte sie Arnold; er winkte ihr vom Parkplatz her
zu. Er trat vorsichtig auf, wollte offenbar vermeiden, dafs ihm
der Schnee in seine Lackschuhe geriet. Er trug keinen Hut; in
der Tat besafs er gar keinen; an den wenigen Tagen im Jahr,
wenn das Wetter in diesem Teil der Welt wirklich zu kalt
wurde, um barhaupt ins Freie zu gehen, setzte er sich die alte
Pelzmiitze auf, die er aus Moskau mitgebracht hatte. Sein Haar
war voll wie je; vor ein paar Jahren war es grau an den
Schlafen geworden - sein Diplomatengrau, nannte er es, ohne
mehr Wesens davon zu machen als von der Differenz zwischen
ihrem Alter und seinem. Ihr Blick folgte ihm, wie er das Stiick
Strafde Uiberquerte, das fur den allgemeinen Verkehr gesperrt
war; die grunbemantelten Polizisten, ob sie nun wufsten, wer er
war oder nicht, salutierten ihm, und mehrere der Gaste, die, in
Anbetracht der Stunde, eine gewisse wohltemperierte Eile
gezeigt hatten, blieben stehen, um ihn mit »Guten Abend,
Genosse Sundstrom!« zu begrufien oder »Wie geht’s, Herr
Professor?«

Julia war sich, wahrend sie von der Vortreppe des Rathauses
aus die Szene beobachtete, durchaus im klaren, wieviel
Unterwiurfigkeit sich in diesem Gebaren zeigte und wie deutsch
das Ganze war; dennoch verschaffte es ihr auch Genugtuung:
Schliefdlich gab es in dieser Stadt genug steinerne und
zementene Zeugnisse fiir ihres Arnolds berechtigten Anspruch
auf Anerkennung. Sie liebte ihn von ganzem Herzen in diesem
Moment, und nicht so sehr um des Respekts willen, den man
ihm allgemein entgegenbrachte, sondern weil er so uberzeugt
war von sich und seiner Tatkraft, so stark, so selbstsicher. Und



so vOllig der ihre, als er jetzt auf sie zutrat, seine Hand auf die
Innenseite ihres Ellbogens legte und ihr sagte: »Du strahlst ja
geradezu, Liebste.«

Die zwei schwarzgekleideten jungen Manner hielten die Tur
auf fur sie und ihn. Er bestatigte den kleinen Dienst mit einem
freundlichen Kopfnicken und fiihrte sie zur Garderobe im
Parterre. Die kleine alte Frau hinter dem Tresen liefs die
anderen Gaste stehen und eilte zu ithnen beiden, um seinen
Mantel in Empfang zu nehmen, und wartete dann, bis er Julia
den Pelz von der Schulter gestreift hatte. Ein kurzer, prifender
Blick im Spiegel auf das Geblink der Orden an seinem Smoking;
dann bot er Julia seinen Arm, wiederholte: »Du siehst strahlend
aus, wirklich!«, und fiihrte sie die weite, teppichbelegte Treppe
hinauf.

Sie spurte die Blicke, die ihn und sie musterten und
schliefslich auf ihr haftenblieben. Sie hatte beabsichtigt, eher
unauffallig zu bleiben, und versuchte, die natiirliche Bewegung
ihrer Huften so gut es ging zu unterdrucken.

»Glucklich?« fragte er.

»Sehr.«

Er betrachtete sie. War ihr klar, wie verfuhrerisch sie war?

»Glucklich«, sagte sie. »Sollte ich etwa nicht glucklich sein?
Heute ist dein Gluckstag.«

Er verzog das Gesicht, als traute er seinem Gluck nicht so
ganz.

»Und da sind die vielen Lichter«, fuhr sie fort, »die Farben,
die Menschen ... Es ist schon ein Unterschied zwischen den
Entwirfen eines Architekten und wie der Raum dann wirkt,
wenn er mit Leben erfillt ist. Dann erst kannst du erkennen, ob
deine Arbeit gut war oder nur Mittelmafs.«



Sie war zu eifrig, dachte er — oder naiv, nach Art jener
Jugend, die dem Ruf der Partei gefolgt war, um Neuland unter
den Pflug zu nehmen in Sibirien oder die zerstorten Stadte der
Ukraine wiederaufzubauen. Diese simplen, aber &uferst
nutzlichen Reaktionen waren das Resultat der Erziehung, die
man den jungen Leuten ganz bewuldt hatte angedeihen lassen,
immer die gemeinsame Sache im Auge, das gemeinsame Ziel.
»Und dieses hier«, fragte er, »fuigt sich ein in das Ganze, glaubst
du?«

Sie blieb ein paar Stufen unterhalb des Treppenabsatzes
stehen und blickte in die Runde. Sie hatte mitgearbeitet an der
Einteilung und Gestaltung der Raumlichkeiten bei der
Rekonstruktion des Rathauses, das zum erheblichen Teil
zerstort worden war im Kriege. Hinter dem Marmor und den
Bronzedekorationen sah ihr geistiges Auge die Prazision der
Linien auf ihren Zeichnungen und Entwirfen; aber er liefs ihr
nicht die Zeit, eine Antwort auf seine Frage zu finden; fast
schien es, als habe er die Frage selber bereits vergessen —in der
oberen Vorhalle, ihr Lacheln festgefroren auf steifen
Gesichtern, warteten die Gastgeber des Abends, sie zu
begrufden.

Der Oberburgermeister, Genosse Riedel, betrachtete Julia
unter schweren Lidern hervor; seine blaulichen Lippen
bewegten sich, als wolle er etwas sagen, wahrend sein schlaffer
Handedruck sie beruhrte. Julia schob sich weiter zur Genossin
Tolkening. Untersetzt und fleischig wie sie war, machte Elise
Tolkening die Bemiuhungen selbst der besten
Mafsschneiderinnen, staatlicher wie privater, zuschanden; trotz
ihrer wenig attraktiven Figur aber war sie imstande gewesen,
den Genossen Tolkening all diese Jahre hindurch an sich zu



binden, wahrend derer andere Genossen, gleich ihm
zuruckgekehrt aus dem Exil oder aufgestiegen aus den
niederen Positionen im Lande, sich abwandten von den
altersgezeichneten Kameradinnen ihrer vergangenen Kampfe,
um ihre Sekretdarinnen zu ehelichen oder gar irgendwelche
Damen vom Theater.

»Vielleicht, Genosse Sundstrome, sagte Tolkening, »konnen
wir heute abend ein paar Minuten finden fireinander.«

Wenn er wollte, hatte Tolkening ein schlaues, beinahe
konspiratives Lacheln parat, das den Eindruck schuf, als
verbinde ihn ein gemeinsames Herzensgeheimnis mit seinem
jeweiligen Gesprachspartner. Diesmal schlof8 sein Lacheln auch
Julia ein. Ihr Herz schlug schneller: Berlin hatte entschieden!
Wie durch einen Nebel hindurch sah sie neue Gaste in den
Bankettsaal stromen — war da nicht John Hiller mit seinem
sarkastischen Mund und den schmalen, fast knabenhaften
Schultern? — hatte Arnold ihm eine Einladung beschafft? ...
Dann wurde auch sie in den Bankettsaal gedrangt und geriet in
ein Gewirr von Leibern, die auf dem Parkett einem
gemeinsamen Ziel zustrebten.

Dies war keineswegs der erste offizielle Empfang, an dem sie
teilnahm. Das anfangliche Gedriange, wufdte sie, wiirde sich
bald geben, sobald die ublichen Reden gehalten und die
ublichen Toasts getrunken waren; jetzt jedoch widerte der
Druck sie an, der wiurdelose, in Richtung der langen
weilsgedeckten Tische, die mit tranchierten Rehriicken beladen
waren und grofden Platten, auf welchen Hummer und
Raucherschinken prangten, und mit Schalen voller Orangen
und Bananen, besonders importiert fiir den Abend. Arnold, ein
Veteran oOffentlicher Veranstaltungen der Art, stemmte sich



gegen die Phalanx von Uniformen, um die zwei Glaser Wein,
die er erobert hatte, wenigstens noch halb voll zu Julia zu
bringen. Julia ihrerseits strebte ihm entgegen, erreichte aber
nur, dafs die nachste Tischkante sich ihr in die Hiifte bohrte.
Vor ihren uberraschten Augen entnahm eine blaugedderte, mit
roten Fingernageln und schweren Ringen bestuckte Hand drei,
vier, funf Orangen aus einer der Schusseln und liefd diese in
einen bauchigen goldbestickten Abendbeutel gleiten. Dann
begann der Lautsprecher Unverstandliches zu quéken; der
Diskant und das periodische An- und Abschwellen der Stimme
waren deutliche Indizien der Rhetorik des Genossen Tolkening.
Die Antwortrede des Leiters der sowjetischen Delegation,
dessen Gestalt Julia hinter der Menge der Anwesenden
verborgen blieb, war kurzer als Tolkenings, aber nicht kurz
genug; ein betrachtlicher Teil der Gaste hatte sich Messer und
Gabeln und Teller gegriffen und auf das Buffet gestiirzt.

»Futterungszeit im Zoo!« kommentierte jemand. Julia wandte
sich um und erkannte Axel von Heerbrecht, der sie angrinste.
Was wufdte Heerbrecht, dachte sie — verwohnter Kerl, der sich
soviel auf seine Feuilletons am Rundfunk einbildete -, was
wufSte er von dem Hunger, den andere — darunter sie, Julia — so
lange erfahren hatten; wie viele Jahre war es her seit dem
Kriege? Zehn, fast elf. Und von diesen zehn, wie viele waren
magere Jahre gewesen? Und von den Menschen, die sich an den
Tischen dort ihre Bauche vollstopften, wie viele hatten nicht
nur ein paar Jahre gedarbt, sondern ein ganzes Leben?

»Hallo, schone Frau!« Heerbrechts Blick wanderte uber sie,
»Wir haben eine Nische gefunden, wo man sich wenigstens in
Ruhe unterhalten kann — Kathchen Kranz und Warlimont vom
rpJ-Zentrallager und ihr Freund John Hiller ...«



Sie unterdruckte eine Grimasse. John Hiller hatte seinen
Schreibtisch in einem Studio neben dem ihren, aber zu ihren
Freunden zahlte er nicht. »Ich warte lieber hier auf meinen
Manng, sagte sie.

Heerbrecht verbeugte sich leicht. »Soll ich gehen und ihn
holen?«

»Danke — nicht notig.« Julia erblickte Arnold, der sich gerade
aus der Menge befreit hatte, die zwei Glaser Wein, seine Beute,
immer noch in den Héadnden. »Ach, Heerbrecht!« grifdte er
leichthin und bot Julia das eine Glas. »Ich hab versucht, auf
geradem Weg zu dir zu kommeng, er zuckte die Achseln, »aber
man hat mich von allen Seiten umringt und hin und her
gestofSen, und ich bin beim Tisch des Genossen Tolkening
gelandet ...«

Heerbrecht schniefte spottisch. »Dann darf man wohl
gratulieren?«

Sundstrom argerte sich. »Ich hatte nicht die Absicht, mich an
Tolkenings Tisch zu setzen. Ich bin dorthin gelangt durch
hohere Gewalt sozusagen.«

»Sie haben mich mifSverstanden«, erwiderte Heerbrecht
kuhl. »Mein Glickwunsch galt den Ehrungen, die Sie zu
erwarten haben.«

Sundstrom brachte ein Lacheln zustande und uberreichte
dem aufdringlichen Burschen das Glas, das er eigentlich selber
hatte trinken wollen. »Auf Ihr Wohl!«

»Auf das Ihrige, Frau Julial« Heerbrecht wandte sich Julia zu
und widmete Sundstrom seinerseits ein Lacheln, ein betont
neutrales allerdings, und entfernte sich nach ein paar hoflichen
Augenblicken mit einer ebenso hoflichen Entschuldigung.



Julia suchte Arnolds Blick. Der schale Geschmack des Weins
haftete ihr noch immer auf der Zunge, und sie beflirchtete
Unheil irgendwelcher Art, obwohl sie nicht wuiste, aus welcher
Ecke es kommen sollte. Sein Gesicht war tiefer gerotet als sonst,
aber die Ruhe, die jetzt von ihm ausging, gab ihr ihre Sicherheit
zuruck. »Wollen wir auch etwas essen?« fragte er.

Der Andrang am Buffet hatte nachgelassen. Die Mehrheit der
Géste in diesem Saal und dem benachbarten kdmpfte mit dem
Problem, wie man seinen Teller in einer Hand balancieren und
zugleich sein miuhsam ergattertes Stick Braten darauf
zerschneiden konnte. Sundstrom steuerte auf einen der Tische
im Zentrum des Raums zu. Wohlwollende Grifde nach rechts
und links verteilend, schritt er vorbei an Karl-August
Mischnick, dem Dichterfiirsten des Proletariats, der die Wirde
seines Rangs mit seinen schlechten Manieren zu vereinen
suchte; vorbei an dem leicht angetrunkenen international
bekannten Physiker Professor Louis Kerr, dem seine
eigentimlich farblose Frau auf dem Fufe folgte; vorbei an den
Genossen Leopold Bunsen, dem Chefredakteur des
Bezirksorgans der Partei, dessen standiges Zwinkern eine Art
von innerer Heiterkeit vortauschen sollte. Inzwischen hatte auf
einer Balkonloge eine Regimentskapelle zu blasen begonnen,
deren rot-weifs gestreifte Schulterstiicke im Takt zu den
Silberquasten an dem buntbemalten Zepter ihres Dirigenten
auf- und abhupften.

»Arnold?«

»Ja, Liebste?«

Aber sie entschied sich zu schweigen. Der Larm, dieses ganze
Durcheinander, gingen ihr auf die Nerven.



