


Zum Buch:

Berlin, 1956, Arnold Sundstrom, Chefarchitekt der noch jungen DDR, ist auf dem

Höhepunkt seiner Karriere, als er mit der Planung eines monumentalen Projekts

beauftragt wird, das vor allem der Verherrlichung des real existierenden

Sozialismus dient. Einst Bauhausschüler hat Sundstrom seine künstlerischen

Ideale längst verraten und baut, was den Parteibonzen gefällt. Doch schwerer

wiegt der Verrat, den er an seiner Frau Julia begangen hat, als er deren Eltern im

sowjetischen Exil denunzierte.

Sundstroms Lügengebäude beginnt zu bröckeln, als die Stalinära vorbei ist und

Daniel Tieck auftaucht, ein Freund aus alten Zeiten, der viele Jahre im

sibirischen Arbeitslager verbrachte.

In den 60er Jahren geschrieben, konnte Heym diesen Roman erst nach dem

Mauerfall veröffentlichen. Und noch heute ist es ein erschreckend aktuelles Buch

über die Amoralität der Macht im Osten wie im Westen.

Ein Lehrstück über die korrumpierende Kraft der Diktatur, spannend erzählt,

mit sicherem Gespür für Effekte und einer beinahe journalistischen Ökonomie

der Mittel.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Heyms Buch ist nicht nur ein Zeugnis seines gnadenlos scharfen Blicks für die

Entstalinisierung der DDR: es hat auch verblüffend prophetische Qualitäten.« Die

Zeit

Zum Autor:

Stefan Heym, geboren 1913 in Chemnitz, floh als kritischer jüdischer

Intellektueller vor der Nazidiktatur nach Amerika. Während der McCarthy-Ära

verließ er das Land und siedelte sich 1952 in der DDR an. Er war ein

international hoch geschätzter Schriftsteller und streitbarer Publizist, der zu den

bedeutendsten und erfolgreichsten Autoren der deutschen Nachkriegsliteratur

zählt. Er starb 2001 auf einer Vortragsreise in Israel.
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VORBEMERKUNG
Die erste Fassung des Plans für den Roman »The Architects«
enthält den Vermerk July 30, 1963. Der endgültige Plan, dem
folgend das Buch geschrieben wurde, ist datiert vom 1.
November desselben Jahres. Ende 1966, das mir vorliegende
Manuskript trägt kein genaueres Datum, war der Roman dann
fertig.

Nach Lage der Dinge war die Veröffentlichung eines solchen
Buches in der damaligen DDR ausgeschlossen. Freunde brachten
eine Kopie meinem englischen Verlag, Cassell’s in London.
Cassell’s lehnten jedoch ab; wohl erschienen mir die Gründe für
ihre Ablehnung wenig stichhaltig, aber was blieb mir unter den
Umständen, als das Manuskript wegzuschließen – auf Zeit, wie
ich glaubte.

Im Jahr 1999 dann lag ich nach einer Operation, die
Komplikationen mit sich brachte, acht Wochen im Koma. Nur
dank der Liebe und Hingabe meiner Frau Inge, die Tag um Tag
viele Stunden an meiner Seite verbrachte und mir Lebenskraft
gab, und dank der Erfahrung meines Sohnes Stefan, der die
Röntgenaufnahmen meiner Lunge richtig zu lesen verstand,
und durch das Geschick und die Energie mehrerer Ärzte des
Virchow-Krankenhauses, die mich per Hubschrauber auf ihre
Intensivstation holten, entkam ich dem Tod. Da dachte ich mir,
dass es doch ratsam sein möchte, wenn ich vor einem
endgültigen Exitus mein Werk noch komplett vorlegte; ich



übersetzte »The Architects« also ins Deutsche und schickte die
Übersetzung an meinen Verlag nach München.

S.H.



PROLOG
Bald würden sie in Brest eintreffen, hörte er einen der
Wachposten sagen. Die Posten spielten Domino; sie hieben ihre
kleinen schwarzen Steine krachend auf ein Brett, das sie sich
quer über die Knie gelegt hatten, und rauchten Machorka. Der
Waggon, für Güter und Pferde gedacht, nicht für Menschen,
ratterte über die ausgefahrenen Gleise, und der Geruch nach
Schweiß und Angst wollte sich nicht verziehen, obwohl die
Belüftungsklappen unter dem Dach, so weit es ging,
offenstanden und sogar die Ladetür in der Seitenwand um
einen Spaltbreit beiseite geschoben worden war.

Brest, dachte er. Seit vergangenem Jahr  – soviel war durch
Gefängnismauern und über die sibirische Taiga gedrungen  –
waren Stadt und Festung Brest wieder sowjetisch. Jenseits von
Brest lag die neue Grenze, lag das Großdeutschland der Nazis.

Die Unruhe, die ihn zermürbte, seit er erfahren hatte, daß er
aus der Sowjetunion abgeschoben werden sollte, schien sich auf
einen einzigen Brennpunkt in seinem Innern zu konzentrieren;
und es kostete ihn viel Nervenkraft, um wenigstens ein
Minimum an Gleichgewicht İn seinem Herzen zu wahren: Was,
im Grunde, würde dem Genossen Julian Goltz denn
Schlimmeres widerfahren als eine Art von Strafversetzung aus
der Bratpfanne ins Feuer. Mit seinem Leben hatte er sowieso
abgeschlossen. Der Tod von Babette, so grausam der Gedanke
ihm auch erschien, hatte zugleich auch das Ende der Sorgen um
seine Frau bedeutet; nur die Angst um Julia war geblieben,



doch war sogar auch diese Angst nun leichter zu ertragen, da er
hoffen durfte, daß Sundstrom, mit seinem Talent und seinen
Beziehungen, einer Verhaftung entgangen war und so sich des
Kindes annehmen konnte. Sein eigener Weg verlief da simpler:
Nur noch eine kurze Zeremonie stand ihm bevor an der
Grenze  – ein Akt freundlicher internationaler Zusammenarbeit,
durch welchen eine Großmacht einer anderen einen
unbequemen Kommunisten geheimpolizeilich übergab  – und
dann würde er zu neuen Verhören geschafft werden, Verhören
nun nicht mehr durch Dmitrij Iwanitsch oder Iwan Dmitritsch,
sondern durch deutsche Verhörer in einem deutschen
Gefängnis, oder einem Lager, und irgendwann würde es wohl
auch zu einer Wiederbegegnung kommen mit Genossen, die er
seit sieben Jahren, seit 1933 genau, nicht mehr gesehen hatte:
Überlebenden, wie er selber einer war.

Der schmale Streifen Landschaft in der offenen Schiebetür
des Waggons begann zu schwanken. Das Herz in seiner Brust
zog sich zusammen: Was würde er diesen Genossen sagen?

Das war ein ganz neuer Gedanke, der ihn auf eine ganz neue,
eigenartige Weise erschreckte.

Die Wahrheit? Durfte er ihnen die Wahrheit sagen: daß er
und Babette verhaftet worden waren wie Volksfeinde, um vier
Uhr morgens, vier Uhr zehn, genauer; und weggesperrt
wurden; und daß man sie hungern ließ und geschlagen hatte;
und daß man sie am Schlafen gehindert hatte während des
Tages und sie nächtens verhörte, Nacht um Nacht, bis Schmerz
und Erschöpfung auch die letzte Gehirnwindung erfüllten  …?
Daß man all dies ihnen getan hatte, um Geständnisse von ihnen
zu erpressen von Verbrechen, die ihnen niemals auch nur
eingefallen wären, wobei Iwan Dmitritsch und Dmitrij



Iwanitsch ihnen Stunde um Stunde die gleichen gelben,
linierten Bogen Papier hinschoben zur Unterschrift  …? Daß
man ihn hatte verfaulen lassen in einem stinkenden Loch, in
welches man ihn mit einer ständig wachsenden Anzahl ebenso
stinkender Menschen hineingepfercht hatte  – Mensch, wie stolz
das klingt!, hatte Gorki einmal gesagt  –, mit verwirrten und
verstörten Geschöpfen, die blind vor sich hinstarrten oder in
schrille Hysterie verfielen und sich um einen Löffel voll Fraß
prügelten; Menschen, wie er selber einer war, die auf
irgendwelche von irgendeiner anonymen Dienststelle
irgendwann getroffenen Entscheidungen warteten  …?

Und diese Wahrheit Genossen bekennen, die ähnlich
Fürchterliches erlebt hatten wie er und doch sich aufrecht
erhalten hatten in dem bedingungslosen Glauben an das Land,
dessen Gebiet hier, hinter Brest, endete, und an die Idee, aus
der dieses Land geboren worden war  – Genossen, die sich an
die lichte, herrliche, glorreiche Zukunft klammerten, die von
dieser Idee ausging  …? Genossen in Sachsenhausen oder
Buchenwald oder Dachau, die diesen ihren Glauben sodann
abzuwägen haben würden gegen seine Aussagen  – die
Aussagen von Julian Goltz, Kommunist, ehemals Mitglied des
Reichstags, und darauf nur zu dem Schluß kommen konnten,
daß er genau das war, was er Dmitrij Iwanitsch und Iwan
Dmitritsch zu gestehen sich stets standhaft geweigert hatte: ein
Verräter an der Sache  …?

Der Gedanke war ihm neu, und war ihm bis jetzt entgangen,
verzeihlicherweise, besorgt wie er gewesen war um sein Kind
Julia, welches Sundstrom hoffentlich zu sich genommen hatte,
und in Trauer um Babette, die in ihrer winterlich kalten Zelle
verstorben war, und angewidert von der Monstrosität, zu der



seine Partei, seine kommunistische Partei, sich entwickelt hatte.
Da war, neben der physischen Tortur, die Seelentortur gewesen,
die Gewissensqual durch die Widersprüche zwischen seinem
Pflichtgefühl und seinem Durst nach Leben, und er fragte sich,
ob dieses die Erfindung irgendeines Polizeigehirns war oder
eher eine zufällige Folge jenes Pakts, der in Moskau
unterzeichnet und mit Mengen besten Krimsekts besiegelt
worden war zwischen Molotow und Ribbentrop.

Die neue Situation war in der Tat pervers. Zunächst hatte er
es ja bedauert, daß sein Tag vor Gericht  – der Tag, den jeder
normale Kriminelle erhielt  –, ihm durch die Verfahrensweise
von Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch versagt worden
war; nun aber würde ihm dieser Tag doch noch zuteil werden;
das Gericht jedoch würde in einem deutschen
Konzentrationslager tagen, und die eignen Genossen würden
die Richter sein, obwohl sie die Fakten, die seinem Fall
zugrunde lagen, von Rechts wegen gar nicht anerkennen
durften.

In der Sowjetunion, so würden die Genossen sich selber
einreden müssen, wird keiner ohne gute und ausreichende
Ursache verhaftet. Oder lag hier menschlicher Irrtum vor? Bitte
sehr, so etwas mochte es auch unter den besten Umständen
geben. Aber jeder Moskauer Untersuchungsrichter hätte derart
Fehlverhalten bald genug aufgeklärt und korrigiert. Zwar
könnte er den Genossen auf deren Einwand hin erwidern:
Genau das habe auch ich selber einst geglaubt  – und könnte
ihnen dazu eine kurze Schilderung von Dmitrij Iwanitsch
geben, lang, hager, mausgraues Gesicht, mit fahlen Augen und
faserigem Haar, wie der seine eintönigen Fragen von ein Uhr
nachts bis fünf Uhr morgens in steter Folge herunterbetete,



interpunktiert nur von den Schlägen seines metallenen Lineals
auf die nackte hölzerne Platte seines Schreibtischs, und
geduldig wartete, daß seine monotone Befragung endlich
Wirkung zeigte auf die gespannten Nerven seines Opfers, oder,
falls ihm die Stimme ermüdete, die Befragung seinem Partner
Iwan Dmitritsch übertrug. Und würde dann Iwan Dmitritsch zu
beschreiben suchen, untersetzt, den glattrasierten Schädel
bläulich glänzend, den gleichgültigen Blick hinter den dicken
Gläsern seiner Brille, die Zunge an den braunen Zahnstümpfen
saugend  … Würde man ihm solche Gestalten glauben,
sowjetische gar, mit solchen sowjetischen Methoden, und was
sie einem Menschen antun konnten?

Doch seine Richter würden ja wohl ähnliche Erfahrungen
gehabt haben, durfte er annehmen. Nein, doch nicht ganz. Sie
würden eine deutsche Hölle durchlebt haben, veranstaltet von
einer Polizei, die nicht vorgab, die gleiche Sache wie sie zu
vertreten; ihren hochnotpeinlichen Verhören waren sie nicht
ausgesetzt worden von Kerlen, die behaupteten, den gleichen
Sozialismus zu vertreten, von dem sie selber geträumt hatten.
Eine deutsche Hölle und daher weniger schmerzhaft als seine
es gewesen war, fast angenehm in der Tat. Und just darum
würden seine Genossen Richter nicht glauben dürfen, daß es in
der Sowjetunion Individuen wie Dmitrij Iwanitsch und Iwan
Dmitritsch gab, ebensowenig wie die metallenen Lineale, mit
denen sie dauernd auf den Tisch geschlagen hatten, oder gar
zugeben, daß in der Sowjetunion Menschen existierten  – zu
Tausenden? Hunderttausenden?  –, die zwischen derart
Mühlsteinen zerrieben wurden. Noch würden seine Richter in
Deutschland von den Stiefelabsätzen erfahren wollen, deren
Marschtritt bei Morgengrauen in den Korridoren jenes



Moskauer Hotels erschallte; und von dem kalten Schweiß auf
den Stirnen der Gäste, während diese den Schritten vor den
Türen ihrer Zimmer lauschten und dabei zu ihrem Gott beteten,
wenn sie einen hatten, die Schritte draußen möchten noch
einmal gnädig vorbeiziehen an ihrer Tür. Und wahrhaftig, es
wäre besser für die Genossen, wenn sie von all dem nichts
erführen  …

Er wurde sich der Geräusche, die ihn jetzt umgaben, wieder
bewußt. Die Räder des Waggons ratterten wie vorher gegen die
Schienen, die Dominosteine knallten mit unverminderter Kraft
auf das Spielbrett. Seine Mitgefangenen sprachen zueinander
mit unterdrückter Stimme  – nichts Wichtiges, soweit er sie
verstehen konnte. Er hoffte, die Gedanken, mit denen er sich
zermarterte, würden ihnen gar nicht in den Kopf kommen.

Draußen, vor der halboffenen Schiebetür des Waggons,
schwankten die Birken langsam vorbei, weiße, schlanke
Stämme, das Oktoberlaub goldgelb; dann eine Bauernhütte mit
niedrigem Dach. Die Pastellfarben am Horizont deuteten die
Weiten dieses Landes an, dieses Landes, das er liebte, seit er es
zum ersten Mal betreten hatte, seit seinem ersten Wort zu dem
ersten Sowjetsoldaten, dem er begegnet war, dem brüderlichen
Wort, Towarischtsch. Er war mit Parteiauftrag gekommen; er
sollte auf die Krim fahren, um sich die Lungen zu kurieren, die
Lungen, die er sich ruiniert hatte in den langen Nächten, in
denen er sich an die feuchte Erde der Grenzwälder zwischen
Deutschland und der Tschechoslowakei hatte pressen müssen.

Er starrte auf die vorbeigleitende Landschaft und lächelte
müde. Wie einfach die Dinge ihm damals erschienen waren:
eine klare Front mit klaren Fragen; sein einziger Zweifel ergab
sich aus dem Warum jener Niederlage, die ihn  – dessen Stimme



die Massen auf den Plätzen Dutzender deutscher Städte in
Leidenschaft und dessen beißende Reden im Parlament seine
Gegner in Rage versetzt hatten  – zu einem Spezialisten für
Schmuggel und illegale Grenzüberschreitungen hatten werden
lassen. Er hatte schmerzlich lange gebraucht, um zu erkennen,
daß nichts mehr klar und einfach war. Und sogar nachdem
Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch zu Alltagserscheinungen
in seinem Leben geworden waren, versuchte er immer noch
sich selber zu überzeugen, daß es sich in seinem Fall um einen
administrativen Irrtum handeln mußte oder um eine feindliche
Intrige. Er hatte Feder und Papier erbeten, um seinem Freund
Arnold Sundstrom zu schreiben und den prominenteren
Genossen in der Parteigruppe der deutschen Emigration.
Einmal hatte er sogar geplant, sich an den Genossen Stalin zu
wenden: nicht mit einer persönlichen Beschwerde, sondern mit
einer ruhigen, grundsätzlichen Analyse, die dem Genossen
Stalin die Willkür seiner Polizei aufzeigen sollte, die
Entstellungen in der Praxis seiner Justiz, den bösen Hohn auf
jede sozialistische Gesetzlichkeit, damit nämlich der Genosse
Stalin mit einem einzigen Machtwort diesen ganzen Alptraum
hinwegfegen könne.

Aber als er dann die Gelegenheit erhielt, Iwan Dmitritsch
und Dmitrij Iwanitsch besser kennenzulernen, sah er, daß sie
keineswegs etwas Persönliches gegen ihn hatten, sondern
einfach kleine Rädchen waren in einer großen Maschinerie, die
nach festgelegten Linien und auf zentrale Anweisungen hin
funktionierte. Also gab er den Gedanken an eine Veränderung
der Dinge durch Bittschriften auf und konzentrierte jeden Nerv
und jede Zelle seines Wesens auf den festen Entschluß zu
überleben.



Nach weiterem Nachdenken sah er ein, daß es sinnlos war,
Arnold Sundstrom zu gefährden, indem er ihm schrieb.
Sundstrom würde schon tun, was er konnte, ohne dazu
besonders aufgefordert zu werden. Als ein Genosse nach dem
anderen verschwand von denen, die sie kannten und denen sie
vertrauten, hatten er und Babette und Sundstrom gewisse
Möglichkeiten besprochen  – apropos und ohne zunächst die
bedrohliche Wirklichkeit gänzlich ernst zu nehmen. Aber da
war das Kind gewesen, und Babette war schließlich zur Sache
gekommen. »Du würdest dich um sie kümmern, Arnold, nicht
wahr, falls mir oder Julian etwas zustieße?« Arnold Sundstrom
hatte die Tischlampe um ein geringes verschoben, so daß das
Licht auf Julia fiel, die in dem Kinderbett am Fußende des
ehelichen Bettes schlief, und hatte die weichen Locken und die
schlafgeröteten Wangen des kleinen Mädchens betrachtet und
gesagt: »Ich verspreche euch das, es sei denn, ich werde durch
force majeure daran gehindert  …«

Er versuchte, sich des genauen Gesichtsausdrucks seines
Freundes Arnold in jenem Moment zu erinnern. Aber dessen
Züge blieben unbestimmt und zusammenhanglos, irgendwie im
Abstrakten: die Augen, die gewöhnlich ein wenig zuviel von
seinem Gefühl ausstrahlten, die edle Nase, die vollen Lippen
über dem Cäsarenkinn, die Löwenmähne. Force majeure?  …
Arnold Sundstrom, Architekt und Revolutionär, war nicht der
Mensch, sich irgendeiner force majeure zu beugen; gewöhnlich
fand er Kraft und Gelegenheit, den Arm des Schicksals zu
beugen, oder wenn nicht den Arm, dann doch ein paar Finger.
Das Kind würde in sicheren, guten Händen sein; das war
wenigstens ein Trost; und er hoffte, daß Babette in ihrer eisigen



Gefängniszelle um ein geringes leichter gestorben war in
diesem Bewußtsein.

Das Rattern der Räder klang plötzlich anders; ein paar
schmutzige Gebäude kamen in Sicht; in der Entfernung war das
Rund eines grasbewachsenen Hügels zu sehen, der dem
Grabmal eines prähistorischen Häuptlings ähnelte:
wahrscheinlich ein vorgeschobenes Fort der Festung Brest. Die
Wachmannschaften sammelten ihre Dominosteine ein; dann
nahmen zwei von ihnen Aufstellung in der Tür, Gewehr bei
Fuß. »Brest!« wiederholte einer; die Gespräche der Gefangenen
erstarben.

Er spürte den plötzlichen Stich im Herzen und schloß die
Augen. Nicht daß er just jetzt besondere Furcht empfunden
hätte in Vorausahnung der Fragen, die ihn erwarteten, Fragen,
die seine Genossen ihm stellen würden drüben in den
deutschen Lagern, schwierigere Fragen noch als die, mit denen
Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch ihn je verfolgt hatten.
Und was war mit seinen eigenen geheimen Fragen; was mit
dem Moment, da die Schläge des Lineals auf die
Schreibtischplatte ersetzt worden waren durch milde Rede, mit
welcher Iwan Dmitritsch und Dmitrij Iwanitsch ihn zu
überzeugen suchten, daß die Unterzeichnung seines
Geständnisses, wenn er’s richtig überlegte, eigentlich seine
revolutionäre Pflicht wäre, und sein abgestumpftes, erschöpftes
Hirn auf einmal einen weiteren neuen Gedanken
hervorbrachte: ob nämlich dieses alles noch als eine Revolution
zu betrachten war oder nicht vielmehr als eine historisch
beispiellose, wildgewordene Konterrevolution.

Die Kupplungen klirrten, der Zug hielt an. Dampf zischte aus
der Lokomotive; die allen Bahnhöfen eigenen Geräusche



wurden allmählich leiser und verebbten schließlich ganz, so als
hätten die Menschen auf dem Bahnsteig, die Eisenbahnarbeiter
und Schaffner und wer sonst noch sich auf einen Kordon des
Schweigens um diesen einen, besonders bewachten Waggon
herum geeinigt. Jede Sekunde erwartete er das heisere »Dawaj!
Dawaj!« der Wachen zu hören und die Mündungen ihrer
Gewehrläufe gegen seine Rippen zu spüren; aber die Männer
lehnten immer noch gegen die Türpfosten, ihre Stiefelschäfte
müßig gekreuzt.

Diese Stiefelschäfte brachten ihm das Schreckbild wieder ins
Gedächtnis, das ihn so lange verfolgt hatte: genau derart Stiefel
in einer anderen geöffneten Tür. Dann hatten die Stiefel ihm
Platz gegeben, und er hatte das eiserne Bettgestell erblickt, und
die verschmutzte Decke über dem abgemagerten Leib, und
Iwan Dmitritsch, der die Decke von dem Gesicht wegzog, das,
Gott sei Dank, keine Ähnlichkeit mehr aufwies mit dem von
Babette, außer der Form der Ohren und der Reihe weißlicher
Zähne zwischen ihren verzerrten Lippen, und Dmitrij
Iwanitsch, der ihm mit feierlicher Stimme mitteilte: »Ihr
feindlich-negatives Verhalten, Genosse Goltz, ist
mitverantwortlich für den Tod Ihrer Frau.« Doch der erwartete
Schock und die Wirkung blieben aus, welche sich die beiden
von ihren Worten erhofften. Der Tod ist ein schlechter Bildner;
die Masken, die er uns hinterläßt, beweisen nur, wie sehr er das
Leben entstellt.

Der Waggon wurde abgekoppelt; er hörte, wie der Rest des
Zugs davonfuhr, dann näherte sich eine andere Lokomotive,
und er hörte den vorsichtigen Aufprall ihrer Puffer auf die des
Waggons. Wahrscheinlich würde man die Gefangenen nicht
umsteigen lassen, solange Lokomotive und Waggon sich noch



innerhalb des Bahnhofs befanden: welch schönes Taktgefühl
seitens der Behörden, der sowjetischen!

Nie zuvor hatte er diese Behörden als Muster von Diskretion
erlebt; doch immer, dachte er, gibt es ein erstes Mal. Eines
Nachts, nach einem besonders bösartigen Angriff Dmitrij
Iwanitschs, hatte er plötzlich aufgeschrien: »Aber ihr habt doch
nicht den geringsten Beweis für eure Anklagen gegen mich!«
Dmitrij Iwanitsch, mehr über die Naivität dieses Protests als
über dessen Unverschämtheit erstaunt, blickte ihn an aus
seinen fahlen Augen und erwiderte: »Wünschen Sie zu
behaupten, daß die Sicherheitsbehörden der Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken ohne gute und genügende
Gründe Strafverfolgungen von Menschen einleiten?« Er hatte
seine Antwort, dachte Goltz, eher allgemein gehalten, und Iwan
Dmitritsch schien den Mangel an Überzeugung in seinen
Worten zu spüren. Er legte seine dicken Finger auf Dmitrij
Iwanitschs Arm, als wolle er diesem bedeuten, daß er die
Befragung zu übernehmen wünsche, und sagte: »Was hat es mit
diesen Telegrammen auf sich, Genosse Goltz?«

»Wovon reden Sie?«
Der kugelförmige, bläuliche Schädel senkte sich gefährlich,

aber die Stimme blieb unverändert geduldig. »Im Jahr 1935, in
Prag, Genosse Goltz, erhielten Sie ein Telegramm mit der
Nachricht vom Tode Ihres Vaters, richtig?«

»Ja.«
»Und 1939, jetzt aber in Moskau, erreichte Sie wieder ein

Telegramm, und wieder aus Deutschland, und wieder mit dem
gleichen Inhalt?«

»Aber –«



Das Lineal knallte auf die Tischplatte und hielt ihn davon ab,
auf diese Frage hin die gleiche, im übrigen durchaus wahre und
logische Erklärung ein übriges Mal zu wiederholen, die er
Dmitrij Iwanitsch und Iwan Dmitritsch so oft schon gegeben
hatte.

»Wie viele Väter hatten Sie?«
»Aber –«
Wieder das Lineal. »Würden Sie bitte auf die Fragen

antworten, die wir Ihnen stellen?«
»Einen.«
»Also dann  …!« Dmitrij Iwanitsch, der sich wieder am Verhör

zu beteiligen gedachte, hatte sich zu seiner vollen, hageren
Höhe erhoben, halb Drohgebärde, halb Geste von
Selbstgerechtigkeit. Aber Iwan Dmitritschs Hand auf seinem
Arm hielt ihn zurück, und Iwan Dmitritsch selber, unpersönlich
hinter seiner dicken Brille, gab die einzige Grundsatzerklärung
ab, zu der er sich während sämtlicher Verhöre des Genossen
Goltz herabließ. »Dmitrij Iwanitsch und ich«, sagte Iwan
Dmitritsch, »sind ein sehr gutes Team; eines der besten, würde
ich meinen, auf unserm Gebiet. Lassen Sie mich Ihnen daher
versichern, Goltz, daß wir von Ihresgleichen Geständnisse
schon erlangt haben mit viel weniger Indizien, als uns in Ihrem
Fall zur Verfügung stehen.«

Er stellte sich vor, er zitierte diese Feststellung den deutschen
Genossen, die am Ende seiner Reise mit ihrem Gericht auf ihn
warteten, und fragte sich, welchen Eindruck das Zitat wohl auf
sie machen würde; und er bemitleidete sie. Warum nur hatte er
soviel Anstrengung darauf verwendet, um mit sich im reinen zu
bleiben und trotzdem zu überleben  – warum hatte er Iwan
Dmitritsch und Dmitrij Iwanitsch die kleine Gefälligkeit nicht



getan: hier mein Geständnis, ein Federstrich, und Schluß. So
blieb ihm als Alternative nur, die Stützen entweder für die
moralische Existenz der deutschen Genossen ihnen unter den
Füßen wegzuschlagen  – oder sich selber  …

Er zuckte zusammen. Der Waggon bewegte sich wieder. Am
Ende des Bahnsteigs sah er eine neugierige Bauersfrau stehen,
Kopftuch übers Haar geknüpft, dann ein letztes Bahnhofsschild,
die Buchstaben undeutlich, Brest. Und dann ein Klappern und
Rumpeln, als Lokomotive und Tender, samt dem Waggon, über
ein paar Weichen fuhren. Im Halbdunkel des Waggons begann
eine Frau hysterisch zu jammern, je schneller die Fahrt wurde,
desto lauter. Die Wachen bewegten sich. »Dawaj!« rief einer.
»Greift euch eure Sachen.«

Sein Bündel war leicht genug. Es gibt Momente im Leben
eines Mannes, da er alles, was ihm von Bedeutung ist, in seinem
Innern bei sich trägt. Er hörte, wie die Hysterie sich ausbreitete.
Einer der Wachposten kam unsicheren Schritts und begann, mit
seinen Stiefeln auf die Leiber im Stroh einzutreten. Das Geheul
und Gewimmere verstummte; die Menschen richteten sich auf
und standen, schattenhafte Figuren, die mitschwankten mit
dem Schwanken des Waggons und Halt suchten einer am
andern. Er sah jede Einzelheit, scharf gezeichnet wie auf einem
Kupferstich: den hölzernen Boden, abgestoßen und zersplittert
von tausend Ladungen; die mißgestalteten Füße einer Frau,
verfärbt noch vom Frost des letzten Winters; ein paar Augen,
getrübt bis ins Gelbliche; und draußen eine Landschaft, die
nichts war als ein riesiges freies Schußfeld für unsichtbare
Kanonen, kein Haus darauf, kein Baum, kein Busch, eine
einzige schiefe Ebene bis zum Ufer des bleiern
dahinkriechenden Flusses. Das alles sah er und sah es doch



nicht; sein Hirn klammerte sich wie im Krampf nur um einen
Gedanken: Es muß eine Antwort geben, die ich finden kann,
eine gültige Erklärung dafür, wie all das geschehen konnte, was
geschah, und wie ein Mensch den Glauben an sich selber und
an seine Sache behalten kann trotz aller Dmitrij Iwanitsche und
Iwan Dmitritsche  – nicht nur behalten kann, sondern muß!
Muß! Aber die Antwort wollte ihm nicht einfallen, und die
Erklärung entging ihm, und die Bremsen des Waggons
kreischten hinein in seine Gedanken, und er wurde gegen
jemanden geschleudert, der laut zu fluchen anfing.

Dann folgte ein Durcheinander: Die Menschen wurden
hinausgestoßen aus dem Waggon, drunten stolperten sie
umher, wurden wieder zusammengetrieben, es gab
Faustschläge, Wehgeschrei, Rufe  – »Dawaj! Dawaj!« Da war eine
Brücke, getragen von teils schon verrostetem Stahl; von einer
Seite zur andern verlief ein Eisenbahngleis; auf der
gegenüberliegenden Seite wartete eine Gruppe Uniformierter,
behelmt und bewaffnet. Er schritt das Gleis entlang, als träumte
er; nur seine Füße suchten die Realität zu ertasten, die Realität
der dicken hölzernen Schwellen zwischen den zwei Schienen.
Plötzlich lachte er auf: Seine Phantasie hatte ihm ein neues Bild
vorgespielt, die Brücke, doch jetzt ihr stählernes Gerüst
bepflastert mit Gedenktafeln ganz ähnlich den Tafeln an der
Kremlmauer, und auf einer der Tafeln sein Name, Julian Goltz,
und das Datum, 12. Oktober 1940. Jenseits der Tafeln erblickte
er den Fluß, dessen Wasser die Äste und Steine und alles
mögliche Strandgut an seinem Ufer umspülten, und die
Gestalten vom anderen Ende der Brücke, die auf ihn
zumarschiert kamen. Die Antwort, dachte er. Was war die
Antwort und wo war sie zu finden?



Und dann dachte er an Julia, ihre vom Schlaf noch geröteten
Wangen, ihr Haar, weich und lose gelockt auf dem Kissen. Er
atmete tief und fing an zu laufen.

Rufe. Er erreichte das Brückengeländer und war schon
dabei, das eine Bein darüberzuschwingen. Unten auf dem
Wasser widerspiegelten sich zwei Wolken, die eine weiß, die
andere rosagerändert von der Sonne, welche sich hinter ihr
verbarg. Die Brücke erschien ihm abnorm hoch.

Von welcher Seite, dachte er, würde die erste Kugel geflogen
kommen; dann spürte er sie, ein einziger großer Schmerz.



KAPITEL 1
Julia liebte ihren neuen Pelz.

Es war ihr, als hätte dieser Pelz ein eigenes Leben. Sie zog
ihn dicht um sich, verkroch sich in ihm und spürte, wie seine
Wärme eins wurde mit der Wärme ihres Körpers. Dabei hatte
sie ein Gefühl des Geborgenseins, ein Gefühl, das weit
zurückreichte in ihre Kindheit: damals, als sie eingehüllt
gelegen hatte in weiche Decken wie eingesponnen in einen
Kokon, und Stimmen in einem Ton, von dem ihr nur noch ein
Echo geblieben, ihr Zärtlichkeiten zuflüsterten, deren Wortlaut
sie lang schon vergessen.

Seit dem späten Nachmittag bereits hatte es geschneit; jetzt
ließ der Schneefall nach. Die Flocken lagen glitzernd unter dem
Schein der Bogenlampen, der die Straße und den Parkplatz vis-
à-vis in eine silberne Fläche verwandelte, auf welche die Autos,
die lautlos angefahren kamen, ihre Spuren zeichneten. Die
Menschen, die sich über die Fläche bewegten, schritten wie auf
einem dicken Teppich in Richtung der breiten Stufen zum
Portal des Rathauses. Durch das Glas der Flügeltüren hindurch
erkannte Julia den gewollt gleichgültigen Gesichtsausdruck der
beiden jungen Leute İn Schwarz, die diskret die Eintretenden
musterten. Aber selbst dieses gehörte zu der festlichen
Atmosphäre und paßte auffallend zu den bunten
Lichtsegmenten, die durch die bleigefaßten Butzenscheiben der
hohen gotischen Fenster schienen, und dem Rot und Gold der
Fahnen, das sich so sauber von dem Weiß draußen abhob, und



zu dem Rascheln des Tafts und der chinesischen Brokate der
Damen, die solcherart bekleidet an ihr vorbeizogen.

Dann entdeckte sie Arnold; er winkte ihr vom Parkplatz her
zu. Er trat vorsichtig auf, wollte offenbar vermeiden, daß ihm
der Schnee in seine Lackschuhe geriet. Er trug keinen Hut; in
der Tat besaß er gar keinen; an den wenigen Tagen im Jahr,
wenn das Wetter in diesem Teil der Welt wirklich zu kalt
wurde, um barhaupt ins Freie zu gehen, setzte er sich die alte
Pelzmütze auf, die er aus Moskau mitgebracht hatte. Sein Haar
war voll wie je; vor ein paar Jahren war es grau an den
Schläfen geworden  – sein Diplomatengrau, nannte er es, ohne
mehr Wesens davon zu machen als von der Differenz zwischen
ihrem Alter und seinem. Ihr Blick folgte ihm, wie er das Stück
Straße überquerte, das für den allgemeinen Verkehr gesperrt
war; die grünbemäntelten Polizisten, ob sie nun wußten, wer er
war oder nicht, salutierten ihm, und mehrere der Gäste, die, in
Anbetracht der Stunde, eine gewisse wohltemperierte Eile
gezeigt hatten, blieben stehen, um ihn mit »Guten Abend,
Genosse Sundstrom!« zu begrüßen oder »Wie geht’s, Herr
Professor?«

Julia war sich, während sie von der Vortreppe des Rathauses
aus die Szene beobachtete, durchaus im klaren, wieviel
Unterwürfigkeit sich in diesem Gebaren zeigte und wie deutsch
das Ganze war; dennoch verschaffte es ihr auch Genugtuung:
Schließlich gab es in dieser Stadt genug steinerne und
zementene Zeugnisse für ihres Arnolds berechtigten Anspruch
auf Anerkennung. Sie liebte ihn von ganzem Herzen in diesem
Moment, und nicht so sehr um des Respekts willen, den man
ihm allgemein entgegenbrachte, sondern weil er so überzeugt
war von sich und seiner Tatkraft, so stark, so selbstsicher. Und



so völlig der ihre, als er jetzt auf sie zutrat, seine Hand auf die
Innenseite ihres Ellbogens legte und ihr sagte: »Du strahlst ja
geradezu, Liebste.«

Die zwei schwarzgekleideten jungen Männer hielten die Tür
auf für sie und ihn. Er bestätigte den kleinen Dienst mit einem
freundlichen Kopfnicken und führte sie zur Garderobe im
Parterre. Die kleine alte Frau hinter dem Tresen ließ die
anderen Gäste stehen und eilte zu ihnen beiden, um seinen
Mantel in Empfang zu nehmen, und wartete dann, bis er Julia
den Pelz von der Schulter gestreift hatte. Ein kurzer, prüfender
Blick im Spiegel auf das Geblink der Orden an seinem Smoking;
dann bot er Julia seinen Arm, wiederholte: »Du siehst strahlend
aus, wirklich!«, und führte sie die weite, teppichbelegte Treppe
hinauf.

Sie spürte die Blicke, die ihn und sie musterten und
schließlich auf ihr haftenblieben. Sie hatte beabsichtigt, eher
unauffällig zu bleiben, und versuchte, die natürliche Bewegung
ihrer Hüften so gut es ging zu unterdrücken.

»Glücklich?« fragte er.
»Sehr.«
Er betrachtete sie. War ihr klar, wie verführerisch sie war?
»Glücklich«, sagte sie. »Sollte ich etwa nicht glücklich sein?

Heute ist dein Glückstag.«
Er verzog das Gesicht, als traute er seinem Glück nicht so

ganz.
»Und da sind die vielen Lichter«, fuhr sie fort, »die Farben,

die Menschen  … Es ist schon ein Unterschied zwischen den
Entwürfen eines Architekten und wie der Raum dann wirkt,
wenn er mit Leben erfüllt ist. Dann erst kannst du erkennen, ob
deine Arbeit gut war oder nur Mittelmaß.«



Sie war zu eifrig, dachte er  – oder naiv, nach Art jener
Jugend, die dem Ruf der Partei gefolgt war, um Neuland unter
den Pflug zu nehmen in Sibirien oder die zerstörten Städte der
Ukraine wiederaufzubauen. Diese simplen, aber äußerst
nützlichen Reaktionen waren das Resultat der Erziehung, die
man den jungen Leuten ganz bewußt hatte angedeihen lassen,
immer die gemeinsame Sache im Auge, das gemeinsame Ziel.
»Und dieses hier«, fragte er, »fügt sich ein in das Ganze, glaubst
du?«

Sie blieb ein paar Stufen unterhalb des Treppenabsatzes
stehen und blickte in die Runde. Sie hatte mitgearbeitet an der
Einteilung und Gestaltung der Räumlichkeiten bei der
Rekonstruktion des Rathauses, das zum erheblichen Teil
zerstört worden war im Kriege. Hinter dem Marmor und den
Bronzedekorationen sah ihr geistiges Auge die Präzision der
Linien auf ihren Zeichnungen und Entwürfen; aber er ließ ihr
nicht die Zeit, eine Antwort auf seine Frage zu finden; fast
schien es, als habe er die Frage selber bereits vergessen  – in der
oberen Vorhalle, ihr Lächeln festgefroren auf steifen
Gesichtern, warteten die Gastgeber des Abends, sie zu
begrüßen.

Der Oberbürgermeister, Genosse Riedel, betrachtete Julia
unter schweren Lidern hervor; seine bläulichen Lippen
bewegten sich, als wolle er etwas sagen, während sein schlaffer
Händedruck sie berührte. Julia schob sich weiter zur Genossin
Tolkening. Untersetzt und fleischig wie sie war, machte Elise
Tolkening die Bemühungen selbst der besten
Maßschneiderinnen, staatlicher wie privater, zuschanden; trotz
ihrer wenig attraktiven Figur aber war sie imstande gewesen,
den Genossen Tolkening all diese Jahre hindurch an sich zu



binden, während derer andere Genossen, gleich ihm
zurückgekehrt aus dem Exil oder aufgestiegen aus den
niederen Positionen im Lande, sich abwandten von den
altersgezeichneten Kameradinnen ihrer vergangenen Kämpfe,
um ihre Sekretärinnen zu ehelichen oder gar irgendwelche
Damen vom Theater.

»Vielleicht, Genosse Sundstrom«, sagte Tolkening, »können
wir heute abend ein paar Minuten finden füreinander.«

Wenn er wollte, hatte Tolkening ein schlaues, beinahe
konspiratives Lächeln parat, das den Eindruck schuf, als
verbinde ihn ein gemeinsames Herzensgeheimnis mit seinem
jeweiligen Gesprächspartner. Diesmal schloß sein Lächeln auch
Julia ein. Ihr Herz schlug schneller: Berlin hatte entschieden!
Wie durch einen Nebel hindurch sah sie neue Gäste in den
Bankettsaal strömen  – war da nicht John Hiller mit seinem
sarkastischen Mund und den schmalen, fast knabenhaften
Schultern?  – hatte Arnold ihm eine Einladung beschafft?  …
Dann wurde auch sie in den Bankettsaal gedrängt und geriet in
ein Gewirr von Leibern, die auf dem Parkett einem
gemeinsamen Ziel zustrebten.

Dies war keineswegs der erste offizielle Empfang, an dem sie
teilnahm. Das anfängliche Gedränge, wußte sie, würde sich
bald geben, sobald die üblichen Reden gehalten und die
üblichen Toasts getrunken waren; jetzt jedoch widerte der
Druck sie an, der würdelose, in Richtung der langen
weißgedeckten Tische, die mit tranchierten Rehrücken beladen
waren und großen Platten, auf welchen Hummer und
Räucherschinken prangten, und mit Schalen voller Orangen
und Bananen, besonders importiert für den Abend. Arnold, ein
Veteran öffentlicher Veranstaltungen der Art, stemmte sich



gegen die Phalanx von Uniformen, um die zwei Gläser Wein,
die er erobert hatte, wenigstens noch halb voll zu Julia zu
bringen. Julia ihrerseits strebte ihm entgegen, erreichte aber
nur, daß die nächste Tischkante sich ihr in die Hüfte bohrte.
Vor ihren überraschten Augen entnahm eine blaugeäderte, mit
roten Fingernägeln und schweren Ringen bestückte Hand drei,
vier, fünf Orangen aus einer der Schüsseln und ließ diese in
einen bauchigen goldbestickten Abendbeutel gleiten. Dann
begann der Lautsprecher Unverständliches zu quäken; der
Diskant und das periodische An- und Abschwellen der Stimme
waren deutliche Indizien der Rhetorik des Genossen Tolkening.
Die Antwortrede des Leiters der sowjetischen Delegation,
dessen Gestalt Julia hinter der Menge der Anwesenden
verborgen blieb, war kürzer als Tolkenings, aber nicht kurz
genug; ein beträchtlicher Teil der Gäste hatte sich Messer und
Gabeln und Teller gegriffen und auf das Buffet gestürzt.

»Fütterungszeit im Zoo!« kommentierte jemand. Julia wandte
sich um und erkannte Axel von Heerbrecht, der sie angrinste.
Was wußte Heerbrecht, dachte sie  – verwöhnter Kerl, der sich
soviel auf seine Feuilletons am Rundfunk einbildete  –, was
wußte er von dem Hunger, den andere  – darunter sie, Julia  – so
lange erfahren hatten; wie viele Jahre war es her seit dem
Kriege? Zehn, fast elf. Und von diesen zehn, wie viele waren
magere Jahre gewesen? Und von den Menschen, die sich an den
Tischen dort ihre Bäuche vollstopften, wie viele hatten nicht
nur ein paar Jahre gedarbt, sondern ein ganzes Leben?

»Hallo, schöne Frau!« Heerbrechts Blick wanderte über sie,
»wir haben eine Nische gefunden, wo man sich wenigstens in
Ruhe unterhalten kann  – Käthchen Kranz und Warlimont vom
FDJ-Zentrallager und ihr Freund John Hiller  …«



Sie unterdrückte eine Grimasse. John Hiller hatte seinen
Schreibtisch in einem Studio neben dem ihren, aber zu ihren
Freunden zählte er nicht. »Ich warte lieber hier auf meinen
Mann«, sagte sie.

Heerbrecht verbeugte sich leicht. »Soll ich gehen und ihn
holen?«

»Danke  – nicht nötig.« Julia erblickte Arnold, der sich gerade
aus der Menge befreit hatte, die zwei Gläser Wein, seine Beute,
immer noch in den Händen. »Ach, Heerbrecht!« grüßte er
leichthin und bot Julia das eine Glas. »Ich hab versucht, auf
geradem Weg zu dir zu kommen«, er zuckte die Achseln, »aber
man hat mich von allen Seiten umringt und hin und her
gestoßen, und ich bin beim Tisch des Genossen Tolkening
gelandet  …«

Heerbrecht schniefte spöttisch. »Dann darf man wohl
gratulieren?«

Sundstrom ärgerte sich. »Ich hatte nicht die Absicht, mich an
Tolkenings Tisch zu setzen. Ich bin dorthin gelangt durch
höhere Gewalt sozusagen.«

»Sie haben mich mißverstanden«, erwiderte Heerbrecht
kühl. »Mein Glückwunsch galt den Ehrungen, die Sie zu
erwarten haben.«

Sundstrom brachte ein Lächeln zustande und überreichte
dem aufdringlichen Burschen das Glas, das er eigentlich selber
hatte trinken wollen. »Auf Ihr Wohl!«

»Auf das Ihrige, Frau Julia!« Heerbrecht wandte sich Julia zu
und widmete Sundstrom seinerseits ein Lächeln, ein betont
neutrales allerdings, und entfernte sich nach ein paar höflichen
Augenblicken mit einer ebenso höflichen Entschuldigung.



Julia suchte Arnolds Blick. Der schale Geschmack des Weins
haftete ihr noch immer auf der Zunge, und sie befürchtete
Unheil irgendwelcher Art, obwohl sie nicht wußte, aus welcher
Ecke es kommen sollte. Sein Gesicht war tiefer gerötet als sonst,
aber die Ruhe, die jetzt von ihm ausging, gab ihr ihre Sicherheit
zurück. »Wollen wir auch etwas essen?« fragte er.

Der Andrang am Buffet hatte nachgelassen. Die Mehrheit der
Gäste in diesem Saal und dem benachbarten kämpfte mit dem
Problem, wie man seinen Teller in einer Hand balancieren und
zugleich sein mühsam ergattertes Stück Braten darauf
zerschneiden konnte. Sundstrom steuerte auf einen der Tische
im Zentrum des Raums zu. Wohlwollende Grüße nach rechts
und links verteilend, schritt er vorbei an Karl-August
Mischnick, dem Dichterfürsten des Proletariats, der die Würde
seines Rangs mit seinen schlechten Manieren zu vereinen
suchte; vorbei an dem leicht angetrunkenen international
bekannten Physiker Professor Louis Kerr, dem seine
eigentümlich farblose Frau auf dem Fuße folgte; vorbei an den
Genossen Leopold Bunsen, dem Chefredakteur des
Bezirksorgans der Partei, dessen ständiges Zwinkern eine Art
von innerer Heiterkeit vortäuschen sollte. Inzwischen hatte auf
einer Balkonloge eine Regimentskapelle zu blasen begonnen,
deren rot-weiß gestreifte Schulterstücke im Takt zu den
Silberquasten an dem buntbemalten Zepter ihres Dirigenten
auf- und abhüpften.

»Arnold?«
»Ja, Liebste?«
Aber sie entschied sich zu schweigen. Der Lärm, dieses ganze

Durcheinander, gingen ihr auf die Nerven.


