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An den Leser
Es gibt zwei Inhaltsverzeichnisse. Im ersten sind alle
Arbeiten der Reihenfolge nach aufgeführt, und jeder, der
mein Buch von Anfang bis zu Ende lesen will, mag erfreut
vernehmen, daß die Reihenfolge ungefähr chronologisch
ist. Getrieben von dem bewunderungswürdigen Wunsche,
seine Leser zufriedenzustellen, hat der Autor ferner eine
Reihe von Versuchen und Werbetexten hinzugefügt, die,
kursiv gesetzt, sich wie ein roter Faden durch alle Arbeiten
ziehen und die Leser mit seinem gegenwärtigen
Geschmack, seinen Neigungen, Ausreden, Übertreibungen
und gelegentlichen Geständnissen vertraut machen. Wie so
mancher andere literarische Scharlatan hat auch der Autor
dann und wann statt des ganzen Buches nur das Vorwort
gelesen, eingedenk dieses Lasters hat er sich bemüht, die
Versuche und Werbetexte lesenswerter zu gestalten als die
übrigen Seiten. Da aber dieses Verfahren zur Flüchtigkeit
verführt und in der heutigen Zeit viele Leser ihrer immer
wieder abschweifenden Aufmerksamkeit straffe Zügel
anzulegen bestrebt sind, läßt der Autor, um den
Spezialisten zu befriedigen, ein zweites Inhaltsverzeichnis
folgen. In ihm sind alle Kurzgeschichten, Kurzromane,
Gedichte, Versuche und Werbetexte, Aufsätze, Essays,
Zeitungsartikel und Vermischtes nach formalen
Gesichtspunkten aufgeführt.
Für diejenigen, die von jedem Autor nur die Sahne
abschöpfen und sich so des Vergnügens berauben, ihn auch
von seiner schlechtesten Seite zu lieben, will ich den
gefährlichen Schritt wagen, jene Arbeiten aufzuzählen, die
ich für die besten dieses Buches halte.
Nach der Reihenfolge, in der sie im Buch erscheinen, sind
dies etwa die folgenden Arbeiten:

Der Mann, der Joga studierte



Der weiße Neger
Die schönste Zeit ihres Lebens
Reklame für mich selber auf dem Weg nach oben sowie
einige der kursiv gesetzten Arbeiten.

Reklame für mich selber auf dem Weg nach oben ist der
Titel des Prologs zu einem Roman. Da durch die
vorliegende Sammlung dem Roman der Boden bereitet
werden soll, habe ich die Gelegenheit benutzt, einen Teil
des Prologtitels diesem Buch voranzustellen.
Die Jahreszahl am Ende einiger Arbeiten bezieht sich auf
das Jahr, in dem sie geschrieben wurden. Da, wo keine
Jahreszahl angegeben ist, handelt es sich um neues
Material, das während der Jahre 1958 und 1959 für dieses
Buch geschrieben wurde.
Mein Dank gebührt Cross-Section, der Zeitschrift Story,
The Harvard Advocate, New World Writing, New Short
Novels, The Independent, One Magazine, The Village Voice,
der N. Y. Post, Modern Writing, The Provincetown Annual,
Discovery, Esquire, Partisan Review, Western Review und
Dissent, wo viele dieser Arbeiten zuerst erschienen sind.
Außerdem gilt mein Dank den Zeitschriften Time und
Newsweek für die freundliche Erlaubnis, aus den
Besprechungen meines Buches Der Hirschpark zu zitieren.
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Erster Versuch

Wie so mancher andere eitle, hohle Wichtigtuer unserer
Zeit habe auch ich während der vergangenen zehn Jahre
insgeheim mit dem Gedanken gespielt, mich um das Amt
des Präsidenten zu bewerben. Heute glaube ich dem Ziel
ferner zu sein als je zuvor. Die Niederlage hat mein Wesen
gespalten, mein Zeitgefühl ist aus dem Gleichgewicht
geraten, in meinem Innern ringen Erschöpfungsgefühle
eines alten Mannes mit den vorwitzig-frechen Argumenten
eines aufgeweckten Jungen. So bin ich in Wirklichkeit alles
andere als ein Mann von sechsunddreißig Jahren, und Zorn
hat das Brutale in mir geweckt. Während ich nun etwas
über diese Sammlung von Arbeiten aus meiner Feder
schreibe, entdecke ich so manchen Hochmut in mir. Das
läßt sich nicht ändern. Die bittere Wahrheit ist, daß ich
einer Idee verfallen bin, die sich mit nichts Geringerem
begnügt, als eine Revolution im Bewußtsein unserer Zeit
herbeizuführen. Ob zu Recht oder Unrecht  – ich gehe dabei
so weit anzunehmen, daß es meinem gegenwärtigen und
zukünftigen Werk unter all den Werken, die in diesen
Jahren von irgendeinem amerikanischen Romancier
geschaffen werden, beschieden sein wird, den
nachhaltigsten Einfluß auszuüben. Ich kann mich irren, und
wenn ich mich irre, dann wäre ich der Narr, der die Zeche
begleichen müßte. Jedoch können wir, glaube ich, alle darin
eins sein, daß es die vorliegende Sammlung um ihren
wahren Wert bringen hieße, wollte ich mich als
bescheidener hinstellen, als ich es bin.
Dem Leser, den die Neugier treibt, meine Behauptungen
nachzuprüfen, rate ich, sich dem Kapitel »Der weiße
Neger« und jenem Teil meines neuen Romans, der dieses
Buch beschließt, zu widmen. Wenige Stunden
angespanntester Aufmerksamkeit dürften ihm genügen, um



zu entscheiden, ob er mir im großen und ganzen
zustimmen kann. Denjenigen jedoch, die ein klares Bild zu
gewinnen suchen, links und rechts zu unterscheiden
wünschen und das Oben vom Nicht-ganz-oben, mag es
beruhigender erscheinen, Schritt für Schritt in dieses Buch
einzudringen.
Es hat eine Zeit gegeben, in der Pirandello mit sechs
Personen auf der Suche nach einem Autor eine Komödie
des Leidens hervorzaubern konnte, aber das war nur ein
Hauch des Fegefeuers im Vergleich zu der peinigenden
Gewissenskrätze, die ein Schriftsteller zu fühlen bekommt,
wenn er seine Spiegel einander gegenüberstellt und sein
Selbst durchschüttelt, um einen Stil zu finden, der eine
gewisse Beziehung zu ihm hat. Ich möchte annehmen, daß
dies nicht gelingt, ebensowenig wie man sich selber Zug
um Zug neu zu erschaffen vermag. Aber ich muß
einräumen, daß ich für eine derartige Gegenüberstellung
von vornherein nicht geeignet bin, trotz zweier Romane,
die ich in der ersten Person schrieb, und einer verdammten
Zeit allzu leidenschaftlich geäußerter persönlicher
Ansichten als Kolumnenschreiber einer Zeitung. Über mich
selber schreiben heißt meinen Stil in allen möglichen
Varianten und Stellungen, in einem virtuosen Feuerwerk
durch eine Arena hetzen, um ich weiß nicht was zu
erreichen. Begnügen wir uns damit, daß ich ein
Schauspieler zu werden beginne, ein
Verwandlungskünstler, als glaubte ich, den Fürsten der
Wahrheit gerade in dem Augenblick zu erwischen, da ich zu
einem anderen Stil übergehe.
Als ich zum Beispiel vor nicht allzu langer Zeit die
Aufforderung erhielt, zum fünfzehnten Jahrestag des
Harvardjahrgangs von 1913 meinen Bericht einzureichen,
hatte ich zunächst vor, nicht darauf zu antworten. Dann
erwog ich ein paar recht kurz gehaltene und (folglich)
verächtliche Zeilen und dachte mir schließlich, scheiß



drauf, setzen wir doch mal was in diesen Jahresbericht, was
man nicht so ohne weiteres erwartet wie etwa folgendes:

Wir wohnen jetzt auf dem Lande und stellen zu unserer Überraschung fest,
daß es uns gefällt, obwohl die Kinder die Unsicherheit und Gefährdung in
einer New Yorker Schule vermissen. Das Leben in den Außenbezirken ist
großartig, aus berechtigten Gründen großartig. Wie ich zu meinem
vielleicht übertriebenen Entsetzen feststelle, macht mir sogar der
hochtourige Bridgerobber Spaß, wenn ich mich allabendlich
zurückkatapultieren lasse. Meine Frau und ich bemühen uns,
selbstverständlich zusammen mit dem örtlichen Eltern- und Lehrerverein,
Ausscheidungsturniere einzuführen. Diese Beschäftigung befriedigt
allerdings nicht ganz meine programmatischen, ehrgeizigen Bestrebungen
aus der Zeit vor fünfzehn Jahren, aber dennoch sind, wenn man mir meinen
Enthusiasmus für ein Klischee vergönnt, die kleinen Realitäten wie der
ergrauende Schädel und der schwellende Wanst aufmunternd.

Und so schrieb ich, indem ich (ganz zu Recht) voraussah,
daß neunzig Prozent der Erwiderungen meines Jahrgangs
jenen unnachahmlichen, unbeholfenen Zauber der Harvard-
Prosa ausstrahlen würden, meine Antwort in dem
Verlangen, destruktiv zu wirken und daher nützlich zu sein:

Während der letzten Jahre habe ich es nicht lassen können, in dem allzu
zahlreichen Pöbel gewissenloser Egoisten mitzulaufen, die alle entschlossen
sind, der nächste große amerikanische Schriftsteller zu werden. Doch
betrachtet man das Lärmen, das Vergeuden von Willenskraft und das
Verzehren des schöpferischen Zorns durch unsere höchst verfeinerte und
wertvolle, alles verschlingende Zeit, höflich auch die Zeit des Konformismus
genannt, weiß ich nicht, ob ich wirklich länger noch so zuversichtlich sein
darf, auf mich oder auf einen meiner ebenbürtigen Rivalen zu setzen.

Ja, ich wollte damit sagen, daß die Quelle meines
schöpferischen Zorns im Versiegen ist, daß ich bereits
fünfzehn Jahre lang ein wenig im Sterben liege, was
zweifellos auch für eine Anzahl der anderen gilt  – keiner
von uns leistet wirklich so viel, wie er es sich einmal
vorgenommen hatte. Aber es ist ja auch eine schlimme Zeit
gewesen, und wir alle sind von der stickigen Luft dieser
Zeit niedergedrückt, zu einem plattfüßigen Jahrgang
zusammengepreßt worden.



Der tiefere Sinn hing mit dem Wort »verzehren« und seinen
Nebenbedeutungen »schwächen«, »entkräften«, »abtöten«
zusammen  – und dieses Wort war der Nerv, der sich durch
meine Antwort zog. Aber leider wurde im Klassenbericht
durch einen Druckfehler aus dem »Verzehren des
schöpferischen Zorns« ein »Vermehren des schöpferischen
Zorns«, eine zwar interessante Veränderung, die jedoch
meine Absicht zunichte machte. Während die Jahre nun so
verstreichen und mich die Mühlen der Philosophie-
Doktoren allmählich ein wenig annehmbar finden, werden
Studenten in höheren Semestern über das Vermehren
meines schöpferischen Zorns zu schreiben beginnen, über
Mailers Vision von seinem Zorn als seinem Schild, obwohl
ich doch nur ganz schlicht zu erklären versucht hatte: »Die
Scheißkerle bringen uns um.« Nun ist in der
zeitgenössischen Literatur, in der kein Schmerz, sei er auch
offenbar, glaubhaft wirkt, falls er nicht von einem Meister
des Jargons dargestellt wird, eine Bemerkung wie »Die
Scheißkerle bringen uns um« so vielsagend, daß ihr fünfzig
Seiten einer genau durchdachten Beweisführung folgen
sollten. Ich möchte diesen Versuch aber lieber nicht
unternehmen. Meine Stimmung hat sich geändert, und ich
ziehe es vor, einige bittere Ergebnisse bis zum Überdruß
durchgekauter Ansichten abzuladen. Sie zeigen zwar auch
den Grobian in mir und reißen ein paar von Trunkenheit
herrührende Verletzungen wieder auf, reinigen aber die
Luft, so daß wir weiterkommen.
Jeder amerikanische Schriftsteller, der sich selber für
bedeutend und besonders männlich hält, muß früher oder
später ein Werk vorlegen, das von Eigenliebe im Stil
Hemingways durchtränkt ist. Jeder Leser, der mich später
auf meine Art über die Windungen und Ellipsen meines
verschlungenen Geistes zu früheren Anmerkungen
zurückkehren läßt, wird unterwegs durch Erläuterungen
(nicht ganz und gar den Rhythmen Hemingways
entspringend) unterhalten, die ich über diesen Mann, über



meine Zeitgenossen und über mich selber abzugeben habe.
Kurze Bemerkungen, alles andere als erschöpfend, aber
dennoch ein geschichtlicher Augenblick.
Denn ich habe schließlich große Sympathie für des
Meisters fixe Idee empfinden gelernt, er sei das As unter
den Schriftstellern seiner Zeit und aller Zeiten, und daß,
wenn irgendeiner Tolstoi auf seinen Platz verweisen könne,
es Ernest H. sei. Irgendwo in Hemingway lebt der
hartgesottene Geist eines gerissenen Kleinstadtjungen,
eines Jungen jenes Schlages, der genau weiß, daß du nur
dann fein ’raus bist, wenn du als der größte Mann in der
Stadt anerkannt wirst, denn nichts weiter als einer der
großen Männer in der Stadt zu sein ist ermüdend, viel zu
ermüdend, du erweckst Haß, und schlimmer noch als Haß,
eine Welle unverschämter Vorwürfe in jedem einzelnen
deiner Umgebung. Von den einen wirst du als bedeutend
betrachtet, von den anderen verrissen, und jedesmal wenn
du einen neuen Mann kennenlernst, bricht der Kampf aus:
Wer zuletzt kommt, muß entscheiden, ob du

a) stärker bist als er und
b) schlauer als er und
c) weniger abnorm.

Wenn du in allen drei Punkten bestehst, beim Ringkampf,
beim Kultur-Derby und bei der Zählung der Schamhaare
gewinnst, wird er für gewöhnlich, ist er ein anständiger
Kerl, die Ansicht vertreten, du solltest für das Amt des
Präsidenten kandidieren. Dies alles ist dir aber in erster
Linie nur deshalb zugestoßen, weil dein Ruf zweifelhaft und
dein Name mit der Publizität und der allgemeinen
Moderichtung untrennbar verbunden ist. Daher sind deine
Begegnungen mit allen Männern und Frauen um dich her
gespannt und überspannt.
Es gibt eine Zeit, in der sich ein ehrgeiziger Mensch seinen
Weg durch den Dschungel und zum Gipfel hinauf
erkämpfen sollte  – es ist die Zeit, in der die Erfahrungen
fruchtbar sind und du mehr lernen kannst, als es dir jemals



wieder vergönnt sein wird. Aber wenn es zu lange dauert,
welkst du unter der Anstrengung dahin, brichst trunken
oder mit ausgebranntem Hirn zusammen und erfährst, was
es bedeutet, in der Liebe ernsthaft zu verlieren, oder wie es
ist, wenn dein bester Freund nicht mehr mit dir redet; dem
willensstarken Mann, der aber nicht stark genug ist, seinen
eigenen Gipfel zu erklimmen, steht unweigerlich ein böser
Sturz bevor.
Hemingway wußte das: Jahre hindurch hat er nichts
geschrieben, was einen Achtjährigen oder eine Großmutter
beunruhigen könnte, und dennoch steht sein Ruf auf festen
Füßen  – er wußte, dank einem feinen Instinkt für den
richtigen Zeitpunkt, von vornherein, daß er für sich selber
einen Werbefeldzug durchführen mußte, daß die beste
Taktik, den Kinnbackenkrampf seines einschrumpfenden
Genius zu verbergen, darin lag, die Persönlichkeit unserer
Zeit zu werden. Und damit hatte er Erfolg. Er tat sein
Bestes, ein paar Löwen zu schießen, Paris hätte er mit ein
paar hundert Mann fast erobert, er unternahm viele Dinge,
die nur wenige unter uns vollbringen konnten, und ich sage
dies ganz ehrlich und nicht etwa aus Heldenverehrung.
Aber trotz seines Formats und all dem, was wir über die
wirkliche Bedeutung des physischen Mutes von ihm gelernt
haben, hat er dennoch vorgegeben, ihm sei die Vorstellung
völlig fremd, daß es nicht genüge, wie ein Mann zu
empfinden, sondern man müßte versuchen, auch wie ein
Mann zu denken. Hemingway hat stets Angst davor gehabt
zu denken, Angst davor, auch nur ein wenig von seiner
Popularität zu verlieren, und so vergeudete er zuletzt wie
ein Narr seine Zeit damit, sich in aller Öffentlichkeit über
die Fehde zwischen seinen guten Freunden Leonard Lyons
und Walter Winchell aufzuregen. Dabei weckten seine
Worte bei den Besten meiner rebellischen Generation nicht
einen Gedanken. Uns ist er keine Hilfe mehr. Er überläßt
uns ganz allein der nervösen Langeweile einer Welt, die zu



ändern er in letzter Konsequenz sich nicht energisch genug
bemüht hat.
Dennoch gestehe ich dem Mann eins zu: Er hat den Wert
des eigenen Werkes gekannt und darum gekämpft, seine
Bücher durch seine Persönlichkeit zu bereichern. Jeder
kann sich vorstellen, wie töricht sich In einem anderen
Land oder noch besser Tod am Nachmittag ausnähme,
hätte es ein Mann von einsfünfundsechzig geschrieben, der
Pickel hat, eine Brille trägt, mit kreischender Stimme
spricht und physisch ein Feigling ist. Eine solche
Hypothese ist natürlich unmöglich  – ein solcher Mensch
wäre niemals fähig gewesen, die Gemütsbewegungen des
Mannes zu empfinden, der jene frühe Prosa geschrieben
hat. Aber ich übertreibe in diesem Punkt, um die Nuancen
durch Kontraste hervorzuheben. Wie, wenn Hemingway im
Vergleich zu seinen eigenen Helden auch nur eine Spur
physischer Feigheit gezeigt hätte? Eine solche Feigheit
hätte der halben literarischen Welt ein boshaftes
Vergnügen bereitet, die Lächerlichkeit wäre auf dem Fuße
gefolgt und hätte seine Bücher ihres lebendigen Atems
beraubt. Ohne eine Vorstellung von dem großen Mann, der
diese Prosa schrieb, wäre das ganze spätere Werk nur ein
Gerippe von Abstraktionen gewesen, ohne Fleisch und Blut.
Der alte Mann und das Meer ist meiner Ansicht nach eine
schlechte Arbeit, wenn man nichts über den Verfasser
weiß. Erst wenn man sich, mehr oder weniger
unterbewußt, Ernests Gesicht auf dem Körper eines
kubanischen Fischers vorstellt, erhält der Trick in dieser
Erzählung seinen surrealistischen Wahrheitsgehalt.*
Die Persönlichkeit eines Autors kann die
Aufmerksamkeit, die Leser seinen Büchern
entgegenbringen, fördern oder beeinträchtigen.
Daher ist es für ein Talent zuweilen verhängnisvoll,
keine Leserschaft zu haben, die sein Format
unmißverständlich öffentlich anerkennt. Du mußt,



um dein Werk zu retten und mehr Leser zu
erreichen, Reklame für dich machen und deine
Lieblingsseite aus Hemingways ungeschriebenen
Notizen von Papa, wie der arbeitsame Romancier
vorwärtskommen kann, stehlen. Truman Capote hat
dies, als er anfing, mit großer Kühnheit getan, und
vor ihm nehme ich den Hut ab. James Jones hat es
getan und seine Sache gut gemacht. Kerouac würde
wie ein Stierkämpfer Ohren und Schwanz verdienen,
gehörte er nicht zur Eisenhowerclique. Ich selber
wäre nur allzugern einer der buntschillernden alt-
jungen Männer der amerikanischen Literatur, aber
ich habe einen unbeständigen Charakter, ein
mürrisches Wesen und einen berechnenden
Verstand. Niemals bringe ich gute oder
erschöpfende Interviews zustande, da ich, wie mir
scheint, mit Reportern stets in ein gespanntes
Verhältnis gerate  – sie wittern, so freundlich ich
mich ihnen gegenüber auch zu geben versuche, daß
ich sie nicht leiden kann. Die psychologische
Voraussetzung für die Arbeit an einer Zeitung liegt
wohl darin, ein geborener Lügner und aus einer
Zwangsvorstellung heraus Patriot zu sein. Vielleicht
sollte ich mir für die Pflege meiner Beziehungen zur
Öffentlichkeit einen Werbeagenten verpflichten, der
meine Karriere ein wenig schmiert, aber ich weiß
nicht, ob ich ihn mir leisten könnte (nicht in
Anbetracht des Umfangs der Aufgaben, die er für
mich zu übernehmen hätte) und mich nicht früher
oder später gezwungen sähe, ihm das Konzept zu
verderben. Wie liebenswert er mich auch für die
Öffentlichkeit zeichnen mag, brächte es mich doch



an den Rand der Erschöpfung, mich als netter
hinzustellen, als ich in Wirklichkeit bin. Tatsächlich
würde es meine besten schöpferischen Kräfte
geradezu untergraben. So liegt mir nichts daran,
mich der Öffentlichkeit als Liebender zu nähern,
auch könnte es mir, wie schon erwähnt, gar nicht
gelingen. Ich habe als freigebiger, aber sehr
verwöhnter Junge angefangen und mich offenbar zu
einem etwas angeschlagenen, übelgelaunten
Vereinsboxer entwickelt, der sauber und unsauber
kämpfen kann, aber jedenfalls den Kampf liebt. Ich
schreibe dies nicht einzig und allein aus Mitleid mit
mir selber (obwohl Selbstbemitleidung eines meiner
Laster ist), sondern auch, um mit einer einfachen
Wahrheit herauszurücken: Ich bin mit den Jahren
nicht freundlicher geworden und hege den Verdacht,
daß dies auch für sehr viele unter euch zutreffen
mag. Zuviel von meiner schöpferischen Kraft habe
ich verbrannt und mir zu langsam etwas von einem
harten, abstoßenden und vielleicht männlichen
Wissen zu eigen gemacht. Falls ich also fortfahren
will, das auszusprechen, was mein Zorn mir als wahr
eingibt, muß ich mehr dazu tun, um die
Gleichgültigkeit zu überwinden, die von den Snobs,
den Schiedsrichtern, den Managern und den
Fanatikern des Konformismus ausgeht. Diese Leute
beeinflussen ja den größten Teil des literarischen
Lebens und spüren im Innersten ihres Unbewussten
doch, wie sehr der Ehrgeiz eines Schriftstellers, wie
ich einer bin, dazu neigt, in der Folge immer
zersetzender, gefährlicher und mächtiger zu werden.
Es ist schön, wenn ich so gut und so kraftvoll zu



schreiben verstehe, daß ich stolz darauf sein kann,
aber vielleicht habe ich das Erdreich
fruchtbringender Sprache für immer erschöpft. Ich
weiß es nicht, aber es ist möglich. Ich habe zu viele
Schlägereien mitgemacht, man hat mir mit dem
Hammer auf den Kopf gedroschen und bei einer
Prügelei auf der Straße mir das linke Auge
ausgequetscht  – und selbstverständlich bin ich stolz
darauf (als Kind war ich körperlich feige). Ja, ich bin
stolz darauf, daß ich ein wenig gelernt habe, mich zu
schlagen, auch wenn der Preis dafür sich schließlich
als Verschwendung erweist. Vielleicht hat es bei mir
zu viele Raufereien gegeben, zuviel geschlechtliche
Betätigung, Alkohol, Marihuana, Anregungs- und
Beruhigungsmittel und allzuviel lächerliche,
schädelsprengende Wut über die unbedeutenden,
verkrampften, zum Scheitern verurteilten
Bemühungen eines höchst widerlichen, bis ins Mark
nekrophilen Literaturbetriebes  – diese Leute
ermorden ihre Schriftsteller und schmücken dann
ihre Gräber.
Wenn ich so entscheidende Worte niederschreibe, bedeutet
dies in keiner Weise, daß ich allein schlecht behandelt
worden bin  – im Gegenteil, ich hatte mehr Glück und
begreiflicherweise mehr Pech als die meisten Schriftsteller
(das gibt einem die unbarmherzige Genugtuung, ein wenig
mehr darüber zu wissen, worum es sich bei diesem
Schwindel dreht). Nein, diese unmanierlichen Aderlässe
und Koliken sollen einen klaren Sachverhalt wiedergeben,
ich hatte das Glück, ein umfassendes Talent zu besitzen
und einen Teil davon zu benutzen, und wenn ich weiß,
wieviel mehr ich hätte leisten können, falls das Glück noch
einmal meines Weges gekommen wäre  … nun, das ist nicht



meine Geschichte, das ist die Geschichte jedes einzelnen.
Auch der letzte unter uns hätte mehr leisten können, das
eine oder andere Werk mehr, als wir geschaffen haben, und
wenn es auch unsere Schuld ist, so ist es doch nicht ganz
unsere eigene Schuld, und deshalb zürne ich noch immer
der Feigheit unserer Zeit, die uns alle in die Zwangsjacke
mittelmäßiger Zugeständnisse gepreßt hat, in dem, was
einst unsere lichterfüllte Leidenschaft war, aufrecht zu
stehen und Ursprünglichkeit zu bewahren.
Man kann im folgenden feststellen, daß diese Sammlung
von Bruchstücken, Versuchen, Kurzgeschichten, Aufsätzen,
Kurzromanen, Romanfragmenten, Gedichten und Teilen
eines Schauspiels schließlich zum größten Teil gerade über
ein so anregendes Thema geschrieben wurde  – die
Scheißkerle bringen uns wirklich um, wenn sie sich dabei
auch selber umbringen. Jeden Tag fressen sich ein paar
neue Lügen in den Samen, mit dem wir geboren wurden,
kleine, durch Gewohnheit bedingte Lügen aus den
Zeitungen, den Schockwellen des Fernsehens und den
sentimentalen Täuschungen der Filmleinwand. Kleine
Lügen, aber sie treiben uns zum Irrsinn, da sie den Sinn für
die Wirklichkeit verkümmern lassen. Wir sind in einer Welt
aufgewachsen, die weit mehr in Verfall geraten ist als das
Römische Reich in seinen schlimmsten Zeiten, eine feige
Welt, die dem Vergnügen nachjagt (was man billigen
könnte), aber sie jagt ihm nach ohne den Mut, den hohen
Preis völlig klaren Bewußtseins zu zahlen, und bringt sich
so im Gewimmer und Geplärr der Angst um den Genuß. Wir
verlangen nach der Lust der Orgie, aber nicht nach dem
Mord in ihr, nach der Erregung durch den Genuß ohne die
nagende Qual des Schmerzes, und daher lauern uns in der
Zukunft Schrecken auf, aber wir fahren fort, uns zu
verzehren. Wir haben ein Stück des Weges abgekürzt und
versucht, den Sinn des Lebens zu verfälschen und uns
unserem beunruhigten Bewußtsein nicht zu stellen, daß
nämlich der Genuß am ehesten den Mutigen zuteil wird.



Nun sind wir eine Nation von Rauschgiftsüchtigen (Koffein,
Equanil, Seconal und Nikotin), von Homosexuellen,
Strolchen und furzgesichtigen Südstaaten-Gouverneuren.
Der Anstieg unserer Jugendkriminalität läßt sich nur noch
mit der nicht eingestandenen sprunghaften Zunahme der
Krebserkrankungen in unserem Volk vergleichen, jener
Krankheit, die doch etwas ganz anderes ist als Krankheit:
eine Woge wuchernden Wachstums, eine Orgie entarteter
Zellen.
So dürfte es wohl an der Zeit sein, auszusprechen, daß sich
die Republik in wirklicher Gefahr befindet und wir, die
Feiglinge, es sind, die Tapferkeit, Geschlechtsleben,
Selbstbewußtsein, die Schönheit des Körpers, das Suchen
nach Liebe und die Zustimmung zu einem vielleicht doch
heroischen Schicksal verteidigen müssen. Aber diese Worte
sollen zeigen, wie traurig wir sind, sollen es jenen unter
uns zeigen, die da glauben, die meisten von uns hätten ihre
Jahre damit verbracht, über Furcht, Schwäche, Dummheit,
Häßlichkeit, Eigenliebe und Apathie zu schreiben. Gerade
darin besteht jedoch unsere Glaubenstat, unser Versuch zu
erkennen, jenen Lebensnerv des Seins, der wohl uns alle
durchziehen mag, genau zu erkennen, zu erspüren und
sogar zu betasten, ja, fest zu ergreifen, jene Wirklichkeit,
deren Bestand möglicherweise von der Aufrichtigkeit in
unserm Werk abhängt, von unserer Ehrenhaftigkeit, die es
uns nicht erlaubt, Besseres auszusagen, als wir gesehen
haben.

* Als Kritik im Extrakt: Der alte Mann und das Meer wird als ein
lebensbejahendes Werk begrüßt, als ein Triumph des menschlichen Geistes
usw. usw. Aber ein lebensbejahendes Werk muß einen Augenblick der
Verzweiflung enthalten  – in diesem Fall muß ein schlimmer Augenblick dann
eintreten, wenn der alte Mann, Santiago, sich versucht fühlt, die Angelschnur
durchzuschneiden und den großen Fisch entkommen zu lassen. Hemingway
ist diesem Problem aus dem Wege gegangen, indem er den alten Mann
niemals ernstlich in Versuchung hat geraten lassen. Wie ein Riese (aber nicht
wie ein Mensch) hat sich Santiago einfach an den Fisch geklammert  –
vielleicht wußte er, daß die Zeitschrift Life ihm jede Lebensbejahung, deren



er bedurfte, liefern würde.



ERSTER TEIL • ANFÄNGE

Reklame für »Eine Rechnung mit dem Himmel«

Ich war noch nicht siebzehn, als der Wunsch in mir
erwachte, ein bedeutender Schriftsteller zu werden. Dieses
Verlangen befiel mich recht plötzlich während der letzten
zwei Monate meines sechzehnten Lebensjahrs, einer Zeit,
deren ich mich gut entsinne, weil es mein erstes Semester
auf Harvard war. Im Dezember 1939 und Januar 1940 war
ich damit beschäftigt, die moderne amerikanische Literatur
für mich zu entdecken. In diesen sechzig Tagen habe ich
Studs Lonigan, USA und Die Früchte des Zorns  wiederholt
gelesen. Später bin ich dann auf Wolfe, Hemingway und
Faulkner übergegangen und in geringerem Maß auf
Fitzgerald, aber Farrell, Dos Passos und Steinbeck waren in
jenen sechzig Tagen, bevor ich siebzehn wurde, die
Romanschreiber für mich.
Als Student im zweiten Jahr schrieb ich sehr viele
Geschichten, die von Ernest Hemingway beeinflußt waren.
Obwohl mich Dos Passos und Farrell stärker erregten, war
es Hemingway, den ich nachahmte  – wahrscheinlich, weil
er mir leichter erschien. Wie Farrell oder Dos Passos zu
schreiben hätte mehr Erfahrung verlangt, als ich mit
achtzehn hätte haben können. Im Alltäglichen die
Wirklichkeit wahrzunehmen fällt einem schwer, wenn man
jung ist, scheu, halb verliebt und ganz gewiß in sich selber
verliebt, vom Geschlechtstrieb gepeitscht, obwohl man
noch dabei ist, seine Pickel auszurotten  – nein, es ist
reizvoller, sich selber für einen Helden zu halten, der groß
und stark ist und eine quälende Wunde davongetragen hat
(und auch darüber zu schreiben). Eine Rechnung mit dem
Himmel handelt von einem solchen Helden. Wahrscheinlich
ist sie die beste der anspruchsvollen Arbeiten, an denen ich



mich auf Harvard versuchte, und es war fast die letzte, die
ich schrieb: Ich habe sie zu meinem zwanzigsten
Geburtstag beendet.**
In dem Jahr nach Ausbruch des Krieges war auch ich wie
jeder andere mit den überhitzten Schlagworten der
Massenbeeinflussungsmittel gefüttert worden. Das
Nervensystem jedes einzelnen Amerikaners wurde mit
Propaganda vollgestopft, und Eine Rechnung mit dem
Himmel dürfte insofern äußerst interessant sein, als dort
gezeigt wird, wie ein junger, recht gescheiter Mensch sich
der Schlacke gedanklichen Drecks in großen Mengen
entledigt, während er sich gleichzeitig seine eigene
Spielart des Drecks erschafft.
Nachdem dies ausgesprochen ist, sehe ich nicht klar, wie
ich Eine Rechnung mit dem Himmel empfehlen kann, es sei
denn jenen, die an meinen früheren Arbeiten interessiert
sind.***
Diese Arbeit bietet einen interessanten Gegensatz zu den
Nackten und den Toten, denn es ist ein Versuch der durch
Bücher, Filme, Kriegsberichterstatter und die liberale
Mentalität geförderten und irregeleiteten Phantasie, sich
vorzustellen, wie der Krieg wirklich sein kann. Und ich
glaube, der Tonfall verrät den eigentümlichen Größenwahn
eines jungen Schriftstellers, der entschlossen ist, ein
bedeutender Schriftsteller zu werden. Ich will hier auch
gestehen, daß ich am 8. oder 9. Dezember 1941, während
der achtundvierzig Stunden nach Pearl Harbor, als
ehrenwerte junge Männer sich die Frage vorlegten, wo sie
beim Kriegseinsatz von Nutzen sein könnten, und andere
praktisch denkende junge Männer sich darüber schlüssig
wurden, welche Truppengattung ihnen die größte
Gewißheit dafür biete, einen Druckposten zu erwischen,
düsteren Spekulationen nachhing, ob ein großer
Kriegsroman wohl eher über Europa als über den Pazifik
geschrieben werden würde. Je länger ich darüber



nachdachte, desto geringere Zweifel hegte ich: Europa
würde der Schauplatz sein.
Wenn ich mich dann ein Jahr später dafür entschied, in
diesem kurzen Roman über den Krieg im Pazifik zu
schreiben, geschah das nicht, weil ich in die Tropen
verliebt war, sondern weil 1. Amerikaner dort bereits
kämpften, 2. der Krieg im Pazifik einen reaktionären
Unterton hatte, den mein fortschrittlich-liberales Ohr aus
Feldgendarmerie-Leitartikeln sofort heraushörte, und 3.
weil es leichter war und ist, einen Kriegsroman über den
Pazifik zu schreiben. Man braucht da nämlich kein Gefühl
für die Kultur Europas und Amerikas Zusammenstoß mit
ihr zu haben. Einen umfassenden Roman über den letzten
Krieg in Europa ohne Verständnis für seine kulturelle
Vergangenheit zu versuchen bedeutet aufs schlimmste zu
scheitern, nämlich als ein überehrgeiziger und
opportunistischer Schleimscheißer. (Genau das ist es, was
den beträchtlichen Wert der Jungen Löwen in nicht mehr
gutzumachender Weise beeinträchtigt.)
Eine Rechnung mit dem Himmel wurde in Edwin Seavers
Zeitschrift Cross-Section  abgedruckt, die 1944 zum
erstenmal erschien, Marjorie Stengel, seine Lektorin, war
als erste darauf gestoßen, und die Arbeit gefiel ihr sehr. Im
Lauf der Jahre sollte sie mir noch öfters und dabei immer
sehr geschickt unter die Arme greifen. Damals war sie
freigebig mit ihrem Lob, und Edwin Seaver war überaus
anständig  – ich entsinne mich, daß ich ihn etwa einen
Monat, bevor ich Soldat wurde, ein paar Minuten lang
sprach und dabei mit leiser Stimme murmelte, Eine
Rechnung mit dem Himmel sei von La condition humaine
beeinflußt.
»Sie bewundern Malraux sehr?« meinte Seaver.
»Ich möchte gern ein zweiter Malraux sein«, platzte ich
heraus.
»Soso«, sagte Seaver, und seine Freundlichkeit kam von
Herzen, »vielleicht schaffen Sie’s, vielleicht schaffen Sie’s.«



Ich habe dieses Ziel auch nicht annähernd erreicht  – wem
ist das schon gelungen?  – aber Seavers Großmut und
Marjorie Stengels Herzlichkeit haben mir, nachdem ich zur
Armee gekommen war, geholfen, eine bestimmte
Vorstellung von mir selber am Leben zu erhalten. Durch
den größten Teil der Großen Scheiße, die der Zweite
Weltkrieg für mich war, habe ich mir eine eiskalte,
messerscharfe Besessenheit in meinem Herzen bewahrt.
Ich hörte anderen Soldaten zu, die sich die Zunge wund
redeten, wie sie, sobald sie wieder draußen seien aus dem
Krieg, ein Buch schreiben würden, an dem alles dran wäre
und das diese beschissene Armee anprangerte. In meinem
vor Erschöpfung schlaffen Hirn dachte ich bei mir, wenn
die nur wüßten, was ich selber zu tun beabsichtigte,
würden sie mich auf der Stelle zum Feldwebel ernennen.

Eine Rechnung mit dem Himmel 

Pater Meary, April 1942, dritter Tag
Gott will nichts Nebensächliches sein.

Zuweilen rannten alle, zuweilen gingen rannten krochen
sie. Sie alle, Rice, der Indianer, Pater Meary, der
Hauptmann, fluchend und stolpernd; dreißig Mann, die sich
drängten, mit den Ellbogen stießen und über den schmalen
Landstreifen robbten, der ihnen geblieben war.
»Vorwärts«, brüllte der Hauptmann, »vorwärts, vorwärts.«
Pater Meary blickte sich nach ihm um, strauchelte und
stürzte. In der Ferne hörte er die Geschütze noch immer
ingrimmig miteinander streiten, als wollten sie einander
nicht gelten lassen; alle diese Geräusche dröhnten und
barsten in seinem Kopf. Auf dem Boden wälzte er sich
herum, fühlte den Hauptmann fluchend an seiner Schulter
zerren. »Vorwärts, wir müssen zum Haus hinüber.« Er sah
Männer an sich vorbeistürmen, sie liefen vereinzelt, und



obwohl wilde Angst auch ihn ergriffen hatte, kam es ihm
vor, als habe er nichts mit ihnen gemein. Ohne zu
verstehen, taumelte er wieder empor. Während er hinter
den zurückweichenden Männern einhertrottete und den
Hauptmann, dessen Gegenwart allein ihn durch dieses
Chaos trieb, in seiner Nähe spürte, sagte er sich, der Mann
hätte ihn nicht so anbrüllen sollen, denn immerhin sei er
ein Diener Gottes.
Er verstand nichts mehr; alles in ihm war plötzlich
durcheinandergewirbelt, wie der Haufen rennender
Männer. Was hinten am zweiten Graben geschehen war,
wußte er nicht. Zwei Tage hindurch hatten sie die Japaner
zurückgeschlagen, und plötzlich war der Graben
durchbrochen worden. Und nun lief er mit den anderen
Männern davon. »Himmlischer Vater«, begann er
mechanisch, und dann hörte er hinter sich das harte
Hämmern des Maschinengewehrs, des unerbittlichen
Wegweisers zum Tode. Als er eine Hand an seinem Rücken
verspürte, warf er sich zu Boden. Da vernahm er das
Siegesgeschrei des Feindes, das hinter ihm an- und
abschwoll und vom Strand herüberklang. Dann waren sie
wieder auf, rannten nun die ganze Zeit, ließen sich fallen,
sobald ein Maschinengewehr knatterte, und stolperten die
durch mäßigen Beschuß zerlöcherte Straße von Tinde
entlang. Seine Gebete verloren ihren Zusammenhang und
die Worte verwirrten sich. »Ave Maria, pax est  …«
Dann war er wieder nur Teil eines wie eine Gebärmutter
zuckenden, unförmigen Haufens von Männern, die mit
keuchendem Atem flohen  … aber wohin? Ihn verlangte
nach Sicherheit, seine dicken Hände flatterten ungewiß
von seinem Körper weg, als er stolperte, sich wieder fing
und erneut stolperte, verzweifelt bemüht, hinter den
rennenden Männern nicht zurückzubleiben  … rennen, aber
wohin? Der Hauptmann führte sie, der Hauptmann mußte
es wissen, dachte er. Der Hauptmann war Soldat.
Noch einmal fühlte er seine dünnen Beine unter sich


