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An den Leser

Es gibt zwei Inhaltsverzeichnisse. Im ersten sind alle
Arbeiten der Reihenfolge nach aufgefiihrt, und jeder, der
mein Buch von Anfang bis zu Ende lesen will, mag erfreut
vernehmen, dalS die Reihenfolge ungefahr chronologisch
ist. Getrieben von dem bewunderungswurdigen Wunsche,
seine Leser zufriedenzustellen, hat der Autor ferner eine
Reihe von Versuchen und Werbetexten hinzugefiigt, die,
kursiv gesetzt, sich wie ein roter Faden durch alle Arbeiten
ziehen und die Leser mit seinem gegenwartigen
Geschmack, seinen Neigungen, Ausreden, Ubertreibungen
und gelegentlichen Gestandnissen vertraut machen. Wie so
mancher andere literarische Scharlatan hat auch der Autor
dann und wann statt des ganzen Buches nur das Vorwort
gelesen, eingedenk dieses Lasters hat er sich bemiiht, die
Versuche und Werbetexte lesenswerter zu gestalten als die
ubrigen Seiten. Da aber dieses Verfahren zur Fluchtigkeit
verfuhrt und in der heutigen Zeit viele Leser ihrer immer
wieder abschweifenden Aufmerksamkeit straffe Ziigel
anzulegen bestrebt sind, lalsSt der Autor, um den
Spezialisten zu befriedigen, ein zweites Inhaltsverzeichnis
folgen. In ihm sind alle Kurzgeschichten, Kurzromane,
Gedichte, Versuche und Werbetexte, Aufsatze, Essays,
Zeitungsartikel und Vermischtes  nach = formalen
Gesichtspunkten aufgefuhrt.

Fur diejenigen, die von jedem Autor nur die Sahne
abschopfen und sich so des Vergniigens berauben, ihn auch
von seiner schlechtesten Seite zu lieben, will ich den
gefahrlichen Schritt wagen, jene Arbeiten aufzuzahlen, die
ich fiir die besten dieses Buches halte.

Nach der Reihenfolge, in der sie im Buch erscheinen, sind
dies etwa die folgenden Arbeiten:

Der Mann, der Joga studierte



Der weilse Neger

Die schonste Zeit ihres Lebens

Reklame fiir mich selber auf dem Weg nach oben sowie
einige der kursiv gesetzten Arbeiten.

Reklame fur mich selber auf dem Weg nach oben ist der
Titel des Prologs zu einem Roman. Da durch die
vorliegende Sammlung dem Roman der Boden bereitet
werden soll, habe ich die Gelegenheit benutzt, einen Teil
des Prologtitels diesem Buch voranzustellen.

Die Jahreszahl am Ende einiger Arbeiten bezieht sich auf
das Jahr, in dem sie geschrieben wurden. Da, wo keine
Jahreszahl angegeben ist, handelt es sich um neues
Material, das wahrend der Jahre 1958 und 1959 fiir dieses
Buch geschrieben wurde.

Mein Dank gebuhrt Cross-Section, der Zeitschrift Story,
The Harvard Advocate, New World Writing, New Short
Novels, The Independent, One Magazine, The Village Voice,
der N. Y. Post, Modern Writing, The Provincetown Annual,
Discovery, Esquire, Partisan Review, Western Review und
Dissent, wo viele dieser Arbeiten zuerst erschienen sind.
AuflSerdem gilt mein Dank den Zeitschriften Time und
Newsweek fiir die freundliche Erlaubnis, aus den
Besprechungen meines Buches Der Hirschpark zu zitieren.
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Erster Versuch

Wie so mancher andere eitle, hohle Wichtigtuer unserer
Zeit habe auch ich wahrend der vergangenen zehn Jahre
insgeheim mit dem Gedanken gespielt, mich um das Amt
des Prasidenten zu bewerben. Heute glaube ich dem Ziel
ferner zu sein als je zuvor. Die Niederlage hat mein Wesen
gespalten, mein Zeitgefiihl ist aus dem Gleichgewicht
geraten, in meinem Innern ringen Erschopfungsgefiihle
eines alten Mannes mit den vorwitzig-frechen Argumenten
eines aufgeweckten Jungen. So bin ich in Wirklichkeit alles
andere als ein Mann von sechsunddreilSig Jahren, und Zorn
hat das Brutale in mir geweckt. Wahrend ich nun etwas
uber diese Sammlung von Arbeiten aus meiner Feder
schreibe, entdecke ich so manchen Hochmut in mir. Das
lalst sich nicht andern. Die bittere Wahrheit ist, dalS ich
einer Idee verfallen bin, die sich mit nichts Geringerem
begnugt, als eine Revolution im BewulStsein unserer Zeit
herbeizufuhren. Ob zu Recht oder Unrecht - ich gehe dabei
so weit anzunehmen, dalS es meinem gegenwartigen und
zukunftigen Werk unter all den Werken, die in diesen
Jahren von Iirgendeinem amerikanischen Romancier
geschaffen  werden, beschieden sein wird, den
nachhaltigsten EinflulS auszuuben. Ich kann mich irren, und
wenn ich mich irre, dann ware ich der Narr, der die Zeche
begleichen mulste. Jedoch konnen wir, glaube ich, alle darin
eins sein, dalS es die vorliegende Sammlung um ihren
wahren Wert bringen hielSe, wollte ich mich als
bescheidener hinstellen, als ich es bin.

Dem Leser, den die Neugier treibt, meine Behauptungen
nachzupriifen, rate ich, sich dem Kapitel »Der weilse
Neger« und jenem Teil meines neuen Romans, der dieses
Buch  beschlieSt, zu  widmen. Wenige  Stunden
angespanntester Aufmerksamkeit durften ihm gentugen, um



zu entscheiden, ob er mir im grofSen und ganzen
zustimmen kann. Denjenigen jedoch, die ein klares Bild zu
gewinnen suchen, links und rechts zu unterscheiden
wunschen und das Oben vom Nicht-ganz-oben, mag es
beruhigender erscheinen, Schritt fiir Schritt in dieses Buch
einzudringen.

Es hat eine Zeit gegeben, in der Pirandello mit sechs
Personen auf der Suche nach einem Autor eine Komodie
des Leidens hervorzaubern konnte, aber das war nur ein
Hauch des Fegefeuers im Vergleich zu der peinigenden
Gewissenskratze, die ein Schriftsteller zu fiihlen bekommt,
wenn er seine Spiegel einander gegenuberstellt und sein
Selbst durchschiittelt, um einen Stil zu finden, der eine
gewisse Beziehung zu ihm hat. Ich mochte annehmen, dals
dies nicht gelingt, ebensowenig wie man sich selber Zug
um Zug neu zu erschaffen vermag. Aber ich mulfs
einraumen, dalS ich fiir eine derartige Gegeniiberstellung
von vornherein nicht geeignet bin, trotz zweier Romane,
die ich in der ersten Person schrieb, und einer verdammten
Zeit allzu leidenschaftlich geaulserter personlicher
Ansichten als Kolumnenschreiber einer Zeitung. Uber mich
selber schreiben heilsSt meinen Stil in allen moglichen
Varianten und Stellungen, in einem virtuosen Feuerwerk
durch eine Arena hetzen, um ich weilS nicht was zu
erreichen. Begniigen wir uns damit, dalS ich ein
Schauspieler zu werden beginne, ein
Verwandlungskunstiler, als glaubte ich, den Fursten der
Wahrheit gerade in dem Augenblick zu erwischen, da ich zu
einem anderen Stil ubergehe.

Als ich zum Beispiel vor nicht allzu langer Zeit die
Aufforderung erhielt, zum finfzehnten Jahrestag des
Harvardjahrgangs von 1913 meinen Bericht einzureichen,
hatte ich zunachst vor, nicht darauf zu antworten. Dann
erwog Iich ein paar recht kurz gehaltene und (folglich)
verdchtliche Zeilen und dachte mir schlielSlich, scheils



drauf, setzen wir doch mal was in diesen Jahresbericht, was
man nicht so ohne weiteres erwartet wie etwa folgendes:

Wir wohnen jetzt auf dem Lande und stellen zu unserer Uberraschung fest,
dalS es uns gefallt, obwohl die Kinder die Unsicherheit und Gefahrdung in
einer New Yorker Schule vermissen. Das Leben in den AulSenbezirken ist
grofsartig, aus berechtigten Grunden grofSartig. Wie ich zu meinem
vielleicht ubertriebenen Entsetzen feststelle, macht mir sogar der
hochtourige  Bridgerobber Spals, wenn ich mich allabendlich
zuruckkatapultieren lasse. Meine Frau und ich bemihen uns,
selbstverstandlich zusammen mit dem ortlichen Eltern- und Lehrerverein,
Ausscheidungsturniere einzufuhren. Diese Beschaftigung befriedigt
allerdings nicht ganz meine programmatischen, ehrgeizigen Bestrebungen
aus der Zeit vor funfzehn Jahren, aber dennoch sind, wenn man mir meinen
Enthusiasmus fur ein Klischee vergonnt, die kleinen Realitaten wie der
ergrauende Schadel und der schwellende Wanst aufmunternd.

Und so schrieb ich, indem ich (ganz zu Recht) voraussah,
dalS neunzig Prozent der Erwiderungen meines Jahrgangs
jenen unnachahmlichen, unbeholfenen Zauber der Harvard-
Prosa ausstrahlen wurden, meine Antwort in dem
Verlangen, destruktiv zu wirken und daher nttzlich zu sein:

Ja,

Wahrend der letzten Jahre habe ich es nicht lassen konnen, in dem allzu
zahlreichen Pobel gewissenloser Egoisten mitzulaufen, die alle entschlossen
sind, der nachste grolse amerikanische Schriftsteller zu werden. Doch
betrachtet man das Larmen, das Vergeuden von Willenskraft und das
Verzehren des schopferischen Zorns durch unsere hochst verfeinerte und
wertvolle, alles verschlingende Zeit, hoflich auch die Zeit des Konformismus
genannt, weild ich nicht, ob ich wirklich langer noch so zuversichtlich sein
darf, auf mich oder auf einen meiner ebenburtigen Rivalen zu setzen.

ich wollte damit sagen, dalsS die Quelle meines

schopferischen Zorns im Versiegen ist, dals ich bereits
funfzehn Jahre lang ein wenig im Sterben liege, was
zweifellos auch fiir eine Anzahl der anderen gilt - keiner
von uns leistet wirklich so viel wie er es sich einmal
vorgenommen hatte. Aber es ist ja auch eine schlimme Zeit
gewesen, und wir alle sind von der stickigen Luft dieser
Zeit niedergedriickt, zu einem plattfulSigen Jahrgang
zusammengeprelSt worden.



Der tiefere Sinn hing mit dem Wort »verzehren« und seinen
Nebenbedeutungen »schwachen«, »entkraften«, »abtoten«
zusammen - und dieses Wort war der Nerv, der sich durch
meine Antwort zog. Aber leider wurde im Klassenbericht
durch einen Druckfehler aus dem »Verzehren des
schopferischen Zorns« ein »Vermehren des schopferischen
Zorns«, eine zwar interessante Veranderung, die jedoch
meine Absicht zunichte machte. Wahrend die Jahre nun so
verstreichen und mich die Mihlen der Philosophie-
Doktoren allmahlich ein wenig annehmbar finden, werden
Studenten in hoheren Semestern tuber das Vermehren
meines schopferischen Zorns zu schreiben beginnen, tliber
Mailers Vision von seinem Zorn als seinem Schild, obwohl
ich doch nur ganz schlicht zu erklaren versucht hatte: »Die
ScheilSkerle bringen uns um.« Nun ist in der
zeitgenossischen Literatur, in der kein Schmerz, sei er auch
offenbar, glaubhaft wirkt, falls er nicht von einem Meister
des Jargons dargestellt wird, eine Bemerkung wie »Die
ScheilSkerle bringen uns um« so vielsagend, dals ihr fiinfzig
Seiten einer genau durchdachten Beweisfiihrung folgen
sollten. Ich mochte diesen Versuch aber lieber nicht
unternehmen. Meine Stimmung hat sich geandert, und ich
ziehe es vor, einige bittere Ergebnisse bis zum Uberdrulf
durchgekauter Ansichten abzuladen. Sie zeigen zwar auch
den Grobian in mir und reifSen ein paar von Trunkenheit
herruhrende Verletzungen wieder auf, reinigen aber die
Luft, so dals wir weiterkommen.

Jeder amerikanische Schriftsteller;, der sich selber fir
bedeutend und besonders mannlich halt, mulS fruher oder
spater ein Werk vorlegen, das von Eigenliebe im Stil
Hemingways durchtrankt ist. Jeder Leser, der mich spater
auf meine Art iiber die Windungen und Ellipsen meines
verschlungenen Geistes zu fruheren Anmerkungen
zuriickkehren lalSt, wird unterwegs durch Erlauterungen
(nicht ganz wund gar den Rhythmen Hemingways
entspringend) unterhalten, die ich uber diesen Mann, tiber



meine Zeitgenossen und tuber mich selber abzugeben habe.
Kurze Bemerkungen, alles andere als erschopfend, aber
dennoch ein geschichtlicher Augenblick.
Denn ich habe schliefSlich grofSe Sympathie fiir des
Meisters fixe Idee empfinden gelernt, er sei das As unter
den Schriftstellern seiner Zeit und aller Zeiten, und dak,
wenn irgendeiner Tolstoi auf seinen Platz verweisen konne,
es Ernest H. sei. Irgendwo in Hemingway Ilebt der
hartgesottene Geist eines gerissenen Kleinstadtjungen,
eines Jungen jenes Schlages, der genau weils, dalS du nur
dann fein ‘raus bist, wenn du als der grofSte Mann in der
Stadt anerkannt wirst, denn nichts weiter als einer der
grolSen Manner in der Stadt zu sein ist ermiidend, viel zu
ermudend, du erweckst HalS, und schlimmer noch als Hals,
eine Welle unverschamter Vorwirfe in jedem einzelnen
deiner Umgebung. Von den einen wirst du als bedeutend
betrachtet, von den anderen verrissen, und jedesmal wenn
du einen neuen Mann kennenlernst, bricht der Kampf aus:
Wer zuletzt kommt, mulS entscheiden, ob du

a) starker bist als er und

b) schlauer als er und

c) weniger abnorm.
Wenn du in allen drei Punkten bestehst, beim Ringkampf,
beim Kultur-Derby und bei der Zahlung der Schamhaare
gewinnst, wird er fiir gewohnlich, ist er ein anstandiger
Kerl, die Ansicht vertreten, du solltest fiir das Amt des
Prasidenten kandidieren. Dies alles ist dir aber in erster
Linie nur deshalb zugestolSen, weil dein Ruf zweifelhaft und
dein Name mit der Publizitat und der allgemeinen
Moderichtung untrennbar verbunden ist. Daher sind deine
Begegnungen mit allen Mannern und Frauen um dich her
gespannt und tliberspannt.
Es gibt eine Zeit, in der sich ein ehrgeiziger Mensch seinen
Weg durch den Dschungel und zum Gipfel hinauf
erkampfen sollte - es ist die Zeit, in der die Erfahrungen
fruchtbar sind und du mehr lernen kannst, als es dir jemals



wieder vergonnt sein wird. Aber wenn es zu lange dauert,
welkst du unter der Anstrengung dahin, brichst trunken
oder mit ausgebranntem Hirn zusammen und erfahrst, was
es bedeutet, in der Liebe ernsthaft zu verlieren, oder wie es
ist, wenn dein bester Freund nicht mehr mit dir redet; dem
willensstarken Mann, der aber nicht stark genug ist, seinen
eigenen Gipfel zu erklimmen, steht unweigerlich ein boser
Sturz bevor.

Hemingway wulSte das: Jahre hindurch hat er nichts
geschrieben, was einen Achtjahrigen oder eine GrofSmutter
beunruhigen konnte, und dennoch steht sein Ruf auf festen
Fullen - er wulSte, dank einem feinen Instinkt fiir den
richtigen Zeitpunkt, von vornherein, dalS er fur sich selber
einen Werbefeldzug durchfiihren mulSte, dalS die beste
Taktik, den Kinnbackenkrampf seines einschrumpfenden
Genius zu verbergen, darin lag, die Personlichkeit unserer
Zeit zu werden. Und damit hatte er Erfolg. Er tat sein
Bestes, ein paar Lowen zu schielSen, Paris hatte er mit ein
paar hundert Mann fast erobert, er unternahm viele Dinge,
die nur wenige unter uns vollbringen konnten, und ich sage
dies ganz ehrlich und nicht etwa aus Heldenverehrung.
Aber trotz seines Formats und all dem, was wir uber die
wirkliche Bedeutung des physischen Mutes von ihm gelernt
haben, hat er dennoch vorgegeben, ihm sei die Vorstellung
vollig fremd, dalS es nicht geniige, wie ein Mann zu
empfinden, sondern man milSte versuchen, auch wie ein
Mann zu denken. Hemingway hat stets Angst davor gehabt
zu denken, Angst davor, auch nur ein wenig von seiner
Popularitat zu verlieren, und so vergeudete er zuletzt wie
ein Narr seine Zeit damit, sich in aller Offentlichkeit iiber
die Fehde zwischen seinen guten Freunden Leonard Lyons
und Walter Winchell aufzuregen. Dabei weckten seine
Worte bei den Besten meiner rebellischen Generation nicht
einen Gedanken. Uns ist er keine Hilfe mehr. Er uberlalSt
uns ganz allein der nervosen Langeweile einer Welt, die zu



andern er in letzter Konsequenz sich nicht energisch genug
bemiiht hat.

Dennoch gestehe ich dem Mann eins zu: Er hat den Wert
des eigenen Werkes gekannt und darum gekampft, seine
Biicher durch seine Personlichkeit zu bereichern. Jeder
kann sich vorstellen, wie toricht sich In einem anderen
Land oder noch besser Tod am Nachmittag ausnahme,
hatte es ein Mann von einsfiinfundsechzig geschrieben, der
Pickel hat, eine Brille tragt, mit kreischender Stimme
spricht und physisch ein Feigling ist. Eine solche
Hypothese ist natiirlich unmoglich - ein solcher Mensch
ware niemals fahig gewesen, die Gemiitsbewegungen des
Mannes zu empfinden, der jene fruhe Prosa geschrieben
hat. Aber ich tubertreibe in diesem Punkt, um die Nuancen
durch Kontraste hervorzuheben. Wie, wenn Hemingway im
Vergleich zu seinen eigenen Helden auch nur eine Spur
physischer Feigheit gezeigt hatte? Eine solche Feigheit
hatte der halben literarischen Welt ein boshaftes
Vergnuigen bereitet, die Lacherlichkeit ware auf dem FulSe
gefolgt und hatte seine Bilcher ihres lebendigen Atems
beraubt. Ohne eine Vorstellung von dem grofSen Mann, der
diese Prosa schrieb, ware das ganze spatere Werk nur ein
Gerippe von Abstraktionen gewesen, ohne Fleisch und Blut.
Der alte Mann und das Meer ist meiner Ansicht nach eine
schlechte Arbeit, wenn man nichts tiber den Verfasser
weils. Erst wenn man sich, mehr oder weniger
unterbewulst, Ernests Gesicht auf dem Korper eines
kubanischen Fischers vorstellt, erhalt der Trick in dieser
Erzahlung seinen surrealistischen Wahrheitsgehalt.*

Die Personlichkeit eines Autors kann die
Aufmerksamkeit, die Leser seinen Buchern
entgegenbringen, fordern oder beeintrachtigen.
Daher ist es fur ein Talent zuweilen verhangnisvoll,
keine Leserschaft zu haben, die sein Format

unmilsverstandlich offentlich anerkennt. Du mulSt,



um dein Werk zu retten und mehr Leser zu
erreichen, Reklame fir dich machen und deine
Lieblingsseite aus Hemingways ungeschriebenen
Notizen von Papa, wie der arbeitsame Romancier
vorwartskommen kann, stehlen. Truman Capote hat
dies, als er anfing, mit grofSer Kuhnheit getan, und
vor ihm nehme ich den Hut ab. James Jones hat es
getan und seine Sache gut gemacht. Kerouac wiirde
wie ein Stierkampfer Ohren und Schwanz verdienen,
gehorte er nicht zur Eisenhowerclique. Ich selber
ware nur allzugern einer der buntschillernden alt-
jungen Manner der amerikanischen Literatur, aber
ich habe einen unbestandigen Charakter, ein
murrisches Wesen und einen berechnenden
Verstand. Niemals bringe ich gute oder
erschopfende Interviews zustande, da ich, wie mir
scheint, mit Reportern stets in ein gespanntes
Verhéltnis gerate - sie wittern, so freundlich ich
mich ihnen gegentiber auch zu geben versuche, dals
ich sie nicht leiden kann. Die psychologische
Voraussetzung fiir die Arbeit an einer Zeitung liegt
wohl darin, ein geborener Lugner und aus einer
Zwangsvorstellung heraus Patriot zu sein. Vielleicht
sollte ich mir fur die Pflege meiner Beziehungen zur
Offentlichkeit einen Werbeagenten verpflichten, der
meine Karriere ein wenig schmiert, aber ich weils
nicht, ob ich ihn mir leisten konnte (nicht in
Anbetracht des Umfangs der Aufgaben, die er fir
mich zu ubernehmen hatte) und mich nicht fruher
oder spater gezwungen sahe, ihm das Konzept zu
verderben. Wie liebenswert er mich auch fir die
Offentlichkeit zeichnen mag, bréachte es mich doch



an den Rand der Erschopfung, mich als netter
hinzustellen, als ich in Wirklichkeit bin. Tatsachlich
wiirde es meine besten schopferischen Krafte
geradezu untergraben. So liegt mir nichts daran,
mich der Offentlichkeit als Liebender zu néhern,
auch konnte es mir, wie schon erwahnt, gar nicht
gelingen. Ich habe als freigebiger, aber sehr
verwohnter Junge angefangen und mich offenbar zu
einem etwas angeschlagenen, uibelgelaunten
Vereinsboxer entwickelt, der sauber und unsauber
kampfen kann, aber jedenfalls den Kampf liebt. Ich
schreibe dies nicht einzig und allein aus Mitleid mit
mir selber (obwohl Selbstbemitleidung eines meiner
Laster ist), sondern auch, um mit einer einfachen
Wahrheit herauszuricken: Ich bin mit den Jahren
nicht freundlicher geworden und hege den Verdacht,
dals dies auch fur sehr viele unter euch zutreffen
mag. Zuviel von meiner schopferischen Kraft habe
ich verbrannt und mir zu langsam etwas von einem
harten, abstofSenden und vielleicht mannlichen
Wissen zu eigen gemacht. Falls ich also fortfahren
will, das auszusprechen, was mein Zorn mir als wahr
eingibt, mulS ich mehr dazu tun, um die
Gleichgultigkeit zu uberwinden, die von den Snobs,
den Schiedsrichtern, den Managern und den
Fanatikern des Konformismus ausgeht. Diese Leute
beeinflussen ja den grolSten Teil des literarischen
Lebens und spturen im Innersten ihres Unbewussten
doch, wie sehr der Ehrgeiz eines Schriftstellers, wie
ich einer bin, dazu neigt, in der Folge immer
zersetzender, gefahriicher und méachtiger zu werden.
Es ist schon, wenn ich so gut und so kraftvoll zu



schreiben verstehe, dals ich stolz darauf sein kann,
aber vielleicht habe ich das Erdreich
fruchtbringender Sprache fur immer erschopft. Ich
weilS es nicht, aber es ist moglich. Ich habe zu viele
Schlagereien mitgemacht, man hat mir mit dem
Hammer auf den Kopf gedroschen und bei einer
Prugelei auf der StralSe mir das linke Auge
ausgequetscht - und selbstverstandlich bin ich stolz
darauf (als Kind war ich korperlich feige). Ja, ich bin
stolz darauf, dals ich ein wenig gelernt habe, mich zu
schlagen, auch wenn der Preis dafur sich schlielSlich
als Verschwendung erweist. Vielleicht hat es bei mir
zu viele Raufereien gegeben, zuviel geschlechtliche
Betatigung, Alkohol, Marihuana, Anregungs- und
Beruhigungsmittel und allzuviel lacherliche,
schadelsprengende Wut uber die unbedeutenden,
verkrampften, zum Scheitern verurteilten
Bemiihungen eines hochst widerlichen, bis ins Mark
nekrophilen Literaturbetriebes - diese Leute
ermorden ihre Schriftsteller und schmiicken dann
ihre Graber.

Wenn ich so entscheidende Worte niederschreibe, bedeutet
dies in keiner Weise, dalS ich allein schlecht behandelt
worden bin - im Gegenteil, ich hatte mehr Gluck und
begreiflicherweise mehr Pech als die meisten Schriftsteller
(das gibt einem die unbarmherzige Genugtuung, ein wenig
mehr daruber zu wissen, worum es sSich bei diesem
Schwindel dreht). Nein, diese unmanierlichen Aderlasse
und Koliken sollen einen klaren Sachverhalt wiedergeben,
ich hatte das Glick, ein umfassendes Talent zu besitzen
und einen Teil davon zu benutzen, und wenn ich weil,
wieviel mehr ich hatte leisten konnen, falls das Gliick noch
einmal meines Weges gekommen ware ... nun, das ist nicht



meine Geschichte, das ist die Geschichte jedes einzelnen.
Auch der letzte unter uns hatte mehr leisten konnen, das
eine oder andere Werk mehr, als wir geschaffen haben, und
wenn es auch unsere Schuld ist, so ist es doch nicht ganz
unsere eigene Schuld, und deshalb ziirne ich noch immer
der Feigheit unserer Zeit, die uns alle in die Zwangsjacke
mittelmalSiger Zugestandnisse geprelSt hat, in dem, was
einst unsere lichterfiillte Leidenschaft war, aufrecht zu
stehen und Urspringlichkeit zu bewahren.

Man kann im folgenden feststellen, dalS diese Sammliung
von Bruchstiicken, Versuchen, Kurzgeschichten, Aufsatzen,
Kurzromanen, Romanfragmenten, Gedichten und Teilen
eines Schauspiels schlielslich zum grofSten Teil gerade uber
ein so anregendes Thema geschrieben wurde - die
ScheilSkerle bringen uns wirklich um, wenn sie sich dabei
auch selber umbringen. Jeden Tag fressen sich ein paar
neue Lugen in den Samen, mit dem wir geboren wurden,
kleine, durch Gewohnheit bedingte Liigen aus den
Zeitungen, den Schockwellen des Fernsehens und den
sentimentalen Tauschungen der Filmleinwand. Kleine
Lugen, aber sie treiben uns zum Irrsinn, da sie den Sinn fir
die Wirklichkeit verkimmern lassen. Wir sind in einer Welt
aufgewachsen, die weit mehr in Verfall geraten ist als das
Romische Reich in seinen schlimmsten Zeiten, eine feige
Welt, die dem Vergniigen nachjagt (was man billigen
konnte), aber sie jagt ihm nach ohne den Mut, den hohen
Preis vollig klaren BewulStseins zu zahlen, und bringt sich
so im Gewimmer und Geplarr der Angst um den Genuls. Wir
verlangen nach der Lust der Orgie, aber nicht nach dem
Mord in ihr, nach der Erreqgung durch den GenulS ohne die
nagende Qual des Schmerzes, und daher lauern uns in der
Zukunft Schrecken auf, aber wir fahren fort, uns zu
verzehren. Wir haben ein Stuck des Weges abgekiirzt und
versucht, den Sinn des Lebens zu verfalschen und uns
unserem beunruhigten BewulfStsein nicht zu stellen, dals
namlich der GenulS am ehesten den Mutigen zuteil wird.



Nun sind wir eine Nation von Rauschgiftsuchtigen (Koffein,
Equanil, Seconal und Nikotin), von Homosexuellen,
Strolchen und furzgesichtigen Sudstaaten-Gouverneuren.
Der Anstieg unserer Jugendkriminalitat lalst sich nur noch
mit der nicht eingestandenen sprunghaften Zunahme der
Krebserkrankungen in unserem Volk vergleichen, jener
Krankheit, die doch etwas ganz anderes ist als Krankheit:
eine Woge wuchernden Wachstums, eine Orgie entarteter
Zellen.

So diurfte es wohl an der Zeit sein, auszusprechen, dals sich
die Republik in wirklicher Gefahr befindet und wir, die
Feiglinge, es sind, die Tapferkeit, Geschlechtsleben,
SelbstbewulStsein, die Schonheit des Korpers, das Suchen
nach Liebe und die Zustimmung zu einem vielleicht doch
heroischen Schicksal verteidigen miissen. Aber diese Worte
sollen zeigen, wie traurig wir sind, sollen es jenen unter
uns zeigen, die da glauben, die meisten von uns hatten ihre
Jahre damit verbracht, iiber Furcht, Schwache, Dummbheit,
Habkllichkeit, Eigenliebe und Apathie zu schreiben. Gerade
darin besteht jedoch unsere Glaubenstat, unser Versuch zu
erkennen, jenen Lebensnerv des Seins, der wohl uns alle
durchziehen mag, genau zu erkennen, zu erspuren und
sogar zu betasten, ja, fest zu ergreifen, jene Wirklichkeit,
deren Bestand moglicherweise von der Aufrichtigkeit in
unserm Werk abhangt, von unserer Ehrenhaftigkeit, die es

uns nicht erlaubt, Besseres auszusagen, als wir gesehen
haben.

* Als Kritik im Extrakt: Der alte Mann und das Meer wird als ein
lebensbejahendes Werk begrtifSt, als ein Triumph des menschlichen Geistes
usw. usw. Aber ein lebensbejahendes Werk muls einen Augenblick der
Verzweiflung enthalten - in diesem Fall mulfsS ein schlimmer Augenblick dann
eintreten, wenn der alte Mann, Santiago, sich versucht fiihlt, die Angelschnur
durchzuschneiden und den grolSen Fisch entkommen zu lassen. Hemingway
ist diesem Problem aus dem Wege gegangen, indem er den alten Mann
niemals ernstlich in Versuchung hat geraten lassen. Wie ein Riese (aber nicht
wie ein Mensch) hat sich Santiago einfach an den Fisch geklammert -
vielleicht wulSte er, dals die Zeitschrift Life ihm jede Lebensbejahung, deren



er bedurfte, liefern wiirde.



ERSTER TEIL » ANFANGE

Reklame fur »Eine Rechnung mit dem Himmel«

Ich war noch nicht siebzehn, als der Wunsch in mir
erwachte, ein bedeutender Schriftsteller zu werden. Dieses
Verlangen befiel mich recht plotzlich wahrend der letzten
zwel Monate meines sechzehnten Lebensjahrs, einer Zeit,
deren ich mich gut entsinne, weil es mein erstes Semester
auf Harvard war. Im Dezember 1939 und Januar 1940 war
ich damit beschaftigt, die moderne amerikanische Literatur
fur mich zu entdecken. In diesen sechzig Tagen habe ich
Studs Lonigan, USA und Die Fruchte des Zorns wiederholt
gelesen. Spater bin ich dann auf Wolfe, Hemingway und
Faulkner 1iibergegangen und Iin geringerem Mals auf
Fitzgerald, aber Farrell, Dos Passos und Steinbeck waren in
jenen sechzig Tagen, bevor ich siebzehn wurde, die
Romanschreiber fur mich.

Als Student im zweiten Jahr schrieb ich sehr viele
Geschichten, die von Ernest Hemingway beeinflulst waren.
Obwohl mich Dos Passos und Farrell starker erregten, war
es Hemingway, den ich nachahmte - wahrscheinlich, weil
er mir leichter erschien. Wie Farrell oder Dos Passos zu
schreiben hatte mehr Erfahrung verlangt, als ich mit
achtzehn hatte haben konnen. Im Alltaglichen die
Wirklichkeit wahrzunehmen fallt einem schwer, wenn man
jung ist, scheu, halb verliebt und ganz gewilS in sich selber
verliebt, vom Geschlechtstrieb gepeitscht, obwohl man
noch dabei ist, seine Pickel auszurotten - nein, es ist
reizvoller, sich selber fiir einen Helden zu halten, der grolfs
und stark ist und eine qualende Wunde davongetragen hat
(und auch daruber zu schreiben). Eine Rechnung mit dem
Himmel handelt von einem solchen Helden. Wahrscheinlich
ist sie die beste der anspruchsvollen Arbeiten, an denen ich



mich auf Harvard versuchte, und es war fast die letzte, die
ich schrieb: Ich habe sie zu meinem zwanzigsten
Geburtstag beendet.**

In dem Jahr nach Ausbruch des Krieges war auch ich wie
jeder andere mit den uberhitzten Schlagworten der
Massenbeeinflussungsmittel  gefiittert = worden. Das
Nervensystem jedes einzelnen Amerikaners wurde mit
Propaganda vollgestopft, und Eine Rechnung mit dem
Himmel dirfte insofern aulSerst interessant sein, als dort
gezeigt wird, wie ein junger, recht gescheiter Mensch sich
der Schlacke gedanklichen Drecks in grofSen Mengen
entledigt, wahrend er sich gleichzeitig seine eigene
Spielart des Drecks erschafit.

Nachdem dies ausgesprochen ist, sehe ich nicht klar, wie
ich Eine Rechnung mit dem Himmel empfehlen kann, es sei
denn jenen, die an meinen fruheren Arbeiten interessiert
sind.***

Diese Arbeit bietet einen interessanten Gegensatz zu den
Nackten und den Toten, denn es ist ein Versuch der durch
Biicher, Filme, Kriegsberichterstatter und die liberale
Mentalitat geforderten und irregeleiteten Phantasie, sich
vorzustellen, wie der Krieg wirklich sein kann. Und ich
glaube, der Tonfall verrat den eigentumlichen GrolfSenwahn
eines jungen Schriftstellers, der entschlossen ist, ein
bedeutender Schriftsteller zu werden. Ich will hier auch
gestehen, dals ich am 8. oder 9. Dezember 1941, wahrend
der achtundvierzig Stunden nach Pearl Harbor, als
ehrenwerte junge Manner sich die Frage vorlegten, wo sie
beim Kriegseinsatz von Nutzen sein konnten, und andere
praktisch denkende junge Manner sich dartiber schlissig
wurden, welche Truppengattung ihnen die grofSte
GewilSheit dafiir biete, einen Druckposten zu erwischen,
dusteren Spekulationen nachhing, ob ein grolSer
Kriegsroman wohl eher tiiber Europa als uber den Pazifik
geschrieben werden wirde. Je langer ich dariber



nachdachte, desto geringere Zweifel hegte ich: Europa
wiirde der Schauplatz sein.

Wenn ich mich dann ein Jahr spater dafiir entschied, in
diesem kurzen Roman tuber den Krieg im Pazifik zu
schreiben, geschah das nicht, weil ich in die Tropen
verliebt war, sondern weil 1. Amerikaner dort bereits
kampften, 2. der Krieg im Pazifik einen reaktionaren
Unterton hatte, den mein fortschrittlich-liberales Ohr aus
Feldgendarmerie-Leitartikeln sofort heraushorte, und 3.
weil es leichter war und ist, einen Kriegsroman tber den
Pazifik zu schreiben. Man braucht da namlich kein Gefiihl
fur die Kultur Europas und Amerikas ZusammenstolS mit
ihr zu haben. Einen umfassenden Roman uber den letzten
Krieg in Europa ohne Verstandnis fiir seine kulturelle
Vergangenheit zu versuchen bedeutet aufs schlimmste zu
scheitern, namlich als ein 1lberehrgeiziger und
opportunistischer SchleimscheilSer. (Genau das ist es, was
den betrachtlichen Wert der Jungen Lowen in nicht mehr
gutzumachender Weise beeintrachtigt.)

Eine Rechnung mit dem Himmel wurde in Edwin Seavers
Zeitschrift Cross-Section abgedruckt, die 1944 zum
erstenmal erschien, Marjorie Stengel, seine Lektorin, war
als erste darauf gestofSen, und die Arbeit gefiel ihr sehr. Im
Lauf der Jahre sollte sie mir noch ofters und dabei immer
sehr geschickt unter die Arme greifen. Damals war sie
freigebig mit ihrem Lob, und Edwin Seaver war uberaus
anstandig - ich entsinne mich, dalS ich ihn etwa einen
Monat, bevor ich Soldat wurde, ein paar Minuten lang
sprach und dabei mit leiser Stimme murmelte, Eine
Rechnung mit dem Himmel sei von La condition humaine
beeinflulst.

»Sie bewundern Malraux sehr?« meinte Seaver.

»Ich mochte gern ein zweiter Malraux sein«, platzte ich
heraus.

»Soso«, sagte Seaver, und seine Freundlichkeit kam von
Herzen, »vielleicht schaffen Sie’s, vielleicht schaffen Sie’s. «



Ich habe dieses Ziel auch nicht annahernd erreicht - wem
ist das schon gelungen? - aber Seavers GrolSmut und
Marjorie Stengels Herzlichkeit haben mir, nachdem ich zur
Armee gekommen war, geholfen, eine bestimmte
Vorstellung von mir selber am Leben zu erhalten. Durch
den grofSten Teil der GrofSen ScheilSe, die der Zweite
Weltkrieg fiur mich war, habe ich mir eine eiskalte,
messerscharfe Besessenheit in meinem Herzen bewahrt.
Ich horte anderen Soldaten zu, die sich die Zunge wund
redeten, wie sie, sobald sie wieder draulSen seien aus dem
Krieg, ein Buch schreiben wurden, an dem alles dran ware
und das diese beschissene Armee anprangerte. In meinem
vor Erschopfung schlaffen Hirn dachte ich bei mir, wenn
die nur wiuflSten, was ich selber zu tun beabsichtigte,
wiurden sie mich auf der Stelle zum Feldwebel ernennen.

Eine Rechnung mit dem Himmel

Pater Meary, April 1942, dritter Tag
Gott will nichts Nebensachliches sein.

Zuweilen rannten alle, zuweilen gingen rannten krochen
sie. Sie alle, Rice, der Indianer, Pater Meary, der
Hauptmann, fluchend und stolpernd; dreilSig Mann, die sich
drangten, mit den Ellbogen stielSen und uber den schmalen
Landstreifen robbten, der ihnen geblieben war.

»Vorwarts«, brullte der Hauptmann, »vorwarts, vorwarts.«
Pater Meary blickte sich nach ihm um, strauchelte und
sturzte. In der Ferne horte er die Geschutze noch immer
ingrimmig miteinander streiten, als wollten sie einander
nicht gelten lassen; alle diese Gerausche drohnten und
barsten in seinem Kopf. Auf dem Boden walzte er sich
herum, fuhlte den Hauptmann fluchend an seiner Schulter
zerren. »Vorwarts, wir mussen zum Haus hinuber.« Er sah
Manner an sich vorbeisturmen, sie liefen vereinzelt, und



obwohl wilde Angst auch ihn ergriffen hatte, kam es ihm
vor, als habe er nichts mit ihnen gemein. Ohne zu
verstehen, taumelte er wieder empor. Wahrend er hinter
den zuruckweichenden Mannern einhertrottete und den
Hauptmann, dessen Gegenwart allein ihn durch dieses
Chaos trieb, in seiner Nahe spurte, sagte er sich, der Mann
hatte ihn nicht so anbrullen sollen, denn immerhin sei er
ein Diener Gottes.

Er verstand nichts mehr; alles in ihm war plotzlich
durcheinandergewirbelt, wie der Haufen rennender
Manner. Was hinten am zweiten Graben geschehen war,
wulste er nicht. Zwei Tage hindurch hatten sie die Japaner
zuruckgeschlagen, und plotzlich war der Graben
durchbrochen worden. Und nun lief er mit den anderen
Mannern davon. »Himmlischer Vater«, begann er
mechanisch, und dann horte er hinter sich das harte
Hammern des Maschinengewehrs, des unerbittlichen
Wegweisers zum Tode. Als er eine Hand an seinem Rucken
verspurte, warf er sich zu Boden. Da vernahm er das
Siegesgeschrei des Feindes, das hinter ihm an- und
abschwoll und vom Strand heruberklang. Dann waren sie
wieder auf, rannten nun die ganze Zeit, lielSen sich fallen,
sobald ein Maschinengewehr knatterte, und stolperten die
durch malSigen Beschuls zerlocherte Stralse von Tinde
entlang. Seine Gebete verloren ihren Zusammenhang und
die Worte verwirrten sich. »Ave Maria, pax est ...«

Dann war er wieder nur Teil eines wie eine Gebarmutter
zuckenden, unformigen Haufens von Mannern, die mit
keuchendem Atem flohen ... aber wohin? Thn verlangte
nach Sicherheit, seine dicken Hande flatterten ungewils
von seinem Korper weg, als er stolperte, sich wieder fing
und erneut stolperte, verzweifelt bemuht, hinter den
rennenden Mannern nicht zuruckzubleiben ... rennen, aber
wohin? Der Hauptmann fuhrte sie, der Hauptmann mulfSte
es wissen, dachte er. Der Hauptmann war Soldat.

Noch einmal fuhlte er seine dunnen Beine unter sich



