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Prefacio

Prefería salir del trabajo tarde por dos cosas: el tráfico era
menos caótico y los chismosos de la oficina se habían
marchado ya en el autobús de la compañía. No: no tenía por
qué ocultar su Mercedes último modelo —regalo de su
madre al graduarse con honores en la universidad—, pero
no le apetecía dar explicaciones de su vida a nadie, y menos
a la gente que adoraba prejuzgar. ¿Cómo era posible que
alguien que entraba a hacer prácticas no remuneradas a
una empresa pudiera tener un coche como ése?

Con pesadez, se dejó caer en el asiento que despidió un
familiar aroma a piel. Arrancó y salió suavemente del
estacionamiento. Conducir siempre le había relajado y
paulatinamente comenzó a sentirse mejor. Aceleró y sintió
el ronroneo del Mercedes, envolvente, reconfortante. Había
tenido un día pesadísimo en la oficina: a la gente de abajo
siempre se le carga más la mano. Ni hablar: así lo había
querido. “Quiero forjarme una carrera con mi propio
esfuerzo y no por dedazos, mamá”, dijo contundente



cuando Irma insistió en llamar a un amigo que trabajaba en
el gabinete presidencial y le debía muchos favores. “Ya te
dije que no, no insistas. Y mucho menos quiero deber nada
a nadie de ese círculo: con ellos los favores se pagan con
sangre. Déjalo por favor, mamá. Déjalo ya.” Irma no tuvo
entonces más remedio que mantenerse al margen.

Poco a poco, la contaminación luminosa y acústica de la
gran ciudad comenzó a quedar atrás. Al frente, la línea de
asfalto de la carretera parecía correr también y le hacía
sentir que tenía los mismos deseos de llegar a casa.
Encendió el radio para sentir algo de compañía. …la
cantante inglesa Dido nos acaricia los sentidos con “Thank
you”, melodía que se desprende de su primer álbum y que
se ha vuelto el gran éxito de este 2001 y que
seguramente…

—Qué flojera —dijo mientras introducía en el estéreo The
Joshua Tree de U2. Así, con Bono como compañía y una
carretera casi vacía, el camino a casa se le hizo, si no más
corto, sí más ameno. Al llegar a la pequeña villa privada en
lo alto de la colina, desde donde la vista distante de la
ciudad era un verdadero espectáculo, se detuvo un
momento en la caseta de vigilancia donde el guardia, con
un gesto amable, le abría el portón de entrada. Llegó a la
puerta de su casa y dudó si meter el coche al garaje o no.
Recordó que al día siguiente tenía que irse muy temprano,
así que cerró la portezuela y, con un gesto al aire, decidió
dejarlo fuera. Al fin y al cabo, aquí nunca pasaba nada.

“¡Mamá!”, gritó nada más entrar. La casa estaba medio a
oscuras. Lucrecia, la asistenta, salió de la cocina a su
encuentro. “¿Mi mamá ya cenó?”, le preguntó. Ella dijo que
no, que su madre se sentía cansada y se había ido a su
habitación hacía ya bastante rato. “Mejor, así ceno con
ella”, y subió a buscarla. En la escalera, se detuvo ante una



caca de perro y maldijo a Milo, el pomerano de su madre.
“Puto perro”, dijo, mientras se sacaba el zapato y se dirigía
al baño de invitados para dejarlo en el lavamanos.

Con un solo zapato continuó el trayecto al cuarto de su
madre.

—Madre, de verdad tienes que educar a ese perro. Se
caga todo el tiempo dentro de la casa. ¿Cuántas alfombras
más vamos a cambiar? Digo, si no tuviera dónde pasear…
pero con tantos kilómetros de jardín allá afuera, es
imperdonable… ¿Madre? —preguntó al no escuchar ruido en
la habitación completamente oscura.

Fue hasta el apagador y, poco a poco, comenzó a subir el
dimmer de la luz. Arrugó la nariz ante los olores mezclados
de los muebles viejos, cera de pulir y el Shalimar de su
madre. Era un aroma familiarmente chocante. No obstante,
se percibía en el aire algo más, pero su cerebro no pudo
relacionarlo con nada en ese momento. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la luz, vio a Irma recostada en la cama, al
fondo del enorme dormitorio. Con cautela, para no
sobresaltarla, se fue acercando.

—Mamá, ya llegué. ¿Quieres que cenemos algo?
Pero no hubo respuesta. Se acercó un poco más y vio que

Irma estaba completamente vestida. Y muy bien vestida.
Los minúsculos cristales entramados en el tweed de su
nuevo traje blanco y negro de Alta Costura de Chanel, al
reflejar la suave luz, brillaban de tal forma que parecían
danzar al ritmo de la mustia melodía de una cajita de
música. Reparó en las suelas limpias de sus zapatos de
tacón nuevos. Habían vuelto de viaje apenas la semana
anterior e Irma había traído de Europa una docena de
maletas llenas de ropa y joyas que moría por estrenar. Dio
un paso más, con sigilo. Su madre sufría de los nervios y se
asustaba de todo. La misma luz que hacía bailar los



destellos del traje ahora incendiaba las joyas de diamantes
que llevaba en el pecho y las manos.

—Mamá… ¿ibas a salir? Te quedaste dormida como las
ancianas —dijo con una risilla de complicidad. Pero al
acercarse y moverla suavemente por el hombro, notó algo
extraño. Su rostro no se distinguía bien. Como Irma odiaba
la luz directa —de ahí los dimmers—, la única iluminación
cercana a la cabecera de la cama la daba su lámpara de
buró.

Se aproximó a encenderla y con su único pie descalzo
pisó algo viscoso en el suelo. Vómito. Un latigazo frío le bajó
de la cabeza a los pies.

—¡Mamá! —repitió sacudiéndola con pánico—. ¡Mamá!
¿Te sientes mal? —dijo dándole ligeros golpes en la cara
para reanimarla. Un poco de vómito brotó por la boca. A su
lado, en la cama, tres frascos de Rivotril yacían
completamente vacíos. Uno más, empuñado en su enjoyada
mano, estaba también vacío. Irma, esa tarde, había decidido
vestirse de alta costura para quitarse la vida.
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Baja los pies de mi escritorio

Helena Cortez salió del salón de conferencias de la
universidad con paso veloz. Sólo agitó un par de veces la
mano al escuchar algunos “hasta luego” y “bye” a sus
espaldas. Ya en la puerta que daba a la calle, sacó sus gafas
oversized de Lanvin —sus favoritas, qué pena que ya no las
hagan más, pensaba— y las puso rauda en su rostro para
buscar de inmediato el teléfono y llamar a su chofer. “Víctor,
ya salí”, dijo mientras caminaba hacia la calle, tropezando
accidentalmente con una chica que pasaba por ahí. Se
disculpó con un casi imperceptible movimiento de cabeza,
recibiendo como respuesta una mueca de la joven. Ya fuera,
mientras esperaba, miró a su alrededor. El día estaba
soleado y los estudiantes, vestidos con camisetas y jeans,
reían estridentes e iban de un lado a otro con sus vasos
desechables de café. Helena siempre había detestado la
idea de comer y caminar… o comer en público. Quizá lo más
cercano a ello era cuando lo hacía en el jardín o terraza de
alguno de sus restaurantes favoritos. Y por supuesto que del



café servido en una mesa con vistas a Central Park en
Nueva York a ir corriendo con un vasito de Starbucks, había
un mar de diferencia. Sí: Helena era esnob, pero no por
pose o por mamonería, sino porque siempre había tenido
muy claro lo que quería en la vida, y justo eso fue lo que la
llevó a la posición que tenía ahora. Era una de las mujeres
más respetadas de la moda en todo el país y reconocida en
el mundo por sus críticos —pero siempre constructivos—
puntos de vista sobre el tema.

Y sí: ahí paradita con su traje sastre, su bolsa de Hermès
que costaba lo mismo que un coche compacto y sus zapatos
de charol de vertiginoso tacón de aguja, se sintió por un
momento fuera de lugar. Una mujer como ella en un sitio así
sólo podía significar dos cosas: que era la madre de un
alumno o una profesora. Y no. A la maternidad se negó por
años y cuando decidió que ya estaba lista, las cosas no
fueron como hubiera querido: buscó la fertilización in vitro
—no tenía entonces pareja con la que valiera la pena tener
un hijo de la manera tradicional— y tras varios intentos
fallidos, abandonó el proyecto sin rencor ni resentimiento.
Tomó su fracaso como madre exactamente igual que todos
los tropiezos en su vida: como oportunidad, no como
derrota. Sin progenie, no tuvo remordimiento alguno para
dedicarse por completo a su trabajo. Con el mundo como
está, quizá sea lo mejor, se decía para consolarse cuando la
punzada de la maternidad no lograda la lastimaba de
cuando en cuando.

Lo segundo, ser profesora, tampoco fue lo suyo. Al inicio
de su carrera impartió clases de periodismo, pero al muy
poco tiempo se dio cuenta de que no quería hablar de él,
sino ejercerlo, y eso justamente había venido haciendo por
casi cuarenta años. Uf. Cuarenta. No le pesaban, pero sí los
sentía. Cuántas revistas no había editado, cuántas historias



de moda no había producido, cuántos Fashion Weeks no
había cubierto de principio a fin. Alguien que pasaba a su
lado fumando le echó, sin verla, una bocanada de humo.
Agitó la mano para esparcirlo, aunque más bien, el gesto le
sirvió para espantar sus pensamientos nostálgicos. ¡Ay,
cómo odiaba la nostalgia! En eso no podía estar más de
acuerdo con Lagerfeld. “La nostalgia —dijo Helena en una
entrevista para la televisión— es tan inútil como unos
zapatos que te quedan chicos: no te llevan a ninguna parte
más que a lamentar tu presente.” Pero al igual que los
malos pensamientos, la nostalgia era inevitable; no
obstante, su inquebrantable orgullo se encargaba siempre
de devolverla de golpe al presente. Al jodido presente.

Ésa era la razón de su presencia en aquel sitio: estaba
tomando un máster en comunicación digital donde no sólo
debía aprender a mejorar sus skills en social media
(mandato de su jefe), sino que tenía que averiguar —y luego
entender— hacia dónde diablos se estaba dirigiendo esta
vorágine virtual que asestaba golpes, cada vez más
mortales, a la industria editorial. Veía las nuevas formas de
comunicación digital como un Godzilla que, alimentado de
ignorancia y deseo de fama, arrasaba todo a su paso.
Incluso lo que a gente como ella le había costado tanto
tiempo y trabajo construir.

Antaño, su cabeza estaba poblada con expresiones como
“couture”, “acabados de la prenda”, “esta colección es
brillante y osada por…”, “exclusividad”, “lujo” y, por
supuesto, con toda la jerga editorial que era su lenguaje del
día a día. Ahora, términos como “likes”, “loops”,
“instagramers”, “trolls”, “haters”, “hashtags”, “tiktokers” o
“youtubers” parecían ocupar mucho más su atención que su
gusto.



Levantó la mirada tratando de ver si Víctor llegaba.
Estaba haciendo un calor infernal y detestaba sudar porque
era pésimo para su cabello. Era tan amante del look retro en
los peinados, que variaba su corte de tanto en tanto
replicando estilos de los años cincuenta y sesenta, que le
daban un aire muy sofisticado sin necesidad de trabajar
mucho en ello: sólo un poquito de secadora y plancha y
listo. Ahora llevaba un corte muy a lo Elizabeth Taylor en sus
años mozos que acompañado de su eterno fucsia en los
labios la hacían sentirse una celebridad… como las que ya
no había.

Con un rechinido de llantas, que hizo que varios
estudiantes lo miraran, Víctor se estacionó justo enfrente y
corrió a ayudarla a cargar el maletín de la computadora.
Ella, remilgada, con un ademán de la mano le hizo entender
que no era necesario y sola abrió la portezuela posterior del
coche. Víctor sintió las gotas de sudor correr por su frente y
no por el calor, sino de nervios. Sabía que a su jefa no le
gustaba esperar en la calle.

Con un movimiento pronto y grácil, ocupó el asiento
posterior. Se dejó llevar por un instante por el paradisiaco
relax que le ofrecía el aire acondicionado. Víctor la miró por
el espejo retrovisor y respiró aliviado: no lo iba a reñir por
no llegar a tiempo. Aunque ya le había dicho que encontrar
lugar para estacionarse cerca de la universidad era casi
imposible, ella era más partidaria de que Víctor resolviera
problemas, no de que le diera más de los que ya tenía. O
sea: no había excusa que valiera. Así que trataba de ser lo
más eficiente posible, aunque tuviera que hacer malabares
para cumplir las peticiones de su jefa. ¿Le tenía miedo? Por
supuesto, pero también un gran cariño porque a pesar de
ser dura, nunca dejaba de ser humana. Él y su esposa la
apodaban “la Ostra”, porque a pesar de tener un exterior



tan duro, por dentro era blandita y hasta solía tener una
perla de cuando en cuando. Volvió a mirarla por el
retrovisor; se había quedado dormida.

Esta calma no duraría sino un par de minutos, porque su
teléfono empezó a sonar de nuevo. Ignoró las dieciséis
llamadas perdidas que tuvo durante la clase —ése fue el
acuerdo con su jefe, desconectarse para involucrarse más
con el curso—, pero una vez fuera del salón volvía a ser
esclava de la editorial. Aunque la verdad es que le
encantaba. No en lo profundo, sino en la superficie. Dudó un
momento antes de contestar. Era impresionante la cantidad
de pensamientos fatales que le venían a la cabeza entre un
tono de llamada y otro. Pensó que no habían autorizado la
foto para la portada del próximo número (o que Vogue se la
había ganado de nuevo), temió que algo hubiera sucedido
en el shooting que estaban haciendo con Salma Hayek en
Miami. “Más merezco por haber puesto a cargo al inútil de
Gerardo”, se dijo en una anticipación fatalista a los hechos.

—Diga —exclamó con un golpe de aire.
—¡Buenos días, Helena! —dijo Carmen.
Ella era la asistente perfecta, no sólo porque estaba

siempre de buen humor, sino porque tenía una piel tan
gruesa que trabajar en una revista tan caótica y complicada
como Couture no le hacía mella alguna.

—Carmen, cariño, estaba en el bendito curso. No podía
responder.

—No fui yo, Helena. Te están buscando de la dirección
general. Parece que Adolfo necesita hablarte de algo.

—¿Sabes de qué?
—No, la pesada de su secretaria no me quiso decir nada.

Pero creo que tiene que ver con tu viaje a París.
—Pues quizá sea eso. El cabrón querrá recortarme los

gastos. A este paso voy a tener que hospedarme en un



albergue. ¿Por qué piensan que vamos de vacaciones?
Cuando voy a los desfiles trabajo hasta catorce horas
diarias. En fin, qué te voy a contar a ti que ya lo sabes todo.
Transfiéreme por favor con su asistente, a ver qué quiere.

Después de la exasperante musiquita del hold, escuchó
el aún más exasperante tono de voz de la secretaria de
Adolfo.

—Hola, Helena, llevo marcándote toda la mañana.
—Adolfo sabe que estoy en el curso y que no tomo

llamadas— dijo con la intención de ponerla en su lugar.
Después de un cortísimo silencio incómodo y un extraño
balbuceo, sólo le dijo—: El señor Narváez te quiere ver a las
cinco.

—¿Sabes para qué?
—No, Helena. Nunca pregunto. No me gusta meterme en

lo que no me atañe…
—Perfecto entonces— dijo cortándola antes de que

continuara—. Dile que ahí lo veo —y terminó la llamada—.
No me gusta meterme en lo que no me atañe —la imitó con
voz gangosa—. Excepto cuando se trata de tapar sus
aventuras con las becarias o tiene que sacarlo a escondidas
de la editorial por ir ahogado de borracho. Ahí sí que se
mete, la muy imbécil —agregó con una sonrisa cínica. Víctor
le dedicó una mirada de complicidad a través del retrovisor.
¡Cuántas cosas no había escuchado a lo largo de los diez
años que tenía trabajando con ella! Pero sabía que Helena lo
consideraba una persona discreta. Y salvo a su mujer, que
adoraba oír historias terribles de famosos, Víctor jamás
repitió nada de lo que oía en ese coche o en la oficina de su
jefa.

Llegaron a la puerta de la editorial Alfa-Omega —AO, en
la jerga del gremio— y Helena bajó del coche con premura.
Le pidió a Víctor que la recogiera a las siete. Caminó rauda



por los pasillos, y el tic tic de sus tacones, su perfume y ella
toda hacían girar cabezas a su alrededor. Helena era tan
admirada como temida, y muchos ya sabían que, de
acuerdo con el ritmo de sus taconeos, podían hacerle
conversación o sólo saludarla. En esta ocasión, sus zapatos
anunciaban que no estaba de humor para charlas, de modo
que la gente sólo la saludaba a su paso, y ella respondía,
educada. Nada más. Vio que Carmen no estaba en su
escritorio y se encaminó directo a su oficina; al entrar, se
encontró con una imagen que la hizo sentir como si le
arrancaran todos los vellos del cuerpo al mismo tiempo.
Pintándose las uñas de los pies y apoyada en un libro de
colección de Chanel —con dedicatoria a ella por parte del
mismísimo Karl— estaba Claudine, la blogger recién
nombrada directora de moda on line de la revista, sentada
ante su escritorio mientras hablaba por teléfono a través del
speaker. Tragándose todo lo que le hubiera gustado decirle,
o más bien hacerle, se acercó suavemente hasta ella.

—Claudia, ¿crees que éste es el sitio más adecuado para
hacer eso?

Claudine, sorprendida al no haberla sentido llegar, bajó
de golpe los pies del escritorio llevándose con ellos el libro,
el barniz de uñas y, por si fuera poco, un vaso de café. Para
su suerte —y la mala de Helena— vio cómo todo el café que
le había caído encima resbaló por su falda de vinilo de Raf
Simons y escurrió hasta el tapete beige, que lo absorbió
rápidamente. Se echó atrás un mechón de su cabellera
rubia y entonces se percató de lo que Helena estaba viendo:
el frasco del barniz de uñas había ido a parar justo encima
del libro de Chanel.

—Dios mío —dijo mortificada—. Perdóname, Helena. Yo te
pago el libro.



Fúrica, Helena recogió del suelo su ejemplar manchado
con un salpicón de color carmesí que parecía sangre. Ya le
hubiera gustado a ella que lo fuera: la de Claudine.

—No, Claudia, no puedes pagarlo. Este libro no tiene
precio. Me lo regaló Lagerfeld hace diez años cuando lo
presentaron en París. Creo —dijo mientras ponía el libro en
un lugar seco— que deberías irte a tu lugar ahora mismo. Y
llévate tus zapatos —agregó mientras los apartaba de su
camino, asqueada, con la punta de sus stilettos Valentino.
Claudine tomó sus zapatos y corrió al baño. Helena sintió
que se le revolvía el estómago, no sabía si de la furia o por
el hedor a acetona mezclado con el café que había quedado
en el ambiente. En su escritorio, gotas de café y esmalte
habían ido a parar a documentos por firmar, algunas de las
páginas por aprobar de la revista y su estuche de bolígrafos
de piel de Montblanc. Qué mujer más pendeja, se decía para
sus adentros. Al intentar sentarse, su disgusto subió al
siguiente nivel: el chal de cashmere que había dejado el día
anterior estaba en su silla… lleno de café.

Carmen, que había mirado toda la escena desde fuera,
entró a la oficina de su jefa para ayudarla a limpiar el
desastre que la otra había causado.

—Debe de estar llorando en el baño. Esta niña llora por
todo —dijo Carmen.

—Perfecto, que llore ahí donde yo no la vea. No soporto
las lágrimas fáciles de las mujeres.

Helena estaba desencajada. Hacía mucho que Carmen no
la veía tan enfurecida. A pesar de que el “mito de Helena”
era el de una mujer dura y mal encarada, sabía que su jefa
era una mujer firme, pero rara vez colérica. De hecho
sonreía más de lo que se enojaba, pero eso no era lo que la
gente identificaba en ella. Le dedicó una mirada no de
compasión, sino de solidaridad: que la babosa esa la hiciera



enojar era lo único que le faltaba después de la temporadita
que estaba teniendo con todos los cambios en AO. La ayudó
a limpiar lo que pudo y arregló el escritorio.

—¿Por qué la conservas si es tan inútil, Helena? Además
de que no sabe nada de nada, tiene una actitud repelente la
chica. Nadie la soporta, nadie quiere trabajar con ella. No
tiene idea de moda: todo se lo escriben las becarias. Y
encima, cuando tú no estás, siente que es la jefa y maltrata
a todos los que no considera “a su altura”.

—Pero ¿qué altura? —dijo Helena—. Esta niña no tiene
educación. Tiene mucho dinero, pero clase, ninguna. Mira
que pintarse las uñas de los pies en mi escritorio…

—Quise impedírselo, pero me dijo que tenía que hacer
una llamada en privado. Y hasta me ordenó que fuera a
comprarle un café.

—No lo habrás hecho, ¿verdad?
—No, hasta ahí podíamos llegar.
—Tienes razón, no sé por qué la conservo. Sí es muy

hábil con las redes sociales y tiene impoluta la página web.
Pero me pregunto si no estoy pagando un precio demasiado
alto.

Helena trató de concentrarse y ponerse a trabajar. No
pasó mucho tiempo cuando una Claudine con los ojos
hinchados y maquillaje retocado tocó la puerta de su
oficina.

—¿Puedo pasar, Helena?
Helena alzó la mirada y, con resignación, asintió. Sin

cerrar la puerta, Claudine se sentó frente a ella, quien la
miraba atenta en espera de cualquier disculpa hueca.

—Helena, me gustaría decirte algo que he venido
pensando desde hace mucho…

—Me alegra saber que piensas —dijo, mirándola
fijamente.



Pero Claudine ni siquiera se dio por aludida y continuó
con su perpetuo monólogo. No sabía escuchar y, quizá por
ello, no se enteraba de la mitad de las cosas que le
contaban su novio, su padre… o sus jefes. En su mente, ella
tenía una idea clara de las cosas y parecía que sólo
escuchaba aquello que le fuera útil para apuntalar sus
argumentos. Así que continuó.

—… y creo que necesito tener mi propia oficina. Privada.
No me siento cómoda en un escritorio junto a todo el
mundo. No puedo hacer bien mi trabajo si me siento una del
montón.

Helena sintió cómo su cara ardía mientras clavaba las
uñas en los descansabrazos de su silla. Sus labios se iban
apretando de tal manera que su boca se convirtió en una
línea tensa de color fucsia. Su rostro se transformaba
segundo a segundo al escuchar las palabras de Claudine.
¿Se estaba burlando de ella? ¿Ésta era su forma de
disculparse?

—Lo que pasó hoy —continuó Claudine— se pudo haber
evitado si yo tuviera una oficina.

Ya con el rostro en un rictus, Helena tomó una larga
respiración para no perder el control, pero no sabía por
cuánto tiempo más podía permanecer ecuánime.

—Claudia…
—Claudine. Me llamo Claudine.
—No: te llamas Claudia. Claudia Refugio Mendoza.

Recuerda que yo te contraté, en mala hora. No eres
Claudine Cole. Tu nombre, tu talento y tu visión editorial son
una invención tuya. Nada de lo que viniste a ofrecer aquí es
verdad. Es un cuento: para eso eres buena, para inventar
historias. Ni siquiera para escribirlas.

—Bueno, ésa es tu opinión —dijo Claudine envalentonada
—, y hoy día los jóvenes tenemos derecho a decir lo que…



—En este momento, tu único derecho es a guardar
silencio. Ya dijiste lo que tenías que decir. En lugar de
disculparte por hacer mal uso de mi oficina, subir tus
pezuñas en mi escritorio y dañar irreparablemente un objeto
muy preciado para mí, vienes a decirme, encima, que la
culpa de todo esto es mía por no darte una oficina. ¿Te das
cuenta del tamaño inmenso de esta estupidez?

Una ráfaga de aire que entró por la ventana cerró de
golpe la puerta de la oficina e hizo que Claudine pegara un
rebote, pero Helena no se dio por enterada. Su enojo era
tan grande que podía ser ella quien estuviera produciendo
la tempestad. Permitió que Carmen entrara a cerrar los
ventanales, pero quizás era ya muy tarde: el huracán ya
estaba dentro. Fueron sus palabras, su expresión, el susto
por el portazo —o todo junto— lo que causó que Claudine
rompiera a llorar de nuevo y su maquillaje, lo mismo que la
paciencia de Helena, comenzó a diluirse de nuevo.

—Claudia, actúa como profesional, por amor de Dios. No
soy tu madre para conmoverme por un par de lágrimas.
Menos cuando son el arma de una chica inmadura para
salirse con la suya. Te pagamos un sueldo para que te
comportes como adulta. Deja de llorar y componte o sal de
aquí de inmediato.

Con fastidio, Helena observaba cómo Claudine trataba de
respirar profundo para parar el llanto. ¡Dios! ¿En qué
momento se había convertido su redacción en un jodido
high school? ¿Dónde habían quedado los subordinados que
temían y obedecían a los jefes? La miró secarse las lágrimas
negras por el delineador y hasta pudo reconocer que hacía
un intento por recomponerse, pero en ese momento no
tenía tiempo para trabajar con gente que hiciera el intento
de algo: necesitaba resolución. Y retomó la charla.



—No, no voy a darte una oficina, Claudia. No te la
mereces: no sabes trabajar en equipo, no te has ganado el
aprecio de nadie…

—No vengo aquí a hacer amigos —dijo Claudine,
recompuesta.

—Pero tampoco enemigos, y ya tienes a toda la redacción
en tu contra. No eres amable ni educada.

—¡Por supuesto que soy educada! —dijo aguantando un
sollozo—. Estudié en Nueva York. Me dio clases Galliano.
Quisiera ver quién de todos ellos tiene eso en su currículum.

—Lo importante —apuntó Helena— no son las escuelas
por las que has pasado, sino las que han pasado por ti.
Claudia, eres una chica ambiciosa, te informas a
profundidad cuando algo te interesa. Tienes un puesto que
ya hubiéramos querido muchas a tu edad. ¡Aprovecha la
oportunidad! Aprende a escribir, aprende de tus
compañeros, que tienen una gran experiencia en lo que
hacen, llevan años trabajando en la moda.

Claudine miraba al suelo y agitó la cabeza varias veces,
asintiendo. Levantó la mirada y, con esos ojos que parecían
un manchón de acuarela, la vio fijamente. Suspiró y se puso
de pie con decisión.

—Voy a intentarlo.
—No: vas a hacerlo. Vas a demostrarme que tuve razón

al contratarte. Vas a hacer tu trabajo. No hay de otra.
—Y si lo hago —dijo de pie antes de salir de la oficina de

Helena—, ¿me darías una oficina?
—No, cariño: si lo haces, probablemente conserves tu

trabajo.



2

Vieja cabrona

Anciana ridícula. ¿Quién se habrá creído que es? Sabrá
mucho de moda pero a su edad ya tendría que estar en un
asilo y dejar que las nuevas generaciones hagamos lo que
tenemos que hacer. Pero no, ya no quiero llorar otra vez, se
dijo Claudine, tomando una gran bocanada de aire. No voy a
darle el gusto a esta panda de mugrosos que no me quitan
la vista de encima y esperan que me quiebre para reírse de
mí otra vez. Pero ya me reiré yo de ellos cuando se larguen
en su camioncito que huele a sobaco. ¡Qué puto asco! Bajó
la mirada y vio sus uñas a medio pintar. Suspiró. ¡No puedo
ir a la cena de Dior con sandalias y estas uñas!, se dijo.

De hecho, Claudine solía decirse muchas cosas. No
conocía a nadie que la escuchara mejor. Y volvió al ataque:
¿Qué pretendía, que me pintara las uñas en el baño
hediondo? Qué. Puto. Asco. Para pescar un hongo o hasta
algo venéreo. No me quito los zapatos ahí ni aunque me
paguen. Y luego, tanta pinche intensidad con su librito
meado de Chanel. “¡Mi li firmí Liguirfild!” A quién le importa



esa momia absurda. ¡Siempre hizo los mismos trajecitos de
tweed de hueva! Sólo le gusta a las viejitas como Helena.
Qué ganas tengo de que estos viejos que creen saberlo todo
se retiren de una puta vez y dejen que las cosas progresen
ya. Son un freno a lo cool.

A veces, pequeñas partes de su charla cerebral consigo
misma se le escapaban por la boca y los compañeros que
estaban alrededor de ella se reían al escucharla. “La Virgen
le habla”, dijo Gerardo, el editor de moda, y provocó una
atronadora carcajada a su alrededor. Su escritorio se hallaba
en medio del de dos becarios de quienes no sabía ni sus
nombres. Frente a ella estaba Gerardo, con quien se llevaba
peor que con nadie más, porque parecía que el chico
disfrutaba poniendo en evidencia su ignorancia acerca de la
industria. “A nadie le importa la moda de museo, lo
importante es el presente”, le espetaba cada vez que ella
no conocía a un diseñador del que estaban hablando. Al
lado de Gerardo estaba Carmen, quien Claudine sentía que
la espiaba todo el tiempo para luego ir a contarle a Helena
lo que hacía. A la gente de alrededor ni la veía ni la oía, por
ende, no sabía qué demonios hacía en la revista. Pero era
distraída para lo que le convenía, para lo que sentía que no
le era útil en la vida. Para otras cosas, era una mujer
multitask: podía tener una intensa charla consigo misma y
al mismo tiempo ser eficientísima en las redes sociales.

Tomó su celular y abrió su Instagram. En ese momento, la
bronca con Helena ya no existía: ahora sus ojos viajaban
ávidos por sus redes. De pronto, algo que vio la hizo
enfocarse, como sucedía pocas veces, en una sola cosa: la
foto que se había tomado la noche anterior con David
Beckham durante el lanzamiento de su nueva línea de
perfumes tenía casi ochocientos mil likes. Se acercó a la
pantalla para mirar bien: no eran ocho mil, ni ochenta mil.



Eran ochocientos mil. Comenzó a hurgar un poco y se dio
cuenta de que el mismo Beckham había reposteado la foto
en su Instagram: “Having a tremendous night in Mexico with
the #editorinchef of @couturemagazine, the gorgeous
@claudiacole #mexico #bekhamfragrances
#hotmexicanwomen”.

—¡No! ¿En serio? —dijo con un inconmensurable
alargamiento de la última “o”. Sí: Claudine se había sacado
el jackpot de los influencers: que una celebridad real le
diera like y, además, reposteara su foto. Y eso que al
principio no había querido fotografiarse con él: “Ya está muy
ruco”, le decía a su amiga Lucía. Pero después de unos
shots de tequila reposado, se animó y le pidió una foto al
futbolista, quien aceptó encantado haciendo honor a su
fama de ser débil ante cualquier buenorra. Se maquilló a
gran velocidad y le marcó a Lucía: esto había que
celebrarlo.

—¿Dónde estás, wey? —dijo con ese alargamiento infinito
de la “e” que tan despreciable le parecía a su jefa—. ¿Ya
viste cuántos likes tiene mi foto de anoche? Vamos a comer
al Nobu para brindar. Mira, al final tenías razón de que debía
tomarme la foto con el abuelito cachondo —aceptó entre
risas—. Te veo en veinte.

Sacó de su cajón unas medias impresas de Off-White que
se embutió para tapar el inacabado pedicure y salió de ahí
taconeando, dejando detrás de sí la estela de su perfume,
las miradas de odio de sus compañeros y a una Helena que,
atónita, no podía creer que la chica se largara en horas de
trabajo sin decir a dónde iba.

Helena salió de su oficina y se dirigió al escritorio de
Carmen con una orden clara:

—Por favor, prepara la carta de despido para Claudia.



—¿Con tres meses de aviso? —preguntó Carmen, muy
oficial.

—Ni muerta le doy tres meses. Se larga el lunes mismo.
—Pero es viernes…
—¿Y? —respondió Helena lanzando a Claudia una de esas

miradas que podían derribar muros.
—El lunes estará fuera —le respondió.
Esa tarde Helena no salió a comer. Además de sentir el

estómago revuelto por el día que llevaba, le quedaban
varios pendientes que resolver antes de la reunión con su
jefe. Y encima, tenía que hacer un trabajo largo de
investigación para su curso de social media. Le esperaba un
fin de semana de reclusión, sin duda. Cuando faltaban diez
minutos para las cinco, tiró a la basura el sándwich medio
mordido que tenía al frente y tomó su cosmetiquera para ir
a retocarse al baño antes de su cita. Le encantaba que el
jefe la viera espléndida. Este gesto coqueto de Helena la
hizo víctima de un montón de chismes: se decía que ella
negociaba sus bonos, sus viajes y sus presupuestos en la
cama del jefe. Y esto era completamente falso. Helena se
metía a la cama con su jefe, sí, pero la única negociación
que tenían en ese momento era quién estaría arriba: a
ambos les encantaba dominar.

Helena sabía que tirarse a Adolfo era un lujo sin el cual la
oficina no le resultaría igual. Su relación databa de unos tres
años, y a pesar de que al principio Adolfo parecía querer
algo más serio con ella, Helena tenía clarísimo que tener un
novio veinticinco años menor que ella era el camino directo
al fracaso. “Se lo dije tantas veces a Demi, pero nunca me
hizo caso”, pensó cuando supo que su amiga se divorciaba
de Ashton Kutcher. En fin. Por eso quiso ser cauta al
relacionarse con su joven jefe y pronto establecieron un
pacto mundano y adulto: ambos se gustaban, adoraban



este juego de poder laboral e íntimo, así que podían tener
sexo o incluso hacer algún viaje corto sin ninguna clase de
compromiso personal y mucho menos profesional. Sí, sí.
Claro. Pero la verdad era que tanto uno como el otro tenían
influencia mutua, y cada uno podía lograr sus fines en el
trabajo sin necesidad de un intercambio explícitamente
sexual: una sonrisa, un discreto toque prohibido o algún
regalito caro movían montañas si de salirse con la suya se
trataba.

Adolfo Narváez, que había empezado su carrera editorial
desde muy abajo, entendía a la perfección los tejemanejes
de la industria. Siendo un tipo guapo, atractivo y poderoso,
decidió no casarse, porque ¿para qué tomar un desayuno
continental si en la editorial tenía todo un buffet?, les decía
a todos sus amigos. Y con su buen apetito, jamás se
quedaba sin probar nada: a pesar de que las mujeres eran
su delirio, no era tan ñoño como para dejar pasar de largo a
algún chico que le hiciera “tilín”. Siempre fanfarroneaba con
los camaradas diciéndoles: “Créanme: las mejores
mamadas las dan los chicos”, mientras su grupete de
amigos se reía, lo llamaba cerdo o bien hacía alguna mueca
de fingido asco. No: nadie sabía a ciencia cierta quiénes
habían escalado posiciones gracias a ensabanarse con el
jefe; lo que todo mundo tenía claro era que, ya fuera por
placer o estrategia profesional, nadie había quedado
decepcionado.

Con el tic tic de sus finísimos tacones, Helena anunció su
llegada a la oficina de Adolfo. Su asistente, al verla, tomó el
teléfono y apretó dos teclas para decir: “Ya está aquí”. Miró
a Helena con una mueca mezcla de sonrisa y cólico
menstrual, y le dijo: “Puedes pasar”. Pisando firme, Helena
entró al despacho de Adolfo, quien estaba sentado en su



escritorio frente a un platito con nueces y bebía algo que
parecía jugo de manzana.

—¿Comiendo apenas? —preguntó con un dejo de
sarcasmo, sabiendo que lo que había en el vaso
seguramente no era jugo.

—No, no pude salir. Estoy picando algo para engañar el
hambre. ¿Tú comiste?

—Tampoco. Entre el cierre del número, el bendito máster
de social media y un elemento de mi equipo que me está
dando problemas, no me dio la vida.

—Qué cosas —dijo él mientras terminaba de teclear algo
en su computadora.

Helena miró aquellas manazas que hacían que el teclado
pareciera un juguete. La luz de la pantalla reflejada en su
rostro resaltaba el verde claro de sus ojos y esas ojeras de
cansancio que a Helena le parecían tremendamente sexys.
Se sentó frente a él un poco para recordarle que estaba ahí,
y otro poco para echarle un vistazo a sus pectorales que
parecían luchar por desabotonar su camisa. Desvió
rápidamente la mirada porque sabía que no era el momento
de permitir que el poder que ejercía en ella la hiciera bajar
la guardia. Adolfo tecleó triunfal un par de veces más.
Cuando tuvo su atención, Helena lo miró esperando que
disparara. Sabía que no le gustaba enrollarse; acaso sólo lo
hacía cuando trataba de llevarse a alguien a la cama, e
incluso ahí, trataba de ser lo más sucinto posible.

—Bueno, dime —dijo Helena, que sabía leer
perfectamente a su jefe—. ¿Para qué me llamaste casi
veinte veces?

—Veinte…
—Dieciséis seguro, las tengo como perdidas en el

teléfono.



—Helena, estoy preocupado —dijo de una vez—. Los
números están de la chingada. Las ventas se cayeron casi
veinticinco por ciento con respecto al año pasado y voy a
tener que cerrar dos revistas.

Helena palideció tan de golpe que el color de su lipstick
rebotó en su rostro. Sintió en un instante que la oficina de
Adolfo daba vueltas y que sus cuadros de arte
contemporáneo iban a devorarla. Cerró un momento los
ojos porque sentía, de verdad, que esos rostros amorfos que
tanto le gustaba coleccionar a su jefe la iban a devorar. Al
volverlos a abrir, se dio cuenta de que él ya estaba de
nuevo mirando la pantalla de la computadora. Cabrón
indolente. Respiró hondo y se estiró para tomar el vaso de
Adolfo y darle un gran sorbo. Él intentó detenerla pero ya
era tarde. Frunció la cara por la sensación rasposa en su
garganta, regresó el vaso a su lugar y se quitó con el dorso
de la mano una gotita del whisky que le había quedado en
el labio.

—Pero no te preocupes, no vamos a cerrar la tuya.
Helena respiró aliviada.
—Helena, de arriba me están presionando cada vez más

con las ventas. Necesitan que entre dinero a como dé lugar
en la compañía. Y Couture es una revista muy lujosa, muy
cara…

—Es un lujo —dijo ella contundente—. Ése es su ADN.
Siempre lo ha sido.

—Sí, lo sé. Pero ahora se ha convertido también en un
lujo para la compañía, y no están los tiempos para lujos.

—Adolfo, cut the crap, querido. ¿Qué me estás tratando
de decir? Venga ya: tú no eres de darle muchas vueltas a
las cosas.

—Estamos viviendo el tiempo de los millennials, de la
información digerida, encapsulada, como la comida de los



astronautas —dijo Adolfo—. No estamos para adornos
innecesarios, historias largas de ocho páginas como las que
publicas. Hoy todo son “likes” y “follows”. Los reyes del
mambo son los instagramers, youtubers, influencers,
bloggers y toda esa sarta de mamadas que ni yo siquiera
entiendo.

—Es la conjura de los necios —dijo Helena con una
sonrisa.

—Es lo que hay. Ni hablar. Pero lo aceptamos, nos lo
tragamos y lo digerimos en forma de un producto que nos
atraiga más lectores, o nos vamos a la mierda, Helena.
Couture tiene que volverse más joven, más accesible, más
inmediata. No sólo tiene que estar apoyada, sino caminar al
lado de su versión digital. Muchos dicen que en un futuro
muy próximo las revistas sólo existirán en formato virtual. Y
yo digo que no es el futuro: está sucediendo ahora.

—Me queda perfectamente claro, Adolfo. Y por ello me
estoy preparando ahora para el reto. Esas “mamadas” del
internet que tú aceptas no entender a mí me resultan cada
vez más familiares y estoy aplicándolas en la versión digital
de la revista. Nuestras redes han aumentado mucho del año
pasado a éste…

—Pero no las ventas…
—¿No deberías estar teniendo esta charla también con el

área comercial? —dijo empezando a alterarse—. Yo hago mi
trabajo no bien: impecablemente bien. Y si estoy mintiendo,
detenme ahora mismo. Estoy haciendo milagros con un
presupuesto que baja veinte por ciento cada año. Con lo
que me costaba antes producir un editorial de moda, ahora
estoy produciendo cuatro. ¡Cuatro! Muchos de mis
colaboradores internacionales están trabajando conmigo por
la mitad de sus tabuladores…


