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A Marc, como siempre, por ser mi valor
y mi medicina, mi esperanza y mi fuerza.

A Lucy Lara y a todas las directoras y editoras
con quienes he compartido mi vida editorial:
Helena es un poco de todas ustedes.

A Luld y Lucila, mis hermanas,
por su amor que trasciende océanos.

A Rogelio, Pablo y Rosy, de mi casa Océano,
por volver a creer.

A Karl, Liza y Noor, mis gatos, que en esta pandemia
—y siempre— me han salvado de enloquecer.



Prefacio

Preferl’a salir del trabajo tarde por dos cosas: el trafico era

menos cadtico y los chismosos de la oficina se habian
marchado ya en el autobus de la compafia. No: no tenia por
gqué ocultar su Mercedes ultimo modelo —regalo de su
madre al graduarse con honores en la universidad—, pero
no le apetecia dar explicaciones de su vida a nadie, y menos
a la gente que adoraba prejuzgar. ;Cémo era posible que
alguien que entraba a hacer practicas no remuneradas a
una empresa pudiera tener un coche como ése?

Con pesadez, se dej6 caer en el asiento que despidié un
familiar aroma a piel. Arrancé y sali6 suavemente del
estacionamiento. Conducir siempre le habia relajado y
paulatinamente comenzé a sentirse mejor. Acelerd y sintié
el ronroneo del Mercedes, envolvente, reconfortante. Habia
tenido un dia pesadisimo en la oficina: a la gente de abajo
siempre se le carga mas la mano. Ni hablar: asi lo habia
querido. “Quiero forjarme una carrera con mi propio
esfuerzo y no por dedazos, mama”, dijo contundente



cuando Irma insistié en llamar a un amigo que trabajaba en
el gabinete presidencial y le debia muchos favores. “Ya te
dije que no, no insistas. Y mucho menos quiero deber nada
a nadie de ese circulo: con ellos los favores se pagan con
sangre. Déjalo por favor, mama. Déjalo ya.” Irma no tuvo
entonces mas remedio que mantenerse al margen.

Poco a poco, la contaminacién luminosa y acustica de la
gran ciudad comenzé a quedar atras. Al frente, la linea de
asfalto de la carretera parecia correr también y le hacia
sentir que tenia los mismos deseos de llegar a casa.
Encendié el radio para sentir algo de compahia. .../a
cantante inglesa Dido nos acaricia los sentidos con “Thank
you”, melodia que se desprende de su primer album y que
se ha vuelto el gran éxito de este 2001 y que
seguramente...

—Qué flojera —dijo mientras introducia en el estéreo The
Joshua Tree de U2. Asi, con Bono como compafia y una
carretera casi vacia, el camino a casa se le hizo, si no mas
corto, si mas ameno. Al llegar a la pequena villa privada en
lo alto de la colina, desde donde la vista distante de la
ciudad era un verdadero espectaculo, se detuvo un
momento en la caseta de vigilancia donde el guardia, con
un gesto amable, le abria el portdon de entrada. Llegd a la
puerta de su casa y dudd si meter el coche al garaje o no.
Recordé que al dia siguiente tenia que irse muy temprano,
asi que cerrd la portezuela y, con un gesto al aire, decidié
dejarlo fuera. Al fin y al cabo, aqui nunca pasaba nada.

“iMama!”, grité nada mas entrar. La casa estaba medio a
oscuras. Lucrecia, la asistenta, sali6 de la cocina a su
encuentro. “;Mi mama ya cend?”, le preguntd. Ella dijo que
no, que su madre se sentia cansada y se habia ido a su
habitaciébn hacia ya bastante rato. “Mejor, asi ceno con
ella”, y subidé a buscarla. En la escalera, se detuvo ante una



caca de perro y maldijo a Milo, el pomerano de su madre.
“Puto perro”, dijo, mientras se sacaba el zapato y se dirigia
al bafo de invitados para dejarlo en el lavamanos.

Con un solo zapato continué el trayecto al cuarto de su
madre.

—Madre, de verdad tienes que educar a ese perro. Se
caga todo el tiempo dentro de la casa. ;Cuantas alfombras
mas vamos a cambiar? Digo, si no tuviera donde pasear...
pero con tantos kildbmetros de jardin alld afuera, es
imperdonable... jMadre? —pregunté al no escuchar ruido en
la habitacién completamente oscura.

Fue hasta el apagador y, poco a poco, comenzd a subir el
dimmer de la luz. Arrugé la nariz ante los olores mezclados
de los muebles viejos, cera de pulir y el Shalimar de su
madre. Era un aroma familiarmente chocante. No obstante,
se percibia en el aire algo mas, pero su cerebro no pudo
relacionarlo con nada en ese momento. Cuando sus o0jos se
acostumbraron a la luz, vio a Irma recostada en la cama, al
fondo del enorme dormitorio. Con cautela, para no
sobresaltarla, se fue acercando.

—Mama, ya llegué. ;Quieres que cenemos algo?

Pero no hubo respuesta. Se acercdé un poco mas y vio que
Irma estaba completamente vestida. Y muy bien vestida.
Los minusculos cristales entramados en el tweed de su
nuevo traje blanco y negro de Alta Costura de Chanel, al
reflejar la suave luz, brillaban de tal forma que parecian
danzar al ritmo de la mustia melodia de una cajita de
musica. Repard en las suelas limpias de sus zapatos de
tacén nuevos. Habian vuelto de viaje apenas la semana
anterior e Irma habia traido de Europa una docena de
maletas llenas de ropa y joyas que moria por estrenar. Dio
un paso mas, con sigilo. Su madre sufria de los nervios y se
asustaba de todo. La misma luz que hacia bailar los



destellos del traje ahora incendiaba las joyas de diamantes
que llevaba en el pecho y las manos.

—Mama... jibas a salir? Te quedaste dormida como las
ancianas —dijo con una risilla de complicidad. Pero al
acercarse y moverla suavemente por el hombro, noté algo
extrano. Su rostro no se distinguia bien. Como Irma odiaba
la luz directa —de ahi los dimmers—, la Unica iluminacién
cercana a la cabecera de la cama la daba su lampara de
buro.

Se aproximd a encenderla y con su uUnico pie descalzo
pisé algo viscoso en el suelo. Vémito. Un latigazo frio le bajé
de la cabeza a los pies.

—iMama! —repitié sacudiéndola con panico—. jMama!
i Te sientes mal? —dijo dandole ligeros golpes en la cara
para reanimarla. Un poco de vomito brotd por la boca. A su
lado, en la cama, tres frascos de Rivotril yacian
completamente vacios. Uno mas, empufado en su enjoyada
mano, estaba también vacio. Irma, esa tarde, habia decidido
vestirse de alta costura para quitarse la vida.



Baja los pies de mi escritorio

Helena Cortez salid6 del saldon de conferencias de la

universidad con paso veloz. Sélo agité un par de veces la
mano al escuchar algunos “hasta luego” y “bye” a sus
espaldas. Ya en la puerta que daba a la calle, sacé sus gafas
oversized de Lanvin —sus favoritas, qué pena que ya no las
hagan mas, pensaba— y las puso rauda en su rostro para
buscar de inmediato el teléfono y llamar a su chofer. “Victor,
ya sali”, dijo mientras caminaba hacia la calle, tropezando
accidentalmente con una chica que pasaba por ahi. Se
disculpé con un casi imperceptible movimiento de cabeza,
recibiendo como respuesta una mueca de la joven. Ya fuera,
mientras esperaba, mir6 a su alrededor. El dia estaba
soleado y los estudiantes, vestidos con camisetas y jeans,
reian estridentes e iban de un lado a otro con sus vasos
desechables de café. Helena siempre habia detestado la
idea de comer y caminar... o comer en publico. Quiza lo mas
cercano a ello era cuando lo hacia en el jardin o terraza de
alguno de sus restaurantes favoritos. Y por supuesto que del



café servido en una mesa con vistas a Central Park en
Nueva York a ir corriendo con un vasito de Starbucks, habia
un mar de diferencia. Si: Helena era esnob, pero no por
pose 0 por mamoneria, sino porque siempre habia tenido
muy claro lo que queria en la vida, y justo eso fue lo que la
llevd a la posicion que tenia ahora. Era una de las mujeres
mas respetadas de la moda en todo el pais y reconocida en
el mundo por sus criticos —pero siempre constructivos—
puntos de vista sobre el tema.

Y si: ahi paradita con su traje sastre, su bolsa de Hermes
que costaba lo mismo que un coche compacto y sus zapatos
de charol de vertiginoso tacén de aguja, se sintié por un
momento fuera de lugar. Una mujer como ella en un sitio asi
sbélo podia significar dos cosas: que era la madre de un
alumno o una profesora. Y no. A la maternidad se negd por
anos y cuando decidié que ya estaba lista, las cosas no
fueron como hubiera querido: buscé la fertilizacién in vitro
—no tenia entonces pareja con la que valiera la pena tener
un hijo de la manera tradicional— y tras varios intentos
fallidos, abandond el proyecto sin rencor ni resentimiento.
Tomé su fracaso como madre exactamente igual que todos
los tropiezos en su vida: como oportunidad, no como
derrota. Sin progenie, no tuvo remordimiento alguno para
dedicarse por completo a su trabajo. Con el mundo como
esta, quiza sea lo mejor, se decia para consolarse cuando la
punzada de la maternidad no lograda la lastimaba de
cuando en cuando.

Lo segundo, ser profesora, tampoco fue lo suyo. Al inicio
de su carrera impartié clases de periodismo, pero al muy
poco tiempo se dio cuenta de que no queria hablar de él,
sino ejercerlo, y eso justamente habia venido haciendo por
casi cuarenta afos. Uf. Cuarenta. No le pesaban, pero si los
sentia. Cuantas revistas no habia editado, cuantas historias



de moda no habia producido, cuantos Fashion Weeks no
habia cubierto de principio a fin. Alguien que pasaba a su
lado fumando le echd, sin verla, una bocanada de humo.
Agité la mano para esparcirlo, aunque mas bien, el gesto le
sirvi6 para espantar sus pensamientos nostalgicos. jAy,
coOmo odiaba la nostalgia! En eso no podia estar mas de
acuerdo con Lagerfeld. “La nostalgia —dijo Helena en una
entrevista para la televisibn— es tan indtil como unos
zapatos que te quedan chicos: no te llevan a ninguna parte
mas que a lamentar tu presente.” Pero al igual que los
malos pensamientos, la nostalgia era inevitable; no
obstante, su inquebrantable orgullo se encargaba siempre
de devolverla de golpe al presente. Al jodido presente.

Esa era la razdn de su presencia en aquel sitio: estaba
tomando un master en comunicacién digital donde no sélo
debia aprender a mejorar sus skills en social media
(mandato de su jefe), sino que tenia que averiguar —y luego
entender— hacia dénde diablos se estaba dirigiendo esta
voragine virtual que asestaba golpes, cada vez mas
mortales, a la industria editorial. Veia las nuevas formas de
comunicacion digital como un Godzilla que, alimentado de
ignorancia y deseo de fama, arrasaba todo a su paso.
Incluso lo que a gente como ella le habia costado tanto
tiempo y trabajo construir.

Antano, su cabeza estaba poblada con expresiones como
“couture”, “acabados de la prenda”, “esta coleccién es

brillante y osada por...”, “exclusividad”, “lujo” vy, por
supuesto, con toda la jerga editorial que era su lenguaje del
dia a dia. Ahora, términos como “likes”, “loops”,

“instagramers”, “trolls”, “haters”, “hashtags”, “tiktokers” o
“youtubers” parecian ocupar mucho mas su atencién que su
gusto.



Levantd la mirada tratando de ver si Victor llegaba.
Estaba haciendo un calor infernal y detestaba sudar porque
era pésimo para su cabello. Era tan amante del look retro en
los peinados, que variaba su corte de tanto en tanto
replicando estilos de los afnos cincuenta y sesenta, que le
daban un aire muy sofisticado sin necesidad de trabajar
mucho en ello: sélo un poquito de secadora y plancha y
listo. Ahora llevaba un corte muy a lo Elizabeth Taylor en sus
anos mozos que acompafnado de su eterno fucsia en los
labios la hacian sentirse una celebridad... como las que ya
no habia.

Con un rechinido de Illantas, que hizo que varios
estudiantes lo miraran, Victor se estacioné justo enfrente y
corrid a ayudarla a cargar el maletin de la computadora.
Ella, remilgada, con un ademan de la mano le hizo entender
gue no era necesario y sola abrid la portezuela posterior del
coche. Victor sinti6 las gotas de sudor correr por su frente y
no por el calor, sino de nervios. Sabia que a su jefa no le
gustaba esperar en la calle.

Con un movimiento pronto y gracil, ocupé el asiento
posterior. Se dejé llevar por un instante por el paradisiaco
relax que le ofrecia el aire acondicionado. Victor la mird por
el espejo retrovisor y respiré aliviado: no lo iba a redir por
no llegar a tiempo. Aunque ya le habia dicho que encontrar
lugar para estacionarse cerca de la universidad era casi
imposible, ella era mas partidaria de que Victor resolviera
problemas, no de que le diera mas de los que ya tenia. O
sea: no habia excusa que valiera. Asi que trataba de ser lo
mas eficiente posible, aunque tuviera que hacer malabares
para cumplir las peticiones de su jefa. jLe tenia miedo? Por
supuesto, pero también un gran carifio porque a pesar de
ser dura, nunca dejaba de ser humana. El y su esposa la
apodaban “la Ostra”, porque a pesar de tener un exterior



tan duro, por dentro era blandita y hasta solia tener una
perla de cuando en cuando. Volvié a mirarla por el
retrovisor; se habia quedado dormida.

Esta calma no duraria sino un par de minutos, porque su
teléfono empezé a sonar de nuevo. Ignord las dieciséis
llamadas perdidas que tuvo durante la clase —ése fue el
acuerdo con su jefe, desconectarse para involucrarse mas
con el curso—, pero una vez fuera del saléon volvia a ser
esclava de la editorial. Aunque la verdad es que le
encantaba. No en lo profundo, sino en la superficie. Dudd un
momento antes de contestar. Era impresionante la cantidad
de pensamientos fatales que le venian a la cabeza entre un
tono de llamada y otro. Pensé que no habian autorizado la
foto para la portada del proximo niumero (o que Vogue se la
habia ganado de nuevo), temié que algo hubiera sucedido
en el shooting que estaban haciendo con Salma Hayek en
Miami. “Mas merezco por haber puesto a cargo al inutil de
Gerardo”, se dijo en una anticipacidn fatalista a los hechos.

—Diga —exclamé con un golpe de aire.

—iBuenos dias, Helena! —dijo Carmen.

Ella era la asistente perfecta, no sélo porque estaba
siempre de buen humor, sino porque tenia una piel tan
gruesa gque trabajar en una revista tan cadtica y complicada
como Couture no le hacia mella alguna.

—Carmen, carifio, estaba en el bendito curso. No podia
responder.

—No fui yo, Helena. Te estan buscando de la direccién
general. Parece que Adolfo necesita hablarte de algo.

—;Sabes de qué?

—No, la pesada de su secretaria no me quiso decir nada.
Pero creo que tiene que ver con tu viaje a Paris.

—Pues quizd sea eso. El cabrén querra recortarme los
gastos. A este paso voy a tener que hospedarme en un



albergue. jPor qué piensan que vamos de vacaciones?
Cuando voy a los desfiles trabajo hasta catorce horas
diarias. En fin, qué te voy a contar a ti que ya lo sabes todo.
Transfiéreme por favor con su asistente, a ver qué quiere.

Después de la exasperante musiquita del hold, escuchd
el aun mas exasperante tono de voz de la secretaria de
Adolfo.

—Hola, Helena, llevo marcandote toda la manana.

—Adolfo sabe que estoy en el curso y que no tomo
llamadas— dijo con la intencion de ponerla en su lugar.
Después de un cortisimo silencio incObmodo y un extrano
balbuceo, sélo le dijo—: El sefor Narvaez te quiere ver a las
cinco.

—iSabes para qué?

—No, Helena. Nunca pregunto. No me gusta meterme en
lo que no me atane...

—Perfecto entonces— dijo cortdndola antes de que
continuara—. Dile que ahi lo veo —y terminé la llamada—.
No me gusta meterme en lo que no me atanie —la imitd con
voz gangosa—. Excepto cuando se trata de tapar sus
aventuras con las becarias o tiene que sacarlo a escondidas
de la editorial por ir ahogado de borracho. Ahi si que se
mete, la muy imbécil —agregé con una sonrisa cinica. Victor
le dedicé una mirada de complicidad a través del retrovisor.
iCuantas cosas no habia escuchado a lo largo de los diez
anos que tenia trabajando con ella! Pero sabia que Helena lo
consideraba una persona discreta. Y salvo a su mujer, que
adoraba oir historias terribles de famosos, Victor jamas
repitié nada de lo que oia en ese coche o en la oficina de su
jefa.

Llegaron a la puerta de la editorial Alfa-Omega —AO, en
la jerga del gremio— y Helena bajé del coche con premura.
Le pidié a Victor que la recogiera a las siete. Caminé rauda



por los pasillos, y el tic tic de sus tacones, su perfume y ella
toda hacian girar cabezas a su alrededor. Helena era tan
admirada como temida, y muchos ya sabian que, de
acuerdo con el ritmo de sus taconeos, podian hacerle
conversacion o solo saludarla. En esta ocasidn, sus zapatos
anunciaban que no estaba de humor para charlas, de modo
que la gente sélo la saludaba a su paso, y ella respondia,
educada. Nada mas. Vio que Carmen no estaba en su
escritorio y se encamind directo a su oficina; al entrar, se
encontré con una imagen que la hizo sentir como si le
arrancaran todos los vellos del cuerpo al mismo tiempo.
Pintandose las ufas de los pies y apoyada en un libro de
colecciéon de Chanel —con dedicatoria a ella por parte del
mismisimo Karl— estaba Claudine, la blogger recién
nombrada directora de moda on line de la revista, sentada
ante su escritorio mientras hablaba por teléfono a través del
speaker. Tragandose todo lo que le hubiera gustado decirle,
o0 mas bien hacerle, se acercé suavemente hasta ella.

—Claudia, jcrees que éste es el sitio mas adecuado para
hacer eso?

Claudine, sorprendida al no haberla sentido llegar, bajé
de golpe los pies del escritorio llevandose con ellos el libro,
el barniz de ufas y, por si fuera poco, un vaso de café. Para
su suerte —y la mala de Helena— vio cdmo todo el café que
le habia caido encima resbalé por su falda de vinilo de Raf
Simons y escurrié hasta el tapete beige, que lo absorbid
rapidamente. Se echd atras un mechdon de su cabellera
rubia y entonces se percatd de lo que Helena estaba viendo:
el frasco del barniz de ufas habia ido a parar justo encima
del libro de Chanel.

—Dios mio —dijo mortificada—. Perdéname, Helena. Yo te
pago el libro.



Fldrica, Helena recogié del suelo su ejemplar manchado
con un salpicon de color carmesi que parecia sangre. Ya le
hubiera gustado a ella que lo fuera: la de Claudine.

—No, Claudia, no puedes pagarlo. Este libro no tiene
precio. Me lo regaldé Lagerfeld hace diez afios cuando lo
presentaron en Paris. Creo —dijo mientras ponia el libro en
un lugar seco— que deberias irte a tu lugar ahora mismo. Y
llévate tus zapatos —agregdé mientras los apartaba de su
camino, asqueada, con la punta de sus stilettos Valentino.
Claudine tomé sus zapatos y corrié al bano. Helena sinti6
que se le revolvia el estdmago, no sabia si de la furia o por
el hedor a acetona mezclado con el café que habia quedado
en el ambiente. En su escritorio, gotas de café y esmalte
habian ido a parar a documentos por firmar, algunas de las
paginas por aprobar de la revista y su estuche de boligrafos
de piel de Montblanc. Qué mujer mas pendeja, se decia para
sus adentros. Al intentar sentarse, su disgusto subi6 al
siguiente nivel: el chal de cashmere que habia dejado el dia
anterior estaba en su silla... lleno de café.

Carmen, que habia mirado toda la escena desde fuera,
entré a la oficina de su jefa para ayudarla a limpiar el
desastre que la otra habia causado.

—Debe de estar llorando en el bano. Esta nifa llora por
todo —dijo Carmen.

—Perfecto, que llore ahi donde yo no la vea. No soporto
las lagrimas faciles de las mujeres.

Helena estaba desencajada. Hacia mucho que Carmen no
la veia tan enfurecida. A pesar de que el “mito de Helena”
era el de una mujer dura y mal encarada, sabia que su jefa
era una mujer firme, pero rara vez colérica. De hecho
sonreia mas de lo que se enojaba, pero eso no era lo que la
gente identificaba en ella. Le dedicé una mirada no de
compasion, sino de solidaridad: que la babosa esa la hiciera



enojar era lo Unico que le faltaba después de la temporadita
gue estaba teniendo con todos los cambios en AO. La ayudd
a limpiar lo que pudo y arregld el escritorio.

—iPor qué la conservas si es tan inutil, Helena? Ademas
de que no sabe nada de nada, tiene una actitud repelente la
chica. Nadie la soporta, nadie quiere trabajar con ella. No
tiene idea de moda: todo se lo escriben las becarias. Y
encima, cuando tu no estas, siente que es la jefa y maltrata
a todos los que no considera “a su altura”.

—Pero ;qué altura? —dijo Helena—. Esta nifia no tiene
educacion. Tiene mucho dinero, pero clase, ninguna. Mira
que pintarse las ufas de los pies en mi escritorio...

—Quise impedirselo, pero me dijo que tenia que hacer
una llamada en privado. Y hasta me ordendé que fuera a
comprarle un café.

—No lo habras hecho, jverdad?

—No, hasta ahi podiamos llegar.

—Tienes razén, no sé por qué la conservo. Si es muy
habil con las redes sociales y tiene impoluta la pagina web.
Pero me pregunto si no estoy pagando un precio demasiado
alto.

Helena traté de concentrarse y ponerse a trabajar. No
pasé mucho tiempo cuando una Claudine con los ojos
hinchados y maquillaje retocado tocd la puerta de su
oficina.

—iPuedo pasar, Helena?

Helena alzé la mirada y, con resignacion, asintié. Sin
cerrar la puerta, Claudine se sentd frente a ella, quien la
miraba atenta en espera de cualquier disculpa hueca.

—Helena, me gqustaria decirte algo que he venido
pensando desde hace mucho...

—Me alegra saber que piensas —dijo, mirandola
fijamente.



Pero Claudine ni siquiera se dio por aludida y continué
con su perpetuo mondlogo. No sabia escuchar y, quiza por
ello, no se enteraba de la mitad de las cosas que le
contaban su novio, su padre... o sus jefes. En su mente, ella
tenia una idea clara de las cosas y parecia que sdélo
escuchaba aquello que le fuera Util para apuntalar sus
argumentos. Asi que continud.

—... Y Creo que necesito tener mi propia oficina. Privada.
No me siento cdémoda en un escritorio junto a todo el
mundo. No puedo hacer bien mi trabajo si me siento una del
monton.

Helena sintid6 como su cara ardia mientras clavaba las
unas en los descansabrazos de su silla. Sus labios se iban
apretando de tal manera que su boca se convirtié en una
linea tensa de color fucsia. Su rostro se transformaba
segundo a segundo al escuchar las palabras de Claudine.
;Se estaba burlando de ella? ;Esta era su forma de
disculparse?

—Lo que pasd hoy —continué Claudine— se pudo haber
evitado si yo tuviera una oficina.

Ya con el rostro en un rictus, Helena tomdé una larga
respiracion para no perder el control, pero no sabia por
cuanto tiempo mas podia permanecer ecuanime.

—Claudia...

—Claudine. Me llamo Claudine.

—No: te llamas Claudia. Claudia Refugio Mendoza.
Recuerda que yo te contraté, en mala hora. No eres
Claudine Cole. Tu nombre, tu talento y tu visién editorial son
una invencidn tuya. Nada de lo que viniste a ofrecer aqui es
verdad. Es un cuento: para eso eres buena, para inventar
historias. Ni siquiera para escribirlas.

—Bueno, ésa es tu opinién —dijo Claudine envalentonada
—, ¥ hoy dia los jovenes tenemos derecho a decir lo que...



—En este momento, tu Unico derecho es a guardar
silencio. Ya dijiste lo que tenias que decir. En lugar de
disculparte por hacer mal uso de mi oficina, subir tus
pezufas en mi escritorio y danar irreparablemente un objeto
muy preciado para mi, vienes a decirme, encima, que la
culpa de todo esto es mia por no darte una oficina. jTe das
cuenta del tamano inmenso de esta estupidez?

Una rafaga de aire que entrdé por la ventana cerré de
golpe la puerta de la oficina e hizo que Claudine pegara un
rebote, pero Helena no se dio por enterada. Su enojo era
tan grande que podia ser ella quien estuviera produciendo
la tempestad. Permitié que Carmen entrara a cerrar los
ventanales, pero quizds era ya muy tarde: el huracédn ya
estaba dentro. Fueron sus palabras, su expresién, el susto
por el portazo —o todo junto— lo que causd que Claudine
rompiera a llorar de nuevo y su maquillaje, lo mismo que la
paciencia de Helena, comenzd a diluirse de nuevo.

—Claudia, actia como profesional, por amor de Dios. No
soy tu madre para conmoverme por un par de lagrimas.
Menos cuando son el arma de una chica inmadura para
salirse con la suya. Te pagamos un sueldo para que te
comportes como adulta. Deja de llorar y componte o sal de
aqui de inmediato.

Con fastidio, Helena observaba coémo Claudine trataba de
respirar profundo para parar el llanto. jDios! ;En qué
momento se habia convertido su redaccién en un jodido
high school? ;iDénde habian quedado los subordinados que
temian y obedecian a los jefes? La mird secarse las lagrimas
negras por el delineador y hasta pudo reconocer que hacia
un intento por recomponerse, pero en ese momento no
tenia tiempo para trabajar con gente que hiciera el intento
de algo: necesitaba resolucidn. Y retomé la charla.



—No, no voy a darte una oficina, Claudia. No te lIa
mereces: no sabes trabajar en equipo, no te has ganado el
aprecio de nadie...

—No vengo aqui a hacer amigos —dijo Claudine,
recompuesta.

—Pero tampoco enemigos, y ya tienes a toda la redaccién
en tu contra. No eres amable ni educada.

—iPor supuesto que soy educada! —dijo aguantando un
sollozo—. Estudié en Nueva York. Me dio clases Galliano.
Quisiera ver quién de todos ellos tiene eso en su curriculum.

—Lo importante —apuntdé Helena— no son las escuelas
por las que has pasado, sino las que han pasado por ti.
Claudia, eres una chica ambiciosa, te informas a
profundidad cuando algo te interesa. Tienes un puesto que
ya hubiéramos querido muchas a tu edad. jAprovecha la
oportunidad! Aprende a escribir, aprende de tus
compaferos, que tienen una gran experiencia en lo que
hacen, llevan anos trabajando en la moda.

Claudine miraba al suelo y agité la cabeza varias veces,
asintiendo. Levanté la mirada y, con esos 0jos que parecian
un manchon de acuarela, la vio fijamente. Suspird y se puso
de pie con decision.

—\Voy a intentarlo.

—No: vas a hacerlo. Vas a demostrarme que tuve razén
al contratarte. Vas a hacer tu trabajo. No hay de otra.

—Y si lo hago —dijo de pie antes de salir de la oficina de
Helena—, ;me darias una oficina?

—No, carifo: si lo haces, probablemente conserves tu
trabajo.



2

Vieja cabrona

Anciana ridicula. ;Quién se habra creido que es? Sabra

mucho de moda pero a su edad ya tendria que estar en un
asilo y dejar que las nuevas generaciones hagamos lo que
tenemos que hacer. Pero no, ya no quiero llorar otra vez, se
dijo Claudine, tomando una gran bocanada de aire. No voy a
darle el gusto a esta panda de mugrosos que no me quitan
la vista de encima y esperan que me quiebre para reirse de
mi otra vez. Pero ya me reiré yo de ellos cuando se larguen
en su camioncito que huele a sobaco. jQué puto asco! Bajé
la mirada y vio sus ufias a medio pintar. Suspiré. jNo puedo
ir a la cena de Dior con sandalias y estas unas!, se dijo.

De hecho, Claudine solia decirse muchas cosas. No
conocia a nadie que la escuchara mejor. Y volvié al ataque:
;Qué pretendia, que me pintara las unias en el bano
hediondo? Qué. Puto. Asco. Para pescar un hongo o hasta
algo venéreo. No me quito los zapatos ahi ni aunque me
paguen. Y luego, tanta pinche intensidad con su librito
meado de Chanel. “iMi li firmi Liguirfild!” A quién le importa



esa momia absurda. jSiempre hizo los mismos trajecitos de
tweed de hueva! Sdlo le gusta a las viejitas como Helena.
Qué ganas tengo de que estos viejos que creen saberlo todo
se retiren de una puta vez y dejen que las cosas progresen
ya. Son un freno a lo cool.

A veces, pequenas partes de su charla cerebral consigo
misma se le escapaban por la boca y los companieros que
estaban alrededor de ella se reian al escucharla. “La Virgen
le habla”, dijo Gerardo, el editor de moda, y provocd una
atronadora carcajada a su alrededor. Su escritorio se hallaba
en medio del de dos becarios de quienes no sabia ni sus
nombres. Frente a ella estaba Gerardo, con quien se llevaba
peor que con nadie mas, porque parecia que el chico
disfrutaba poniendo en evidencia su ignorancia acerca de la
industria. “A nadie le importa la moda de museo, lo
importante es el presente”, le espetaba cada vez que ella
no conocia a un disefador del que estaban hablando. Al
lado de Gerardo estaba Carmen, quien Claudine sentia que
la espiaba todo el tiempo para luego ir a contarle a Helena
lo que hacia. A la gente de alrededor ni la veia ni la oia, por
ende, no sabia qué demonios hacia en la revista. Pero era
distraida para lo que le convenia, para lo que sentia que no
le era util en la vida. Para otras cosas, era una mujer
multitask: podia tener una intensa charla consigo misma y
al mismo tiempo ser eficientisima en las redes sociales.

Tomo su celular y abrié su Instagram. En ese momento, la
bronca con Helena ya no existia: ahora sus ojos viajaban
avidos por sus redes. De pronto, algo que vio la hizo
enfocarse, como sucedia pocas veces, en una sola cosa: la
foto que se habia tomado la noche anterior con David
Beckham durante el lanzamiento de su nueva linea de
perfumes tenia casi ochocientos mil likes. Se acercé a la
pantalla para mirar bien: no eran ocho mil, ni ochenta mil.



Eran ochocientos mil. Comenzé a hurgar un poco y se dio
cuenta de que el mismo Beckham habia reposteado la foto
en su Instagram: “Having a tremendous night in Mexico with
the #editorinchef of @couturemagazine, the gorgeous
@claudiacole #mexico #bekhamfragrances
#hotmexicanwomen”.

—iNo! En serio? —dijo con un inconmensurable
alargamiento de la dltima “0”. Si: Claudine se habia sacado
el jackpot de los influencers: que una celebridad real le
diera like y, ademas, reposteara su foto. Y eso que al
principio no habia querido fotografiarse con él: “Ya estd muy
ruco”, le decia a su amiga Lucia. Pero después de unos
shots de tequila reposado, se animé y le pidié una foto al
futbolista, quien acepté encantado haciendo honor a su
fama de ser débil ante cualquier buenorra. Se maquillé a
gran velocidad y le marcé a Lucia: esto habia que
celebrarlo.

—:iDénde estas, wey? —dijo con ese alargamiento infinito
de la “e” que tan despreciable le parecia a su jefa—. ;Ya
viste cuantos likes tiene mi foto de anoche? Vamos a comer
al Nobu para brindar. Mira, al final tenias razon de que debia
tomarme la foto con el abuelito cachondo —acepté entre
risas—. Te veo en veinte.

Saco de su cajén unas medias impresas de Off-White que
se embutio para tapar el inacabado pedicure y salio de ahi
taconeando, dejando detras de si la estela de su perfume,
las miradas de odio de sus compafneros y a una Helena que,
aténita, no podia creer que la chica se largara en horas de
trabajo sin decir a dénde iba.

Helena salié de su oficina y se dirigido al escritorio de
Carmen con una orden clara:

—Por favor, prepara la carta de despido para Claudia.



—;Con tres meses de aviso? —pregunté Carmen, muy
oficial.

—Ni muerta le doy tres meses. Se larga el lunes mismo.

—Pero es viernes...

—;Y? —respondié Helena lanzando a Claudia una de esas
miradas que podian derribar muros.

—El lunes estara fuera —le respondio.

Esa tarde Helena no sali6 a comer. Ademas de sentir el
estdbmago revuelto por el dia que llevaba, le quedaban
varios pendientes que resolver antes de la reunion con su
jefe. Y encima, tenia que hacer un trabajo largo de
investigaciéon para su curso de social media. Le esperaba un
fin de semana de reclusion, sin duda. Cuando faltaban diez
minutos para las cinco, tirdé a la basura el sandwich medio
mordido que tenia al frente y tomd su cosmetiquera para ir
a retocarse al bafo antes de su cita. Le encantaba que el
jefe la viera espléndida. Este gesto cogueto de Helena la
hizo victima de un montén de chismes: se decia que ella
negociaba sus bonos, sus viajes y sus presupuestos en la
cama del jefe. Y esto era completamente falso. Helena se
metia a la cama con su jefe, si, pero la Unica negociacién
que tenian en ese momento era quién estaria arriba: a
ambos les encantaba dominar.

Helena sabia que tirarse a Adolfo era un lujo sin el cual la
oficina no le resultaria igual. Su relacién databa de unos tres
anos, y a pesar de que al principio Adolfo parecia querer
algo mas serio con ella, Helena tenia clarisimo que tener un
novio veinticinco anos menor que ella era el camino directo
al fracaso. “Se lo dije tantas veces a Demi, pero nunca me
hizo caso”, pensé cuando supo que su amiga se divorciaba
de Ashton Kutcher. En fin. Por eso quiso ser cauta al
relacionarse con su joven jefe y pronto establecieron un
pacto mundano y adulto: ambos se gustaban, adoraban



este juego de poder laboral e intimo, asi que podian tener
sexo o incluso hacer algun viaje corto sin ninguna clase de
compromiso personal y mucho menos profesional. Si, si.
Claro. Pero la verdad era que tanto uno como el otro tenian
influencia mutua, y cada uno podia lograr sus fines en el
trabajo sin necesidad de un intercambio explicitamente
sexual: una sonrisa, un discreto toque prohibido o algun
regalito caro movian montafas si de salirse con la suya se
trataba.

Adolfo Narvaez, que habia empezado su carrera editorial
desde muy abajo, entendia a la perfeccidon los tejemanejes
de la industria. Siendo un tipo guapo, atractivo y poderoso,
decidid no casarse, porque ;para qué tomar un desayuno
continental si en la editorial tenia todo un buffet?, les decia
a todos sus amigos. Y con su buen apetito, jamas se
quedaba sin probar nada: a pesar de que las mujeres eran
su delirio, no era tan Aono como para dejar pasar de largo a
algun chico que le hiciera “tilin”. Siempre fanfarroneaba con
los camaradas diciéndoles: “Créanme: las mejores
mamadas las dan los chicos”, mientras su grupete de
amigos se reia, lo llamaba cerdo o bien hacia alguna mueca
de fingido asco. No: nadie sabia a ciencia cierta quiénes
habian escalado posiciones gracias a ensabanarse con el
jefe; lo que todo mundo tenia claro era que, ya fuera por
placer o estrategia profesional, nadie habia quedado
decepcionado.

Con el tic tic de sus finisimos tacones, Helena anuncié su
llegada a la oficina de Adolfo. Su asistente, al verla, tomo el
teléfono y apretd dos teclas para decir: “Ya esta aqui”. Mird
a Helena con una mueca mezcla de sonrisa y célico
menstrual, y le dijo: “Puedes pasar”. Pisando firme, Helena
entré al despacho de Adolfo, quien estaba sentado en su



escritorio frente a un platito con nueces y bebia algo que
parecia jugo de manzana.

—iComiendo apenas? —preguntd con un dejo de
sarcasmo, sabiendo que lo que habia en el vaso
seguramente no era jugo.

—No, no pude salir. Estoy picando algo para enganar el
hambre. ; TU comiste?

—Tampoco. Entre el cierre del nUmero, el bendito master
de social media y un elemento de mi equipo que me estd
dando problemas, no me dio la vida.

—Qué cosas —dijo él mientras terminaba de teclear algo
en su computadora.

Helena miré aquellas manazas que hacian que el teclado
pareciera un juguete. La luz de la pantalla reflejada en su
rostro resaltaba el verde claro de sus 0jos y esas ojeras de
cansancio que a Helena le parecian tremendamente sexys.
Se sentd frente a él un poco para recordarle que estaba ahi,
y otro poco para echarle un vistazo a sus pectorales que
parecian luchar por desabotonar su camisa. Desvié
rapidamente la mirada porque sabia que no era el momento
de permitir que el poder que ejercia en ella la hiciera bajar
la guardia. Adolfo tecledé triunfal un par de veces mas.
Cuando tuvo su atencion, Helena lo miré esperando que
disparara. Sabia que no le gustaba enrollarse; acaso sdlo lo
hacia cuando trataba de llevarse a alguien a la cama, e
incluso ahi, trataba de ser lo mas sucinto posible.

—Bueno, dime —dijo Helena, que sabia Ileer
perfectamente a su jefe—. ;Para qué me llamaste casi
veinte veces?

—Veinte...

—Dieciséis seguro, las tengo como perdidas en el
teléfono.



—Helena, estoy preocupado —dijo de una vez—. Los
numeros estan de la chingada. Las ventas se cayeron casi
veinticinco por ciento con respecto al afio pasado y voy a
tener que cerrar dos revistas.

Helena palidecio tan de golpe que el color de su lipstick
rebotd en su rostro. Sintié en un instante que la oficina de
Adolfo daba wvueltas y que sus cuadros de arte
contemporaneo iban a devorarla. Cerr6 un momento los
0jos porque sentia, de verdad, que esos rostros amorfos que
tanto le gustaba coleccionar a su jefe la iban a devorar. Al
volverlos a abrir, se dio cuenta de que él ya estaba de
nuevo mirando la pantalla de la computadora. Cabron
indolente. Respiré hondo y se estiré para tomar el vaso de
Adolfo y darle un gran sorbo. El intenté detenerla pero ya
era tarde. Fruncié la cara por la sensacion rasposa en su
garganta, regresoé el vaso a su lugar y se quitd con el dorso
de la mano una gotita del whisky que le habia quedado en
el labio.

—Pero no te preocupes, no vamos a cerrar la tuya.

Helena respird aliviada.

—Helena, de arriba me estan presionando cada vez mas
con las ventas. Necesitan que entre dinero a como dé lugar
en la compania. Y Couture es una revista muy lujosa, muy
cara...

—Es un lujo —dijo ella contundente—. Ese es su ADN.
Siempre lo ha sido.

—Si, lo sé. Pero ahora se ha convertido también en un
lujo para la compafia, y no estan los tiempos para lujos.

—Adolfo, cut the crap, querido. ;Qué me estas tratando
de decir? Venga ya: tu no eres de darle muchas vueltas a
las cosas.

—Estamos viviendo el tiempo de los millennials, de la
informacién digerida, encapsulada, como la comida de los



astronautas —dijo Adolfo—. No estamos para adornos
innecesarios, historias largas de ocho paginas como las que
publicas. Hoy todo son “likes” y “follows”. Los reyes del
mambo son los instagramers, youtubers, influencers,
bloggers y toda esa sarta de mamadas que ni yo siquiera
entiendo.

—Es la conjura de los necios —dijo Helena con una
sonrisa.

—Es lo que hay. Ni hablar. Pero lo aceptamos, nos lo
tragamos y lo digerimos en forma de un producto que nos
atraiga mas lectores, o nos vamos a la mierda, Helena.
Couture tiene que volverse mas joven, mas accesible, mas
inmediata. No sdlo tiene que estar apoyada, sino caminar al
lado de su versién digital. Muchos dicen que en un futuro
muy préximo las revistas sélo existiran en formato virtual. Y
yo digo que no es el futuro: esta sucediendo ahora.

—Me queda perfectamente claro, Adolfo. Y por ello me
estoy preparando ahora para el reto. Esas “mamadas” del
internet que tu aceptas no entender a mi me resultan cada
vez mas familiares y estoy aplicandolas en la versién digital
de la revista. Nuestras redes han aumentado mucho del ano
pasado a éste...

—Pero no las ventas...

—;No deberias estar teniendo esta charla también con el
area comercial? —dijo empezando a alterarse—. Yo hago mi
trabajo no bien: impecablemente bien. Y si estoy mintiendo,
detenme ahora mismo. Estoy haciendo milagros con un
presupuesto que baja veinte por ciento cada ano. Con lo
que me costaba antes producir un editorial de moda, ahora
estoy produciendo cuatro. jCuatro! Muchos de mis
colaboradores internacionales estan trabajando conmigo por
la mitad de sus tabuladores...



