IMPEDIMENTA

"TATIANA IiB ULEAC

El jardin de vidrio

Traduccion de Marian Ochoa de Eribe




E/ jam’z’n de vidrio

a%94
r.'@“-‘.?

g
‘Tat1aNa TIBULEAC

Traduccién del rumano a cargo de

Marian Ochoa de Eribe

IMPEDIMENTA



La nueva y esperadisima novela de la autora de «El
verano en que mi madre tuvo los ojos verdes», ganadora
del Premio de Literatura de la Union Europea.



«El jardin de cristal reafirma la entrada en la literatura
contemporanea de una escritora tan talentosa como
inteligente.»

Gabriela Adamesteanu

«Tibuleac en esta novela pone de manifiesto como son Ilos
ninos las verdaderas victimas de las convulsiones de la
Historia con mayusculas.»

Le Courrier des Balkans

«El jardin de cristal es, en muchos sentidos, la novela de
toda una generacion de mujeres, narrada por una voz tan
auténtica como sorprendente.»

Simon Sora.



Me dijisteis que era una perra sentimental.
Os muerdo hasta la leche.



NOTA DE LA AUTORA

A LA EDICION EN ESPANOL

Cuando me trasladé de Chisinau a Paris, llevé conmigo

algunos libros de relatos que fueron mi refugio. Los tengo
en una estanteria aparte, y en mi casa los llaman «los libros
de mama». No porque sean mios, sino porque soy la Unica
de la familia que puede leerlos. La lengua en que fueron
escritos se ha perdido. «Y ni siquiera deberia haber
existido», les digo a mis hijos siempre, luego me callo y no
anado nada mas. Una lengua, como un invierno, no puede
ser explicada.

Una lengua, en cambio, puede ser inventada.

Y lo fue, un alfabeto ruso volcado sobre unas palabras
rumanas y arrojado como un hueso a un enclave perdido.
Esto es lo que nos sucedié a nosotros, los habitantes de
Besarabia. Vivimos con la lengua moldava durante medio
siglo, como vivirias con alguien a quien conoces de toda la
vida y que pierde la cabeza de la noche a la manana. ¢Es
mucho, es poco... cincuenta anos?

Para mis abuelos, que fueron enviados a Siberia a morir,
pero que regresaron a casa, significé un letargo. La nueva



lengua nunca sirvi6 para guardar recuerdos, fiestas,
alegrias. Mi abuelo ni siquiera aprendié a escribirla, como
si «el moldavo» fuera una enfermedad, no una grafia.
Murié anciano y analfabeto, con todas las letras latinas
anudadas a él como un ramillete.

Para mis padres fue una ruptura de todo lo dque
significaba dignidad, pertenencia, afirmacion. Nunca pensée
que llegaria a ver a mi padre arrojando libros a la basura,
pero lo vi. Los libros en la lengua que lo habia cercenado.

¢Y para mi? ¢Qué significé esa lengua para mi y para mi
generacion? Para todos los nifos que nacieron en esta
lengua, que amaron, que aprendieron a sonar y que un dia
descubrieron que era falsa. Me he preguntado miles de
veces como puedes llegar a odiar la lengua en la que te
sabes todos los cuentos y todas las canciones. Y me lo sigo
preguntando todavia, siempre con un sentimiento de culpa,
siempre en voz baja.

Con el paso del tiempo, he aprendido a guardar una
cierta distancia respecto a aquellos anos. Nostalgia,
curiosidad, deseo de venganza... He transitado todos los
estados. ¢Sin embargo, cuanto vale, en términos de
indemnizacién, una mano o un ojo? ¢COmo puedes robar
algo que no se ve?

Me siento a menudo como los libros de mi estanteria,
inteligibles solo a medias, verdaderos solo a medias. Una
mezcla entre lo que soy y lo que deberia ser, algo que une
como un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He
estado siempre «entre», formo parte de la generacién
«entre», una generacion en vias de desaparicion.

«jTiene que haber un mapa!», soliamos decir de nifnos



cuando nos topabamos con algo incomprensible. Estabamos
convencidos de que cualquier carta, cualquier galimatias o
adversidad se desvelaria sin duda si teniamos a mano el
mapa adecuado. Han pasado muchos anos hasta que he
comprendido que algunas respuestas no te traen felicidad
ni justicia, sino que se solidifican con el tiempo como unos
hitos de piedra.

Tal vez este libro sea también un hito en un camino muy
largo y accidentado. O tal vez sea un mapa.

Paris, enero de 2021



EL JARDIN DE VIDRIO



Nazco de noche, tengo siete anos. Me llevaria en brazos,

dice, pero tiene las manos ocupadas. Arriba brilla una
ldmpara azul, sujeta a un arbol con un cable. Se balancea.
Echo la cabeza hacia atrds y la veo mejor: es redonda,
como una hogaza entera. Atravesamos las Puertas como si
fueran un vientre de piedra. Asi es en la ciudad, pienso.
Cuesta abajo, siempre cuesta abajo, el camino. El hielo se
nos pega a las plantas de los pies, la calle se acorta. Me
ofrece su bolsillo para que no me resbale. {Y que mire a mi
alrededor, que vea también yo la belleza! Esa luz tamizada.
Ese cielo con estrellas errantes. Bloques, bloques, bloques.
Ninguno mas alto que cuatro. Ninguno mas ancho que
cuatro. Su bolsillo esta forrado de piel, mi ufia comienza a
arder. En las ventanas, gente sencilla que vive bien. Miles
de cuadrados con una llama en el centro. Unos junto a
otros, unos sobre otros. Los de abajo sostienen a los demas
sobre los hombros. Son fuertes los de abajo. Un perro —
azul— empieza a seguirnos con sus huellas menudas. En la
ciudad todo es cuatro y azul, pienso. Y que no me quede
atras, que no me quede rezagada jamas. Nos detenemos



junto a un cercado. 3akprox riaza u 3abygp Bcé. «Cierra
los ojos y olvida todo.» No entiendo nada, olvido todo en un
segundo.



Tamara Pavlovna lo llamaba «nuestro hombre» y no pasé

jamas a su lado sin dirigirse a él como a un ser vivo. Largo
como una cancion, nuestro cercado Cercado. Nuestra
fuerza, nuestro golubcik, nuestro pichon. A él nos
aferrabamos cuando volviamos a casa con los hombros
magullados y las manos llenas de escupitajos. Junto a él nos
agachdbamos, agotadas, para dejar de temblar. Alli
lloramos muchas veces. Pero también reimos: fuerte, con
ganas, como las cornejas en invierno. «jCudnta alma en un
trozo de hierro!», decia ella cada vez, y yo la creia a pies
juntillas. Porque no habia nada en el mundo que Tamara
Pavlovna no supiera mejor que nadie. Al cabo de los anos,
cuando lo encontré devorado por el 6xido y con los barrotes
sueltos como costillas, lo lloré como a un muerto. Matar un
hierro no es facil, pero si te empenas, puedes.

Desde la colinita, como desde un Everest nuestro, el patio
se veia como en la palma de la mano. Veiamos el castano
con las ramas en forma de velero y a Polcovnic entre las
flores. Veiamos el cohete rojo con una punta brillante y el
avién de cuatro plazas, ocupadas por unas cabezas blancas,



mofletudas. Veiamos sabanas azules ondeando en las
cuerdas, rigidas por el almidén como placas de pizarra. A
Surochka en el balcén, frotandose la pierna con el cepillo
de las alfombras. A Pavlik, «el-que-no-jugaba-pero-estaba».
Veiamos ademads, diseminadas por las ventanas, a unas
mujeres gordas con vestidos y collares, siempre collares,
terminando de guisar y de freir. A Bella [saakovna y a Roza,
con unas caderas como peras, cuchicheando en medio de la
calle. Secretos, siempre secretos. A Zahar Antonovich, con
su Unica mano apoyada en la medalla. Algo inconcebible
perder una medalla, jpero qué vergiuenza! Todos, todos,
todos estaban alli. Marina, fea, Lioncik, borracho.
Ekaterina, como una luna. Todas nuestras vidas bajo una
tapa de vidrio. Y en aquellos segundos, breves y luminosos,
como un juego de espejos, nos sentiamos felices hasta la
meédula. Por todos a la vez y por cada uno por separado. Por
ellos, por nosotras, por haber tenido un dia mas addnde
regresar. «Tener un hueco entre la gente no es poca cosa»,
decia Tamara Pavlovna, que lo sabia todo. También sobre
los lugares sabia, y sobre la gente... mas de lo que podia
sobrellevar.

Desde el cercado hasta la casa habia otra cuesta. Veinte
pasos de una mujer mayor y treinta y dos de una nina. Los
recorriamos despacio, sin prisa, sobre todo sin prisa. Para
no causar un estropicio precisamente entonces. Luego nos
dejadbamos ver. «jYa vienen las botelleras!», cuchicheaban
las judias, pero lo oia, por supuesto, todo el mundo: jcomo
si los judios supieran susurrar! Y eso era todo. Después de
sus palabras, ay, aquellas palabras como una sentencia, no
se podia hacer nada mas. Nuestro precioso dia, por el que



habriamos pagado felices para que se alargara, que durara,
que nos envolviera, empezaba a fundirse. Contempldbamos
como se estremecia cdalido, con todo lo que nos habia
entregado y nos habia traido, y lo despediamos como desde
una estacién de tren hechizada de la que solo podias partir.
«jYa vienen las botelleras!» era el final. Nosotras éramos el
final.



Ninguna otra manana fue como aquella, la primera,

cuando me desperté en su cama. Habia dormido justo en el
medio, como un relleno. Cinco ninas habrian cabido a mi
lado si nos hubiéramos acostado de través. Asi viven los
bombones, pensé. Envueltos en capas crujientes hasta que
los engulle alguna boca. En el orfanato tenia tan solo una
manta. La mia olia a ratones, pero podria haber sido peor.
A mi alrededor la luz brotaba de las cosas como no habia
visto nunca antes. Incluso de las sillas, incluso de las
paredes. En la ventana, un mundo nuevo. Una rama con
gotas como perlas. Un animal encantado. En el cielo,
mezclados, las copas de los arboles y los pajaros. Una voz
se dirigié a mi. Ter mpocHy1acs? (Te has despertado ya? Me
abridé como una llave, y se hizo un hueco entre mis costillas,
a la izquierda. Cuando me levanté de la cama tenia una
madre. jQué milagro dejar de ser huérfana, qué miedo
volver a serlo en un segundo! «/lactouka», me dijo, y asi
empezod a llamarme. Su golondrina.

Comi en tres tandas y entonces llego el mediodia. Su té
tenia aroma, el pan, mantequilla, la mantequilla, miel. De



tanto comer empezd a dolerme el lado izquierdo. El gas
ardia como un nenufar azul. En la radio se oia todo el rato
JIF000BB, J1I000BB, JTFOO0BE; Se ola: amor, amor, amor. Tamara
Pavlovna escuchaba con una leve sonrisa, la habitacién se
llenaba de calor. Me ensend la casa y cay¢ la tarde. Ese dia
lo llevo conmigo a todos los paises, a todos los estados de
animo. No he encontrado nada parecido ni en el dinero ni
en el amor. Nadie me ha querido més. Ni siquiera vosotros.



Era lunes y era diciembre. Desde entonces todos mis

meses empiezan en lunes y los anos, en diciembre. Habia
nevado toda la noche, las juntas del patio se habian
redondeado. El verde y el negro se habian vuelto blancos.
Solo las ramas del reabinka, las ramas del serbal, brillaban
rojas, y los ojos de Morkovka centelleaban naranjas en el
tubo de las canerias. Estaba guapa como no lo he vuelto a
estar nunca. Y, si lo hubiera comprendido entonces, si
hubiera sabido lo que pasa en la vida, habria guardado toda
esa belleza para mas adelante. Pero no lo sabia. Era una
nina, aunque estuviera a punto de dejar de serlo.

Sin reparar en gastos, Tamara Pavlovha me habia
comprado ropa nueva. Tanto, de golpe, gastaban solo los
novios o los muertos. «<He comprado lo mejor», me dijo, que
no lo olvidara, me dijo. Cuando haga el bien, que no sea
con cosas viejas. Giré sobre un talon y ella rio contenta. Por
primera vez en la vida, queria que me miraran. jHabria
aguantado en medio del frio, me habria convertido en un
carambano solo porque me vieran las chicas del orfanato!
Tenia un abrigo con cuello, habrian empezado las mayores,



tan maliciosas y sonadoras. Tenia botas forradas, habrian
seguido las pequenas, tan tristes y enfermas. Con el
tiempo, lo sé, la historia se habria diluido, como cualquier
historia. No habria nevado mads, tal vez. Morkovka se
habria convertido en perro, y yo, en chico. Incluso con eso
me habria conformado. Incluso con eso. En el orfanato
tenia un Unico sueno: un vestido de novia ajeno.

Junto a la pared, junto al castafo, junto al jardin muerto
de frio, echamos a andar. En medio de la calle, un hombre
alegre, con una pala nueva, arrojaba sal. Miles de medias
lunas de sal brillante! «¢A trabajar?», le pregunté a Tamara
Pavlovna. «A trabajar», respondid ella y ambos asintieron.
Sefnal de que todo iba bien —el trabajo y todo lo demas—, y
también yo asenti con ellos. Ante nosotras, la ciudad
empezO a moverse como un gigante tras una borrachera.
Habia llegado a un lugar extrano, lleno de cosas, pero sin
gente. Al revés de lo que habia vivido hasta entonces. En
los patios se veian coches, pero ningun guardian. En las
ventanas se veian flores, pero ni un alma. El aire, mezclado
con gasolina. Los perros, gordos y obedientes. Por las
calles, brillando, cientos de lamparas. ¢(Dénde estaba el
interruptor? ¢Quién habia dejado la luz encendida?

Bajo un abedul, unas cuantas botellas vacias, como
olvidadas. Tamara Pavlovna se agaché y las metié en la
bolsa. Alrededor, nadie, otra mentira. Sabia, sé, que todas
las cosas tienen dueno. Y que todos los duenos tienen
punos. iUna trampa! Queria ponerme a prueba. Queria
desconcertarme. La ciudad no era un sitio, sino un castigo.
Habia venido a llevarme las palizas de todo el mundo.

Detrads de una esquina, un hombre como una montana



sali6 a nuestro encuentro y me detuve asustada.
INamarauk. Un monumento. Cepreri Jla3o, repod! jSerghei
Lazo, héroe! Entiendo que los héroes tienen que sufrir si
quieren que les levanten un monumento. Lazo murid
calcinado en una locomotora, pero podria haber sido peor.
Era guapo, Serghei el héroe. Tenia la mano derecha
extendida, como si quisiera pedir silencio, y un rostro
triste, como si supiera desde pequeno que iba a morir
calcinado. «Podria caber en una de sus manos», me dije.
Tamara Pavlovna lanzd una risita y me empujoé para que
siguiera caminando. Entonces observé que su abrigo de
bronce estaba desabrochado por delante. Eso es lo que mas
me sorprendid, porque no soplaba ni pizca de viento. No
tenia miedo, pero me preguntaba qué eran en realidad los
habitantes de la ciudad.



Una banera llena llena. La sopesé de un vistazo. No habia

gastado jamas tanta agua limpia. La primera agua, la
llamébamos en el orfanato y la utilizabamos para lavar la
cara y lo de abajo. De la ropa, solo las bragas se lavaban
con la primera agua. El resto se lavaba con la segunda, los
suelos, con la tercera. Los zapatos, con lo que quedaba. El
agua llena de rona la vertiamos en los arbustos de
escaramujos de la directora. Tenia un hijo la directora,
Ruslancik, que solo tomaba té de escaramujos. Crecia bien
el escaramujo regado por los huérfanos, Ruslancik, sin
embargo, no tanto. Se le abultaban los o0jos, se le hinchaba
la barriga. Nosotros le llamdbamos «Pompa» vy le
sacabamos la lengua.

Tamara Pavlovna tenia un bano de ceramica azul, de
flores azules con el centro azul. Era demasiado bonito, me
sentia como en un dibujo. Que no rayara la bafiera, que no
ensuciara el agua, que me remojara con cuidado. Cuando
entrd con la esponja, me puse en pie de un salto. Me dio
vueltas y mdas vueltas, como si fuera un vestido nuevo, en
busca de defectos. Vi sus ojos redondos y amarillos, sin



pestanas. Las orejas delgadas, la cabeza entrecana. No era
gran cosa, pero era la Uinica que me habia querido. Y con
jaboén, y con jabdén. Y también ahi, también ahi.

«Lle1ka?», me preguntd con la boca pequena, «¢Estas
entera? ¢Eres virgen?» Y senti sus dedos asperos entrando
en mi. No supe qué responderle. Esperaba alguna otra
palabra que me tranquilizara, pero no dijo nada mas.
Ilenka, neika, nemaka?, el dolor se agudizaba. Las palabras
caian de su boca como grillos topo y reptaban sobre mi.
Sus dedos salieron y se dirigieron a mis talones. Y con
jabén, y con jabon. Y también ahi, y también ahi. Byzgern
IMOC/IYIIHOHM, chejlal0 3 Tebs delaBeka. Si me obedeces,
haré de ti una persona.



Cuando sabes tres cosas sobre un lugar, este ya no te

destierra. Le llevé los huesos a Morcovka, fui la primera en
saludar al hombre de la pala. Tenia conmigo una bolsa.
Aquella manana la ciudad no estaba desierta. Se notaba la
presencia de la gente. Sobre mi cabeza senti que se abria
una ventana, y una colilla volé hacia nosotras. «CBHHBsT/,
jcerdo!», grit6 Tamara Pavlovna levantando la vista, pero
no se detuvo. La colilla siguié quemdandose sobre la nieve,
me recordd de golpe los cigarrillos de Rodion Eduardovich.
Aceleré el paso, todos los puntos rojos me quemaban. En
un cruce, una casita pequena y blanca, cuya funcion
desconocia, se abrié ruidosamente ante nosotras y mostré
la mitad de una mujer sin cabeza. «Kwock, razerrsr», me
explico ella. «Quiosco, periédicos», me dijo, y yo me puse
muy contenta. Sabia qué queria decir periédicos y acababa
de descubrir de dénde venian. «En la ciudad aprendes
cosas», pensé. En el orfanato no nos decian nada o nos lo
decian demasiado tarde. Como cuando Olia tosié todo el
invierno, y en primavera la enviaron con abrigo y botas con
los tuberculosos. Demasiado tarde, dijo la directora,



demasiado tarde. A Olia no volvimos a verla.

Queria preguntarle qué significaba cBurHBs, pero justo
entonces oi «yswiia, calle». «Svinia-ulitsa», repeti para que
no se me olvidara. Que no se me olvidara nunca.
Sviniaulitsa. Junto a un abeto se quité la bufanda y me
sefial6 la punta. «Enka, abeto», me dijo, y se echd a reir.
Ioolka, rei también yo y era como si mi boca se hubiera
llenado de repente de campanillas de plata. lol-kaa. Tamara
Pavlovna hablaba y hablaba, mostrandome sin cesar objetos
y lugares nuevos, enseinandome palabras y mas palabras, y
a mi me parecia que me las estaba cantando. Eran
preciosas sus palabras. Redondas y humeantes, pero, una
vez pronunciadas, resonaban largo rato, como si alguien a
nuestro alrededor rompiera copas de cristal. Queria hablar
como ella, queria hacer todo como ella.



Otro dia, al ver un semaforo semaforo, dijo «cBeTagop».

«Svefator» repeti yo al instante, pillada por sorpresa, sin
embargo, la magia se esfumé. Las campanillas empezaron a
enmudecer, una tras otra, hasta convertirse en tachuelas.
Sentia en la nuca, como cuando se oia a Rodion
Eduardovich de noche por los pasillos, que iba a suceder
algo malo. Tamara Pavlovna me mir6 enojada, como alguien
que hubiera descubierto demasiado tarde algo que no le
gustaba. Sus ojos se entornaron, la boca se le achicé, y asi,
plegada sobre si misma, parecia una habitacién en la que
se hubiera apagado la luz. Me habia equivocado, sabia que
me habia equivocado. Pero aquella palabra era demasiado
larga. Bonita, pero larga. Una traidora.

Esperaba que me golpeara, pero el punetazo no llegaba.
¢Me perdonaba o estaba preparando otro castigo? Me
enderecé y adelanté la barbilla, como nos habia ensenado
Olia a todas. «Si le muestras que no te duele, se detiene»,
nos dijo ella una noche, cuando entré en el dormitorio con
olor a carne quemada. «Svefator», intenté de nuevo, y otra
vez mal. «Sve-fa-tor».



Tamara Pavlovna escupid en la nieve y ech6 a andar hacia
casa. A su paso, la semana comenzd a replegarse con todo
lo que me habia prometido. A mi lado, como unos atatudes
minusculos, pasaron las ultimas palabras de la directora, el
pan con mantequilla de la manana, el abrigo desabrochado
de Serghei. No tenia ya nada que perder. Corri tras ella, me
aferré de su mano y se lo dije de frente. Svetofor, svetofor;
svetofor, svetofor. Cuatro veces, como en la ciudad. «Yumu
pycckur, 6e3 Hero HuKyna», me dijo. «Aprende ruso, sin él
no tienes nada que hacer», me dijo. Y eso fue.

Que alguien te lleve a su casa, que comparta
contigo todo lo que tiene.

¢Sin una intencion oculta?

Recibir sin pedir. Usar lo que no has comprado.

¢Y si hay una intencion oculta, si la ha habido
siempre? ;Como de oculto debe estar un pensamiento
para vencer a la belleza de alrededor?



Tal vez deberia escribir en ruso. En ruso, las palabras se

ordenan de otra manera. En rumano recuerdo con mas
claridad. Quiero contaros todo. Angel o demonio, ¢cudl
elegir cuando ambos persiguen lo mismo? Me habria
aferrado incluso a una cuchilla si me hubiera acariciado y
me hubiera arrojado pan. Detras de aquella puerta
estrecha y sucia se abriéo ante mi un mundo entero. La
franqueé sin pensarlo, con el miedo de una nina que hasta
entonces habia vivido tan solo de los restos. Desde que
habia llegado a Chisinau, me habia forjado una vida con un
sol en el centro: Tamara Pavlovna. Brillaba, quemaba y lo
convertia todo en ceniza. jEra como un ave fénix, mi
Tamara Pavlovna! Cruel, pero compasiva. Taimada, pero
justa. De su lengua y de su astucia se protegian todos como
de la peste, pero también a ella recurrian cuando no les
quedaba otra. A veces, cuando llegdbamos por la noche y
ella se soltaba las trenzas para acostarse, me parecia que
sus cabellos iban a transformarse en plumas, y su lengua,
en una llama hechizada.

El primer dia me senalé un rincén. «jSiéntate vy



aprende!», eso fue todo. Ella trabajaba sin cesar.
Reuniendo o recogiendo botellas, embaucando a los
borrachos y adulando al resto de la gente. Multiplicando,
redondeando, construyendo con los kopeks el imperio que
deberia ser, al final, para mi. Cuando hacia algo
importante, me preguntaba brevemente si lo habia
entendido. Si podria, en caso de necesidad, hacer lo mismo
que ella. Solo una vez le dije #HeT, no, y no le gusté. Ella me
enseno el alfabeto, el nombre de las republicas y las
monedas. Sobre todo, el dinero hecho de la nada, porque
«los numeros y los rublos no son lo mismo». También los
tontos saben contar, pero no saben hacer dinero. Hasta la
ultima moneda era como el icono de su pecho. Su fe de
cada dia que, a falta de otra, ;estaba acaso mal?

Lo mas importante de todo, sin embargo, era que yo
hablara ruso. Tenia que aprender siete palabras cada dia.
Ni diez ni cinco, siete, y que las aprendiera bien. Cuando
me equivocaba, y me equivocaba siempre, doblaba el dedo
indice y me golpeaba en medio de la frente. De la rabia,
ponia sus ojos sin pestanas en blanco y a mi me daban
ganas de pegarme yo sola.



Tal vez os interese saber que tenéis una nieta. Lisiada y

feucha. Feucha por culpa de la enfermedad, creen todos.
Sin embargo yo lo sé: no es por culpa de la enfermedad. El
es el feo. En cambio, es listo, me dijeron todos, y eso me
convencid. De todas formas, yo no he tenido nunca belleza.
¢Por qué pedirle belleza a una persona, cuando existe todo
lo demas? ¢Como puede alguien, incluso aunque sea guapo,
superar al sol? No fue un consuelo, sin embargo. También
los listos dan punaladas, solo que saben disculparse mejor.
Pero no voy a contaros esta parte, la conocéis muy bien.
«La razén y el corazén no son lo mismo, Lastochka»,
afirmaria Tamara Pavlovna hasta casi el final. Yo decia que
estaba loca. Que la razén estd mdas arriba, que es mas
extensa. {No es un trozo de carne debajo de una costilla,
sino un cielo!

La llamé Tamara y hay dias en los que brilla el sol.
Cuando ella no se rompe, casi os perdonaria. La miro a los
ojos, ella lo nota y me sonrie. Pero hay también otros dias
en los que casi os comprendo. Que deje de existir, quiero
entonces. Que desaparezca, que no sufra mas. No verla



haciéndose anicos en mis brazos otra vez.

«Lobstein», dijo el médico, y lo comprendi al momento.
En rumano es mas bonito, pensé. «Entre Iobster y
Einstein», le oi desvariar, asustado, creyendo que pasaria.
Esperando que pasara. Porque sus padres le habian
ensenado que todo pasa en esta vida. Pero mdas adelante,
cuando era evidente que no pasaria, no volvi a verlo. La
razoén y el corazoéon no son lo mismo.



IO

El patio estaba a rebosar y toda aquella gente se habia
reunido por mi. Mgyt ugyr!, gritdé Pavlik el-que-no-jugaba-
pero-estaba, desde el final de la calle: «jYa voy! jYa voy!».
Llevaba usankal1] y tenia solo un ojo, el izquierdo, nuestro
Pavlik, y cuando corria por la nieve, parecia un perro
pirata. El ojo derecho se lo habian sacado los chavales con
un tubo. Qué cosa tan rara —se asombro todo el mundo
entonces— que el ojo se le saliera de la d6rbita pero no
cayera. Y no fue por dinero. Sin embargo, para cuando
lleg6é la ambulancia, para cuando su madre les gritd a los
crios: «Kro?, Ypogmsi!», para cuando su madre alcanzo a
preguntar quién habia sido, y gritarles que eran unos
monstruos, la raiz del ojo se habia secado ya. Eso es lo que
dijeron los médicos: «La raiz se ha secado», y guardaron
silencio, tristes. Ya era suficiente desgracia, ¢qué mas
podian decir?

Ahi estd también Polcovnic. Polcovnic era alto y bueno,
con el cuello descubierto a pesar del frio, y me ofrecio al
instante una mandarina. Me la apreté en el puio con su
mano y me susurrd al oido: «Tu sabes lo que tenemos



