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Me dijisteis que era una perra sentimental.
Os muerdo hasta la leche.



Nota de la autora
a la edición en español

Cuando me trasladé de Chisináu a París, llevé conmigo
algunos libros de relatos que fueron mi refugio. Los tengo
en una estantería aparte, y en mi casa los llaman «los libros
de mamá». No porque sean míos, sino porque soy la única
de la familia que puede leerlos. La lengua en que fueron
escritos se ha perdido. «Y ni siquiera debería haber
existido», les digo a mis hijos siempre, luego me callo y no
añado nada más. Una lengua, como un invierno, no puede
ser explicada.
Una lengua, en cambio, puede ser inventada.
Y lo fue, un alfabeto ruso volcado sobre unas palabras

rumanas y arrojado como un hueso a un enclave perdido.
Esto es lo que nos sucedió a nosotros, los habitantes de
Besarabia. Vivimos con la lengua moldava durante medio
siglo, como vivirías con alguien a quien conoces de toda la
vida y que pierde la cabeza de la noche a la mañana. ¿Es
mucho, es poco... cincuenta años?
Para mis abuelos, que fueron enviados a Siberia a morir,

pero que regresaron a casa, significó un letargo. La nueva



lengua nunca sirvió para guardar recuerdos, fiestas,
alegrías. Mi abuelo ni siquiera aprendió a escribirla, como
si «el moldavo» fuera una enfermedad, no una grafía.
Murió anciano y analfabeto, con todas las letras latinas
anudadas a él como un ramillete.
Para mis padres fue una ruptura de todo lo que

significaba dignidad, pertenencia, afirmación. Nunca pensé
que llegaría a ver a mi padre arrojando libros a la basura,
pero lo vi. Los libros en la lengua que lo había cercenado.
¿Y para mí? ¿Qué significó esa lengua para mí y para mi

generación? Para todos los niños que nacieron en esta
lengua, que amaron, que aprendieron a soñar y que un día
descubrieron que era falsa. Me he preguntado miles de
veces cómo puedes llegar a odiar la lengua en la que te
sabes todos los cuentos y todas las canciones. Y me lo sigo
preguntando todavía, siempre con un sentimiento de culpa,
siempre en voz baja.
Con el paso del tiempo, he aprendido a guardar una

cierta distancia respecto a aquellos años. Nostalgia,
curiosidad, deseo de venganza… He transitado todos los
estados. ¿Sin embargo, cuánto vale, en términos de
indemnización, una mano o un ojo? ¿Cómo puedes robar
algo que no se ve?
Me siento a menudo como los libros de mi estantería,

inteligibles solo a medias, verdaderos solo a medias. Una
mezcla entre lo que soy y lo que debería ser, algo que une
como un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He
estado siempre «entre», formo parte de la generación
«entre», una generación en vías de desaparición.
«¡Tiene que haber un mapa!», solíamos decir de niños



cuando nos topábamos con algo incomprensible. Estábamos
convencidos de que cualquier carta, cualquier galimatías o
adversidad se desvelaría sin duda si teníamos a mano el
mapa adecuado. Han pasado muchos años hasta que he
comprendido que algunas respuestas no te traen felicidad
ni justicia, sino que se solidifican con el tiempo como unos
hitos de piedra.
Tal vez este libro sea también un hito en un camino muy

largo y accidentado. O tal vez sea un mapa.

París, enero de 2021



El jardín de vidrio
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Nazco de noche, tengo siete años. Me llevaría en brazos,
dice, pero tiene las manos ocupadas. Arriba brilla una
lámpara azul, sujeta a un árbol con un cable. Se balancea.
Echo la cabeza hacia atrás y la veo mejor: es redonda,
como una hogaza entera. Atravesamos las Puertas como si
fueran un vientre de piedra. Así es en la ciudad, pienso.
Cuesta abajo, siempre cuesta abajo, el camino. El hielo se
nos pega a las plantas de los pies, la calle se acorta. Me
ofrece su bolsillo para que no me resbale. ¡Y que mire a mi
alrededor, que vea también yo la belleza! Esa luz tamizada.
Ese cielo con estrellas errantes. Bloques, bloques, bloques.
Ninguno más alto que cuatro. Ninguno más ancho que
cuatro. Su bolsillo está forrado de piel, mi uña comienza a
arder. En las ventanas, gente sencilla que vive bien. Miles
de cuadrados con una llama en el centro. Unos junto a
otros, unos sobre otros. Los de abajo sostienen a los demás
sobre los hombros. Son fuertes los de abajo. Un perro —
azul— empieza a seguirnos con sus huellas menudas. En la
ciudad todo es cuatro y azul, pienso. Y que no me quede
atrás, que no me quede rezagada jamás. Nos detenemos



junto a un cercado. Зakproй глаза и забудь всё. «Cierra
los ojos y olvida todo.» No entiendo nada, olvido todo en un
segundo.
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Tamara Pavlovna lo llamaba «nuestro hombre» y no pasó
jamás a su lado sin dirigirse a él como a un ser vivo. Largo
como una canción, nuestro cercado Cercado. Nuestra
fuerza, nuestro golubcik, nuestro pichón. A él nos
aferrábamos cuando volvíamos a casa con los hombros
magullados y las manos llenas de escupitajos. Junto a él nos
agachábamos, agotadas, para dejar de temblar. Allí
lloramos muchas veces. Pero también reímos: fuerte, con
ganas, como las cornejas en invierno. «¡Cuánta alma en un
trozo de hierro!», decía ella cada vez, y yo la creía a pies
juntillas. Porque no había nada en el mundo que Tamara
Pavlovna no supiera mejor que nadie. Al cabo de los años,
cuando lo encontré devorado por el óxido y con los barrotes
sueltos como costillas, lo lloré como a un muerto. Matar un
hierro no es fácil, pero si te empeñas, puedes.

Desde la colinita, como desde un Everest nuestro, el patio
se veía como en la palma de la mano. Veíamos el castaño
con las ramas en forma de velero y a Polcovnic entre las
flores. Veíamos el cohete rojo con una punta brillante y el
avión de cuatro plazas, ocupadas por unas cabezas blancas,



mofletudas. Veíamos sábanas azules ondeando en las
cuerdas, rígidas por el almidón como placas de pizarra. A
Şurochka en el balcón, frotándose la pierna con el cepillo
de las alfombras. A Pavlik, «el-que-no-jugaba-pero-estaba».
Veíamos además, diseminadas por las ventanas, a unas
mujeres gordas con vestidos y collares, siempre collares,
terminando de guisar y de freír. A Bella Isaakovna y a Roza,
con unas caderas como peras, cuchicheando en medio de la
calle. Secretos, siempre secretos. A Zahar Antonovich, con
su única mano apoyada en la medalla. Algo inconcebible
perder una medalla, ¡pero qué vergüenza! Todos, todos,
todos estaban allí. Marina, fea, Lioncik, borracho.
Ekaterina, como una luna. Todas nuestras vidas bajo una
tapa de vidrio. Y en aquellos segundos, breves y luminosos,
como un juego de espejos, nos sentíamos felices hasta la
médula. Por todos a la vez y por cada uno por separado. Por
ellos, por nosotras, por haber tenido un día más adónde
regresar. «Tener un hueco entre la gente no es poca cosa»,
decía Tamara Pavlovna, que lo sabía todo. También sobre
los lugares sabía, y sobre la gente… más de lo que podía
sobrellevar.

Desde el cercado hasta la casa había otra cuesta. Veinte
pasos de una mujer mayor y treinta y dos de una niña. Los
recorríamos despacio, sin prisa, sobre todo sin prisa. Para
no causar un estropicio precisamente entonces. Luego nos
dejábamos ver. «¡Ya vienen las botelleras!», cuchicheaban
las judías, pero lo oía, por supuesto, todo el mundo: ¡cómo
si los judíos supieran susurrar! Y eso era todo. Después de
sus palabras, ay, aquellas palabras como una sentencia, no
se podía hacer nada más. Nuestro precioso día, por el que



habríamos pagado felices para que se alargara, que durara,
que nos envolviera, empezaba a fundirse. Contemplábamos
cómo se estremecía cálido, con todo lo que nos había
entregado y nos había traído, y lo despedíamos como desde
una estación de tren hechizada de la que solo podías partir.
«¡Ya vienen las botelleras!» era el final. Nosotras éramos el
final.
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Ninguna otra mañana fue como aquella, la primera,
cuando me desperté en su cama. Había dormido justo en el
medio, como un relleno. Cinco niñas habrían cabido a mi
lado si nos hubiéramos acostado de través. Así viven los
bombones, pensé. Envueltos en capas crujientes hasta que
los engulle alguna boca. En el orfanato tenía tan solo una
manta. La mía olía a ratones, pero podría haber sido peor.
A mi alrededor la luz brotaba de las cosas como no había
visto nunca antes. Incluso de las sillas, incluso de las
paredes. En la ventana, un mundo nuevo. Una rama con
gotas como perlas. Un animal encantado. En el cielo,
mezclados, las copas de los árboles y los pájaros. Una voz
se dirigió a mí. Ты проснyлась? ¿Te has despertado ya? Me
abrió como una llave, y se hizo un hueco entre mis costillas,
a la izquierda. Cuando me levanté de la cama tenía una
madre. ¡Qué milagro dejar de ser huérfana, qué miedo
volver a serlo en un segundo! «Ласточка», me dijo, y así
empezó a llamarme. Su golondrina.

Comí en tres tandas y entonces llegó el mediodía. Su té
tenía aroma, el pan, mantequilla, la mantequilla, miel. De



tanto comer empezó a dolerme el lado izquierdo. El gas
ardía como un nenúfar azul. En la radio se oía todo el rato
любовь, любовь, любовь; se oía: amor, amor, amor. Tamara
Pavlovna escuchaba con una leve sonrisa, la habitación se
llenaba de calor. Me enseñó la casa y cayó la tarde. Ese día
lo llevo conmigo a todos los países, a todos los estados de
ánimo. No he encontrado nada parecido ni en el dinero ni
en el amor. Nadie me ha querido más. Ni siquiera vosotros.
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Era lunes y era diciembre. Desde entonces todos mis
meses empiezan en lunes y los años, en diciembre. Había
nevado toda la noche, las juntas del patio se habían
redondeado. El verde y el negro se habían vuelto blancos.
Solo las ramas del reabinka, las ramas del serbal, brillaban
rojas, y los ojos de Morkovka centelleaban naranjas en el
tubo de las cañerías. Estaba guapa como no lo he vuelto a
estar nunca. Y, si lo hubiera comprendido entonces, si
hubiera sabido lo que pasa en la vida, habría guardado toda
esa belleza para más adelante. Pero no lo sabía. Era una
niña, aunque estuviera a punto de dejar de serlo.

Sin reparar en gastos, Tamara Pavlovna me había
comprado ropa nueva. Tanto, de golpe, gastaban solo los
novios o los muertos. «He comprado lo mejor», me dijo, que
no lo olvidara, me dijo. Cuando haga el bien, que no sea
con cosas viejas. Giré sobre un talón y ella rio contenta. Por
primera vez en la vida, quería que me miraran. ¡Habría
aguantado en medio del frío, me habría convertido en un
carámbano solo porque me vieran las chicas del orfanato!
Tenía un abrigo con cuello, habrían empezado las mayores,



tan maliciosas y soñadoras. Tenía botas forradas, habrían
seguido las pequeñas, tan tristes y enfermas. Con el
tiempo, lo sé, la historia se habría diluido, como cualquier
historia. No habría nevado más, tal vez. Morkovka se
habría convertido en perro, y yo, en chico. Incluso con eso
me habría conformado. Incluso con eso. En el orfanato
tenía un único sueño: un vestido de novia ajeno.

Junto a la pared, junto al castaño, junto al jardín muerto
de frío, echamos a andar. En medio de la calle, un hombre
alegre, con una pala nueva, arrojaba sal. ¡Miles de medias
lunas de sal brillante! «¿A trabajar?», le preguntó a Tamara
Pavlovna. «A trabajar», respondió ella y ambos asintieron.
Señal de que todo iba bien —el trabajo y todo lo demás—, y
también yo asentí con ellos. Ante nosotras, la ciudad
empezó a moverse como un gigante tras una borrachera.
Había llegado a un lugar extraño, lleno de cosas, pero sin
gente. Al revés de lo que había vivido hasta entonces. En
los patios se veían coches, pero ningún guardián. En las
ventanas se veían flores, pero ni un alma. El aire, mezclado
con gasolina. Los perros, gordos y obedientes. Por las
calles, brillando, cientos de lámparas. ¿Dónde estaba el
interruptor? ¿Quién había dejado la luz encendida?

Bajo un abedul, unas cuantas botellas vacías, como
olvidadas. Tamara Pavlovna se agachó y las metió en la
bolsa. Alrededor, nadie, otra mentira. Sabía, sé, que todas
las cosas tienen dueño. Y que todos los dueños tienen
puños. ¡Una trampa! Quería ponerme a prueba. Quería
desconcertarme. La ciudad no era un sitio, sino un castigo.
Había venido a llevarme las palizas de todo el mundo.

Detrás de una esquina, un hombre como una montaña



salió a nuestro encuentro y me detuve asustada.
Памятник. Un monumento. Сергей Лазо, герой! ¡Serghei
Lazo, héroe! Entiendo que los héroes tienen que sufrir si
quieren que les levanten un monumento. Lazo murió
calcinado en una locomotora, pero podría haber sido peor.
Era guapo, Serghei el héroe. Tenía la mano derecha
extendida, como si quisiera pedir silencio, y un rostro
triste, como si supiera desde pequeño que iba a morir
calcinado. «Podría caber en una de sus manos», me dije.
Tamara Pavlovna lanzó una risita y me empujó para que
siguiera caminando. Entonces observé que su abrigo de
bronce estaba desabrochado por delante. Eso es lo que más
me sorprendió, porque no soplaba ni pizca de viento. No
tenía miedo, pero me preguntaba qué eran en realidad los
habitantes de la ciudad.
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Una bañera llena llena. La sopesé de un vistazo. No había
gastado jamás tanta agua limpia. La primera agua, la
llamábamos en el orfanato y la utilizábamos para lavar la
cara y lo de abajo. De la ropa, solo las bragas se lavaban
con la primera agua. El resto se lavaba con la segunda, los
suelos, con la tercera. Los zapatos, con lo que quedaba. El
agua llena de roña la vertíamos en los arbustos de
escaramujos de la directora. Tenía un hijo la directora,
Ruslancik, que solo tomaba té de escaramujos. Crecía bien
el escaramujo regado por los huérfanos, Ruslancik, sin
embargo, no tanto. Se le abultaban los ojos, se le hinchaba
la barriga. Nosotros le llamábamos «Pompa» y le
sacábamos la lengua.

Tamara Pavlovna tenía un baño de cerámica azul, de
flores azules con el centro azul. Era demasiado bonito, me
sentía como en un dibujo. Que no rayara la bañera, que no
ensuciara el agua, que me remojara con cuidado. Cuando
entró con la esponja, me puse en pie de un salto. Me dio
vueltas y más vueltas, como si fuera un vestido nuevo, en
busca de defectos. Vi sus ojos redondos y amarillos, sin



pestañas. Las orejas delgadas, la cabeza entrecana. No era
gran cosa, pero era la única que me había querido. Y con
jabón, y con jabón. Y también ahí, también ahí.

«Целка?», me preguntó con la boca pequeña, «¿Estás
entera? ¿Eres virgen?» Y sentí sus dedos ásperos entrando
en mí. No supe qué responderle. Esperaba alguna otra
palabra que me tranquilizara, pero no dijo nada más.
Целка, цeлka, цeлka?, el dolor se agudizaba. Las palabras
caían de su boca como grillos topo y reptaban sobre mí.
Sus dedos salieron y se dirigieron a mis talones. Y con
jabón, y con jabón. Y también ahí, y también ahí. Бyдешь
послyшной, сделаю из тебя челавека.  Si me obedeces,
haré de ti una persona.
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Cuando sabes tres cosas sobre un lugar, este ya no te
destierra. Le llevé los huesos a Morcovka, fui la primera en
saludar al hombre de la pala. Tenía conmigo una bolsa.
Aquella mañana la ciudad no estaba desierta. Se notaba la
presencia de la gente. Sobre mi cabeza sentí que se abría
una ventana, y una colilla voló hacia nosotras. «Свинья!,
¡cerdo!», gritó Tamara Pavlovna levantando la vista, pero
no se detuvo. La colilla siguió quemándose sobre la nieve,
me recordó de golpe los cigarrillos de Rodion Eduardovich.
Aceleré el paso, todos los puntos rojos me quemaban. En
un cruce, una casita pequeña y blanca, cuya función
desconocía, se abrió ruidosamente ante nosotras y mostró
la mitad de una mujer sin cabeza. «Kиосk, газеты», me
explicó ella. «Quiosco, periódicos», me dijo, y yo me puse
muy contenta. Sabía qué quería decir periódicos y acababa
de descubrir de dónde venían. «En la ciudad aprendes
cosas», pensé. En el orfanato no nos decían nada o nos lo
decían demasiado tarde. Como cuando Olia tosió todo el
invierno, y en primavera la enviaron con abrigo y botas con
los tuberculosos. Demasiado tarde, dijo la directora,



demasiado tarde. A Olia no volvimos a verla.
Quería preguntarle qué significaba cвинья, pero justo

entonces oí «yлица, calle». «Svinia-ulitsa», repetí para que
no se me olvidara. Que no se me olvidara nunca.
Sviniaulitsa. Junto a un abeto se quitó la bufanda y me
señaló la punta. «Ёлка, abeto», me dijo, y se echó a reír.
Ioolka, reí también yo y era como si mi boca se hubiera
llenado de repente de campanillas de plata. Iol-kaa. Tamara
Pavlovna hablaba y hablaba, mostrándome sin cesar objetos
y lugares nuevos, enseñándome palabras y más palabras, y
a mí me parecía que me las estaba cantando. Eran
preciosas sus palabras. Redondas y humeantes, pero, una
vez pronunciadas, resonaban largo rato, como si alguien a
nuestro alrededor rompiera copas de cristal. Quería hablar
como ella, quería hacer todo como ella.
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Otro día, al ver un semáforo semáforo, dijo «cветафор».
«Svefator» repetí yo al instante, pillada por sorpresa, sin
embargo, la magia se esfumó. Las campanillas empezaron a
enmudecer, una tras otra, hasta convertirse en tachuelas.
Sentía en la nuca, como cuando se oía a Rodion
Eduardovich de noche por los pasillos, que iba a suceder
algo malo. Tamara Pavlovna me miró enojada, como alguien
que hubiera descubierto demasiado tarde algo que no le
gustaba. Sus ojos se entornaron, la boca se le achicó, y así,
plegada sobre sí misma, parecía una habitación en la que
se hubiera apagado la luz. Me había equivocado, sabía que
me había equivocado. Pero aquella palabra era demasiado
larga. Bonita, pero larga. Una traidora.

Esperaba que me golpeara, pero el puñetazo no llegaba.
¿Me perdonaba o estaba preparando otro castigo? Me
enderecé y adelanté la barbilla, como nos había enseñado
Olia a todas. «Si le muestras que no te duele, se detiene»,
nos dijo ella una noche, cuando entró en el dormitorio con
olor a carne quemada. «Svefator», intenté de nuevo, y otra
vez mal. «Sve-fa-tor».



Tamara Pavlovna escupió en la nieve y echó a andar hacia
casa. A su paso, la semana comenzó a replegarse con todo
lo que me había prometido. A mi lado, como unos ataúdes
minúsculos, pasaron las últimas palabras de la directora, el
pan con mantequilla de la mañana, el abrigo desabrochado
de Serghei. No tenía ya nada que perder. Corrí tras ella, me
aferré de su mano y se lo dije de frente. Svetofor, svetofor,
svetofor, svetofor. Cuatro veces, como en la ciudad. «Учи
рycckий, без него никуда», me dijo. «Aprende ruso, sin él
no tienes nada que hacer», me dijo. Y eso fue.

Que alguien te lleve a su casa, que comparta
contigo todo lo que tiene.

¿Sin una intención oculta?
Recibir sin pedir. Usar lo que no has comprado.
¿Y si hay una intención oculta, si la ha habido
siempre? ¿Cómo de oculto debe estar un pensamiento
para vencer a la belleza de alrededor?
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Tal vez debería escribir en ruso. En ruso, las palabras se
ordenan de otra manera. En rumano recuerdo con más
claridad. Quiero contaros todo. Ángel o demonio, ¿cuál
elegir cuando ambos persiguen lo mismo? Me habría
aferrado incluso a una cuchilla si me hubiera acariciado y
me hubiera arrojado pan. Detrás de aquella puerta
estrecha y sucia se abrió ante mí un mundo entero. La
franqueé sin pensarlo, con el miedo de una niña que hasta
entonces había vivido tan solo de los restos. Desde que
había llegado a Chisináu, me había forjado una vida con un
sol en el centro: Tamara Pavlovna. Brillaba, quemaba y lo
convertía todo en ceniza. ¡Era como un ave fénix, mi
Tamara Pavlovna! Cruel, pero compasiva. Taimada, pero
justa. De su lengua y de su astucia se protegían todos como
de la peste, pero también a ella recurrían cuando no les
quedaba otra. A veces, cuando llegábamos por la noche y
ella se soltaba las trenzas para acostarse, me parecía que
sus cabellos iban a transformarse en plumas, y su lengua,
en una llama hechizada.

El primer día me señaló un rincón. «¡Siéntate y



aprende!», eso fue todo. Ella trabajaba sin cesar.
Reuniendo o recogiendo botellas, embaucando a los
borrachos y adulando al resto de la gente. Multiplicando,
redondeando, construyendo con los kopeks el imperio que
debería ser, al final, para mí. Cuando hacía algo
importante, me preguntaba brevemente si lo había
entendido. Si podría, en caso de necesidad, hacer lo mismo
que ella. Solo una vez le dije нeт, no, y no le gustó. Ella me
enseñó el alfabeto, el nombre de las repúblicas y las
monedas. Sobre todo, el dinero hecho de la nada, porque
«los números y los rublos no son lo mismo». También los
tontos saben contar, pero no saben hacer dinero. Hasta la
última moneda era como el icono de su pecho. Su fe de
cada día que, a falta de otra, ¿estaba acaso mal?

Lo más importante de todo, sin embargo, era que yo
hablara ruso. Tenía que aprender siete palabras cada día.
Ni diez ni cinco, siete, y que las aprendiera bien. Cuando
me equivocaba, y me equivocaba siempre, doblaba el dedo
índice y me golpeaba en medio de la frente. De la rabia,
ponía sus ojos sin pestañas en blanco y a mí me daban
ganas de pegarme yo sola.
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Tal vez os interese saber que tenéis una nieta. Lisiada y
feúcha. Feúcha por culpa de la enfermedad, creen todos.
Sin embargo yo lo sé: no es por culpa de la enfermedad. Él
es el feo. En cambio, es listo, me dijeron todos, y eso me
convenció. De todas formas, yo no he tenido nunca belleza.
¿Por qué pedirle belleza a una persona, cuando existe todo
lo demás? ¿Cómo puede alguien, incluso aunque sea guapo,
superar al sol? No fue un consuelo, sin embargo. También
los listos dan puñaladas, solo que saben disculparse mejor.
Pero no voy a contaros esta parte, la conocéis muy bien.
«La razón y el corazón no son lo mismo, Lastochka»,
afirmaría Tamara Pavlovna hasta casi el final. Yo decía que
estaba loca. Que la razón está más arriba, que es más
extensa. ¡No es un trozo de carne debajo de una costilla,
sino un cielo!

La llamé Tamara y hay días en los que brilla el sol.
Cuando ella no se rompe, casi os perdonaría. La miro a los
ojos, ella lo nota y me sonríe. Pero hay también otros días
en los que casi os comprendo. Que deje de existir, quiero
entonces. Que desaparezca, que no sufra más. No verla



haciéndose añicos en mis brazos otra vez.
«Lobstein», dijo el médico, y lo comprendí al momento.

En rumano es más bonito, pensé. «Entre lobster y
Einstein», le oí desvariar, asustado, creyendo que pasaría.
Esperando que pasara. Porque sus padres le habían
enseñado que todo pasa en esta vida. Pero más adelante,
cuando era evidente que no pasaría, no volví a verlo. La
razón y el corazón no son lo mismo.
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El patio estaba a rebosar y toda aquella gente se había
reunido por mí. Идут, идут!, gritó Pavlik el-que-no-jugaba-
pero-estaba, desde el final de la calle: «¡Ya voy! ¡Ya voy!».
Llevaba uşanka[1] y tenía solo un ojo, el izquierdo, nuestro
Pavlik, y cuando corría por la nieve, parecía un perro
pirata. El ojo derecho se lo habían sacado los chavales con
un tubo. Qué cosa tan rara —se asombró todo el mundo
entonces— que el ojo se le saliera de la órbita pero no
cayera. Y no fue por dinero. Sin embargo, para cuando
llegó la ambulancia, para cuando su madre les gritó a los
críos: «Kто?, Уроды!», para cuando su madre alcanzó a
preguntar quién había sido, y gritarles que eran unos
monstruos, la raíz del ojo se había secado ya. Eso es lo que
dijeron los médicos: «La raíz se ha secado», y guardaron
silencio, tristes. Ya era suficiente desgracia, ¿qué más
podían decir?

Ahí está también Polcovnic. Polcovnic era alto y bueno,
con el cuello descubierto a pesar del frío, y me ofreció al
instante una mandarina. Me la apretó en el puño con su
mano y me susurró al oído: «Tú sabes lo que tenemos


