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Gustaba a las chicas
y siempre les he gustado.
Ninguna jamás se me ha negado.

 
ANNE LISTER,
13 de noviembre de 1816



Prólogo 

Descifrando los diarios
de Anne Lister

John Lister tenía siete años cuando su padre heredó
Shibden Hall. Él y su familia se mudaron a la vieja casa
solariega, en las cercanías de Halifax, en 1854. John creció
entre huesos de ballena, pieles de tigre y un cocodrilo
disecado. Cuando pasó a ser el señor de Shibden Hall, se
dedicó a revisar los fajos de antiguos papeles, documentos
y cartas que habían dejado allí las generaciones anteriores.
Le cautivaron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios y
Anotaciones Personales de Mrs. Lister».1 Sus cubiertas
veteadas estaban encuadernadas en suave piel de ternera,
y las gruesas páginas tenían pulcros renglones en tinta
negra. No obstante, la diminuta caligrafía no era fácil de
leer; Anne Lister había utilizado numerosas abreviaturas, e
incluso algunas partes estaban escritas en un código
secreto.

A John le fascinó lo que logró descifrar. Anne Lister había
estado muy involucrada en la sociedad y la política y había
sido la única mujer entre los fundadores de la Sociedad
Literaria y Filosófica de Halifax. Su diario era un auténtico
venero de historia local. John Lister publicó una serie de
extractos en el Halifax Guardian bajo el título «Vida política



y social de Halifax hace cincuenta años». Había 121
fragmentos en total, que abarcaban el periodo
comprendido entre 1887 y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logró descifrar. ¿Qué
podía ocultar aquel código secreto, compuesto de letras
griegas y símbolos numéricos e inventados? Pidió ayuda a
un amigo suyo, el anticuario Arthur Burrell, y este acertó a
averiguar los equivalentes de la «h» y la «e» en virtud de
su frecuencia de uso y de la posición que ocupan en las
palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la colectánea
de escritos, encontramos sobre un trozo de papel estas
palabras: “en Dios está mi...”. Enseguida advertimos que la
palabra debía ser “esperanza” (hope); la “h” y la “e”
confirmaron mis sospechas. Esa palabra había sido escrita
en código. Teniendo esas cuatro letras casi seguras,
comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulteriores
pistas. Concluimos a las dos de la mañana [...].
Descubrimos, tras un profuso examen, que la parte escrita
en código era completamente impublicable”».2 Se trataba
«del relato íntimo de las prácticas homosexuales entre Miss
Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas mujeres se
le escaparon».3

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de
Anne Lister comienza explicando si ha tenido sexo la noche
anterior, con quién y con qué frecuencia, y si el sexo se
repitió a lo largo de la noche o por la mañana. Anotaba de
manera rutinaria el número y la calidad de sus orgasmos y
los de sus compañeras. Cuando despertaba sola, añadía
una nota si se había masturbado. A Burrell todo esto le
pareció «muy desagradable»4 y aconsejó a su amigo que
quemase los diarios de inmediato. Lo que le molestaba no
era solo que Anne Lister tuviera amantes de su propio sexo,
y la magnitud de su número. Era el amor propio de Anne:



también ella era una creación de Dios. No mostraba ningún
desprecio hacia sí misma por su lesbianismo, ni
desesperación, ni amargura, ni ansiedad. Lo que sí
mostraba, en cambio, era una temprana manifestación de
orgullo homosexual. Anne Lister no trataba de ocultar su
diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudó en seguir el consejo de su amigo. Aunque
no pudiera plantearse una posible publicación, tampoco
quería destruir aquellos diarios tan únicos. Así que los
ocultó en una sala que daba al dormitorio de Anne Lister, y
que muy probablemente esta habría utilizado como estudio.
John hizo que retirasen los paneles de madera y pusieran
allí unos estantes; después, con sumo cuidado, colocó los
diarios y volvió a poner los paneles. Consiguió que la
puerta que daba a la sala siguiera pasando inadvertida al
añadirle nuevos paneles de madera. Al dejar, sin embargo,
la ventana intacta, se aseguró de que los posteriores
dueños de la casa reparasen en la existencia de la
habitación.

Tras su muerte, Shibden Hall pasó a ser propiedad de la
Halifax Corporation, que convirtió la casa en un museo. Tal
y como John Lister había pretendido, los diarios de Anne
Lister fueron descubiertos en el gabinete, y, una vez más,
los pasajes codificados despertaron curiosidad. El
bibliotecario municipal, Edward Green, localizó a Arthur
Burrell, que le entregó el código, pero le advirtió de lo que
«en el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Lister».5

El código, que había sido guardado en la caja fuerte de la
biblioteca de Halifax, pasó a las manos de la hija de
Edward, Muriel Green, en la década de 1930, y a las de
Vivien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes
tuvieron que garantizar que «ningún material inadecuado
llegaría jamás al público».6



A lo largo de un siglo, apenas un puñado de bibliotecarios
y archivistas de Halifax conocían lo que Anne Lister había
escrito en código. Solo la llegada del movimiento de
liberación de la mujer de los años setenta y ochenta
despejó el camino para que Helena Whitbread (1988 y
1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran
publicar los diarios de Anne Lister sin ninguna censura.
Hasta la fecha, cinco generaciones de estudiosos y editores
de Halifax y la zona circundante han pasado años
descifrando el código y la caligrafía de Anne Lister,
revisando una abundante profusión de materiales. Por mi
parte, he llevado a cabo un provechoso uso de las
transcripciones y ediciones realizadas por los
investigadores aquí mencionados, en especial las de Helena
Whitbread y Jill Liddington, a quienes debo toda gratitud y
respeto, y sin las cuales no hubiera sido posible escribir
este libro. Aunque he visto los papeles y diarios originales
de Anne Lister que se conservan en los archivos
Calderdale, no quise transcribir ninguno de los pasajes
codificados ni ninguna página nueva por mi cuenta. Mi
propósito era muy distinto del que animaba a los acérrimos
estudiosos de Lister; mi única intención era destilar la
inconmensurable crónica del día a día de Anne Lister, y
relatar la historia de sus amores y su vida rebelde en un
solo volumen. He dejado que sea la voz de la propia diarista
la que más se oiga, pues ella era consciente de que estaba
escribiendo su vida: «Estoy decidida a no permitir que mi
vida pase sin dejar un recuerdo privado que pueda leer en
el futuro, quizá con una sonrisa, cuando el Tiempo haya
helado el canal de esos sentimientos que con tanta frescura
fluyen ahora».7

 



Eliza
1791-1810

Anne Lister tenía catorce o quince años cuando se enamoró
por primera vez. Ella y Eliza Raine tenían la misma edad y
estaban en la misma clase en la escuela Manor House, sita
en York. Ni Anne ni Eliza podían ser más distintas de las
otras chicas. Eliza había nacido en Madrás y tenía la piel
oscura y el cabello negro. Anne llevaba ropas raídas y era
objeto de muchas miradas y burlas por ser diferente. «¡Me
traía sin cuidado!».1 Quería aprender más de lo que
correspondía a una chica, y recibió el apelativo de «la
Salomón del colegio».2

Anne pudo acudir a aquel internado privado gracias a su
tía y madrina, Anne Lister sénior, la menor de las hermanas
de su padre Jeremy. El hermano mayor de este, James
Lister, había sido nombrado heredero único de la casa
familiar, Shibden Hall, que se hallaba en las proximidades
de Halifax, al oeste de Yorkshire. Los hermanos pequeños
de James —Joseph y Jeremy, Hannah, Phoebe, Martha y
Anne sénior— no habían recibido casi nada. Sin una dote,
ninguna de las hermanas podía casarse; las cuatro vivían
en Shibden Hall junto a su hermano mayor, que, al igual
que ellas, nunca se casó. El padre de Anne, Jeremy, tuvo
que ocuparse de sus propias necesidades económicas. Se
alistó en la infantería, fue enviado a Canadá y
posteriormente luchó contra los rebeldes americanos en la



primera batalla de la guerra de la Independencia, en
Lexington y Concord, Massachusetts, en 1775. Ascendido a
capitán, regresó a su país en 1783, entre los derrotados
ingleses. En 1788, a los treinta y cinco años, se casó con
Rebecca Battle, de dieciocho, que no tardaría en recibir
una modesta herencia. En 1789, mientras Jeremy servía en
Irlanda, Rebecca dio a luz a su primer vástago, un niño que
moriría poco después. Al quedarse embarazada por
segunda vez, sus cuñadas la invitaron a Halifax, donde la
joven alumbró una niña el 3 de abril de 1791. La pequeña
recibió el nombre de su tía de veintiséis años, «aquella que
[...] me tomó en su regazo tan pronto vine al mundo, me dio
el primer alimento que probé y me acogió en el seno de la
Cristiandad».3

 



1 Mapa del norte de Inglaterra, Laura Fronterré.

 
Anne tenía dos años cuando Jeremy, haciendo uso de la

herencia de Rebecca, adquirió la modesta Skelfler House,
en Market Weighton, junto con los campos de alrededor y
dos granjas en usufructo. Jeremy confiaba en vivir de los
ingresos producidos por sus tierras, como hacía su
hermano. Anne pasó los primeros años de su infancia en los
montuosos paisajes de Yorkshire Wolds. Durante el resto de
su vida, uno de sus «mayores placeres» de siempre sería
dar «un buen paseo por el campo».4 Más tarde tuvo tres
hermanos, Samuel, John y Jeremy, quien también moriría
en sus primeros meses de vida, y una hermana. Cuando
nació Marian, en 1798, Anne, que tenía siete años, también
se vio beneficiada por ello; «mi madre me daba el pecho



cuando mi hermana nació», recordaba Anne. «Tenía
demasiada leche. Aquello me gustaba muchísimo».5

Aquello era lo único que abundaba en la casa de los Lister.
Jeremy ganaba poco. Cuando tenía dinero, lo gastaba con
poca inteligencia, y, hecho a los bruscos modales del
Ejército, discutía a voz en cuello los asuntos domésticos.
Mientras tanto, su hija mayor se estaba convirtiendo en un
«ingobernable marimacho».6 «Huía de mi doncella y me
mezclaba con los trabajadores. [...] Cuando mi madre me
creía bajo techo, yo, de noche, ya me había escapado. Veía
escenas de lo más curiosas, mujeres de mala vida, etc.».7

«Mi carácter estaba marcado por la curiosidad, y había
sido así desde la cuna», escribió acerca de sí misma, «fui
un auténtico diablillo. Me enviaron muy pronto a la escuela
porque en casa no podían conmigo». En aquel tiempo, las
niñas de la pequeña nobleza y las familias de clase media
aprendían a leer y escribir en casa, y no se las enviaba a la
escuela, al menos, hasta que tenían doce años. Anne, sin
embargo, se incorporó a la Escuela Ripon para Niñas,
dirigida por Mrs. Hague y Mrs. Chettle en el norte de
Yorkshire, con tan solo siete años. «Me azotaron a diario,
con alguna que otra excepción durante las vacaciones, a lo
largo de dos años».8 Aparte de a «silbar muy bien»,9 Anne
aseguraba que en la escuela no había aprendido nada.
«Siempre estaba de charla con las niñas, en vez de
aplicarme en mis libros».10 Sus profesores la consideraban
«una niña extraña, que vestía de manera extraña, pero de
aspecto refinado, muy despierta e independiente e incapaz
de decir una mentira».11

Rebecca pensaba que su hija mayor era «a veces un poco
pretenciosa».12 Se negaba a aprender a cocinar o arreglar
la casa y dejaba que su madre se las apañara con la
doncella el día de la colada. La única tarea doméstica de la



que Anne no podía escapar era la costura, puesto que debía
zurcir y remendar sus propias ropas. Para disgusto de su
madre, Anne no quería llevar el obligado tocado de las
niñas ni los sombreros poke ya que su prominente ala le
limitaba la visión. Cada vez que Anne visitaba Shibden Hall,
las cartas de Rebecca no dejaban de preguntar con
inquietud por la manera en que su hija se vestía. El tío
James y la tía Anne se llevaban mejor con su díscola
sobrina que la madre de esta última. Anne respetaba a
James, un hombre tranquilo, amante de los libros, y su
madrina la trataba como a la hija que nunca tuvo. Tras una
prolongada estancia en Shibden Hall, en 1802, a la edad de
once años, se quedó a vivir allí durante casi un año entero
desde agosto de 1803.

 
 
 

Shibden Hall había sido erigida a principios del siglo XV y
pasó a ser propiedad de la familia Lister por vía
matrimonial en 1619. La mansión, construida en ladrillo,
salvo los tramos de madera de algunas secciones, y
revestida toda ella de piedra, se alza hoy día en las afueras
de Halifax, en medio de los Peninos. El viejo camino que
llevaba desde Shibden Hall hasta Halifax era «tan
empinado, tan escarpado, y a veces, también, tan
resbaladizo», que Daniel Defoe creía que, «para una ciudad
de tanto intercambio mercantil como esta [...], resulta muy
engorroso y peligroso».13

Halifax había experimentado un enorme auge desde el
siglo XVIII, lo que produjo un profundo cambio en su
sociedad y su paisaje. Desarrollos técnicos tales como la
hiladora Jenny y los telares accionados por máquinas de
vapor habían industrializado la producción textil, que se



extendía sobre todo por el norte y las Tierras Medias. A
Manchester, «madre de la industria del algodón», se la
llegaba a ver de lejos debido a sus «densas masas de humo
negro y a sus largas chimeneas de ladrillo».14 A partir de
allí, los comerciantes empezaron a construir enormes
molinos que se desplegaban a lo largo de los valles del río,
molinos en los que se fabricaban buenos tejidos ingleses.
Los habitantes de los pueblos más desfavorecidos
inundaban las ciudades prósperas, como la anteriormente
insignificante Halifax, en busca de trabajo, aunque fueran
trabajos por los que se pagaba una miseria. Para las
familias de clase media propietarias de fábricas, el
incremento de la riqueza se vio acompañado de la
influencia política. Por su condición de miembros de la vieja
aristocracia terrateniente, los Lister guardaban cierta
distancia respecto a la nueva clase mercantil, aunque uno
de los tíos de Anne, Joseph, participó en el negocio de los
tejidos de lana, si bien sin demasiada fortuna. Gracias a su
primera esposa, Joseph se convirtió en el propietario de la
enorme y elegante Northgate House, en Halifax.

Mientras la industria se extendía por el valle, en la colina
de Shibden Hall las cosas seguían funcionando a la manera
tradicional. La hacienda, consistente en cuatro docenas de
pequeños campos, ninguno mayor de tres hectáreas, fue
arrendada. Una cantera, una pequeña y primitiva mina de
carbón y un molino proporcionaban ingresos adicionales,
complementados por los dividendos procedentes de las
participaciones en el Turnpike Trust (peaje de carreteras) y
la Calder and Hebble Navigation (peaje de canales). Aún no
había cumplido doce años cuando Anne escribió a sus
padres sobre la conveniencia de cosechar avena en
Shibden Hall y reflexionó sobre el significado político e
histórico-sociológico de «mi tema favorito, las cosechas».15



Recibía clases de las hermanas Sarah y Grace Mellin.
Además de eso, el organista de la vieja parroquia de
Halifax le daba clases de canto dos veces a la semana.
«Prefiero la música al baile».16

Tras pasar un año con sus padres y hermanos en Market
Weighton, donde el párroco local le enseñó latín, Anne
ingresó, en 1805 o 1806, en la Escuela Manor House de
York, considerada una de las mejores escuelas para chicas
del lugar. El internado ocupaba el ala norte del King’s
Manor, que en el siglo XIII había sido el palacio abacial y en
la actualidad alberga una parte de la universidad. Junto con
otras cuarenta chicas, Anne aprendió a leer y a escribir,
además de matemáticas, geometría, astronomía, geografía,
historia y heráldica.

 
 

2 Escuela de Manor House, York, 1822, grabado de Henry Cave.



 
 

El artista Joseph Halfpenny, que había publicado detallados
dibujos arquitectónicos de la catedral de York, sita a solo
dos minutos a pie de King’s Manor, era quien impartía las
clases de dibujo. Anne mostró más talento para la música
que para el dibujo. Practicaba a diario la flauta y el
pianoforte, y también le gustaba tocar el tambor.17

En el colegio, Anne prosiguió sus inusuales lecciones de
latín a petición propia, durante ocho horas a la semana.
Aunque, al ser chica, no podía asistir a una escuela
secundaria normal, seguía insistiendo en que quería
aprender el lenguaje de las ciencias, al igual que lo hacían
sus hermanos. «En cuanto a lo que hayan dicho de mí, me
da absolutamente igual», afirmó. «Que me consideren un
poco loca nunca me inquietará demasiado, mientras yo
misma sea consciente de mi mens sana et mens recta».18

Anne no dormía en los dormitorios, sino que compartía una
habitación en el ático con otra chica: Eliza Raine.

 
 
 

Para Anne y las demás chicas de la escuela, es posible que
Eliza fuera la primera persona proveniente de otra parte
del mundo que veían. El padre de Eliza, William Raine,
había sido cirujano en un hospital de Madrás, en la costa
suroriental de la India, hoy Chennai. Él y su esposa india —
cuyo nombre se desconoce— tuvieron dos hijas, Jane y
Eliza. Las dos niñas fueron bautizadas y se las consideraba
ilegítimas, pero inglesas. Hablaban tamil con su madre y
los criados, e inglés con su padre y los amigos de este. Uno
de esos amigos era William Duffin, un colega de William
Raine. Duffin y su esposa no tenían hijos y se encariñaron



mucho con las pequeñas. En 1797, Duffin nombró a Raine
su sucesor en el puesto de jefe de los servicios médicos de
Madrás, y regresó a York. Cuando murió William Raine,
tres años después, William Duffin fue su albacea
testamentario y llevó a Eliza y Jane a York. Ambas niñas
asistieron a la escuela Manor, Eliza como interna, mientras
Jane residía con los Duffin en el 58 de Micklegate. Cada
niña poseía 4.000 libras en una cuenta bancaria de
Londres. Este capital, que producía suficiente interés para
vivir, pasaría a sus manos cuando se casasen o cumplieran
veintiún años. Por lo menos desde un punto de vista
económico, más de uno las podría haber considerado un
buen partido; pero su condición de «mestizas» las
invalidaba para ser aceptadas en el seno de la sociedad.

Anne se enamoró perdidamente de la belleza de Eliza;
treinta años después, y tras haber tenido incontables
amantes, seguía recordándola como «la niña más hermosa
que jamás he visto».19 Anne ayudaba a Eliza (que prefería
el francés y el dibujo) con las matemáticas. Quizá fuera
simple coincidencia que a ambas las hubieran puesto en la
misma habitación. O quizá el personal quería apartar a
esas dos niñas que tan poco encajaban con el resto. Fuera
cual fuese el motivo de ello, Anne y Eliza no tardaron en
disfrutar del aislamiento que proporcionaba su dormitorio.
«Mi comportamiento y mis sentimientos me salían de un
modo absolutamente natural, pues no los había aprendido
de nadie, ni eran falsos ni contrarios al instinto».20

«Siempre he mostrado la misma conducta desde la infancia
[...]. Nunca he cambiado y ningún esfuerzo de mi parte
habría podido contrarrestarla».21

 
 



Eliza y Anne juraron permanecer unidas para siempre.
Planeaban irse a vivir juntas en cuanto Eliza recibiera su
herencia, en un plazo de seis años. Las niñas
intercambiaron sus anillos para sellar su promesa. Les
costaba mucho separarse durante las vacaciones, y ambas
se alojaban con los padres de Anne en una casa que habían
alquilado en Halifax («Skelfler no es ese pulcro lugar que
solía ser»).22 Por aquel entonces, Jeremy había dejado el
Ejército. La familia de Anne acogió muy bien a Eliza. Al
igual que en la escuela Manor, Anne y Eliza compartían
cama y dormitorio en la casa de los Lister, y no solo por
razones prácticas. La sociedad de principios del siglo XIX

estaba obsesionada con la virginidad, y se creía que las
chicas estarían mejor protegidas de la seducción masculina
si tenían cerca a una amiga íntima, que mantendría su
corazón lleno y su cama ocupada. Aquel pánico que sentían
los padres contribuía a que mujeres y niñas como Anne
Lister y Eliza Raine gozaran de un buen número de
libertades.

Tras pasar juntas las vacaciones de verano, solo Eliza
regresó a la escuela Manor. Se dice que Anne fue
expulsada, aunque no hay ninguna prueba de ello. Quizá lo
que sucediera fuera que la tía Anne ya no podía continuar
pagando la matrícula de su sobrina. Hasta que volvieran a
encontrarse, las chicas acordaron seguir escribiéndose con
frecuencia. Para asegurarse de que les llegaban todas las
cartas y de que estas no caían en las manos equivocadas,
Anne llevó un registro de su correspondencia. Dicha lista
supuso el comienzo de su diario.

«El lunes 11 de agosto Eliza nos dejó. Recibí una carta
suya el miércoles por la mañana de manos de Mr. Ratcliffe.
Le escribí el jueves 14 por medio de Mr. Lund. Volví a
escribirle el domingo 15; dejé la carta en la estafeta de



Leeds el lunes siguiente; el 18 por la tarde recibí un
paquetito suyo (Música, Carta y Lavanda)».23

 



3 Primera página del diario de Anne Lister, que comienza 
en agosto de 1806 con un listado de las cartas de la correspondencia 

que había mantenido con Eliza. Servicio de Archivos 
de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/26.

 
 

Sin Eliza, Anne se consolaba con su hermano favorito,
Samuel, de «las diarias molestias que continuamente
acucian a nuestra desgraciada familia».24 A Anne le
encantaba medirse con Sam, dos años menor que ella, en
las artes «masculinas» (el ajedrez, la esgrima con espadas
de madera, o traducciones del latín). Anne siempre ganaba.
Al final, sin embargo, Samuel, de trece años, y John, de
once, tuvieron que regresar a su internado en Bradford.
Con la intención de que, algún día, uno de los hermanos
heredase Shibden Hall, el tío James pagaba sus matrículas
escolares para asegurarse de que al menos se les
proporcionase una buena educación.

Anne recibió lecciones del teólogo Samuel Knight, de
Halifax, en el otoño de 1806, y de él aprendió álgebra,
retórica y lenguas clásicas, asignaturas todas ellas que
convenían a un caballero en ciernes, pero no a una
jovencita. Mientras se ejercitaba en el alfabeto griego,
Anne escribía de vez en cuando en esa lengua las fechas y
las horas en el listado de cartas que enviaba a Eliza o que
recibía de ella (por ejemplo, Συνδαι Νοον por «mediodía
del domingo»).25 Aquel octubre escribió su primera notita
en inglés utilizando caracteres griegos. Se trataba de una



nota referente a su correspondencia con Eliza, sus estudios
con Mr. Knight y su menstruación.

Anne aprendía griego con el Nuevo Testamento, pero ya
en 1807 estudiaba a Demóstenes, y un año más tarde a
Homero, Jenofonte y Sófocles; también leía en latín las odas
de Horacio. Los clásicos le interesaban no solo porque
formaran parte del programa de estudios de cualquier
jovencito, sino también porque Anne no tardó en advertir
que la literatura clásica ensalzaba el erotismo y el deseo (al
tiempo que se reía de ellos) en todas sus formas, sin la
moralina cristiana. Las traducciones de su época
censuraban cuanto se consideraba obsceno, así que a Anne
no le quedaba más remedio que leer la poesía griega y
latina en su idioma original. Durante sus lecturas, redactó
una lista26 que explicaba el significado de palabras tales
como clítoris, pedófilo, eunuco, hermafrodita y tríbade. En
el Dictionnaire historique et critique, de Pierre Bayle (1695-
1697, publicado en inglés en 1738), Anne se encontró con
una entrada sobre Safo: «Debes saber que [...] su pasión
amorosa abarcaba incluso a las personas de su propio
sexo». Según Luciano, escribía Bayle, «las mujeres de la
isla de Lesbos [...] sentían gran inclinación por dicha
pasión», y las «jóvenes doncellas» de la isla habían hecho a
Safo «tristemente célebre».27 Para Anne, las extensas
entradas de Bayle resultaban «de lo más interesantes»,28 y
acudía de manera sistemática a sus referencias sobre
Horacio, Juvenal y Marcial.
Este último escribió dos conocidos epigramas acerca de las
mujeres que desean a otras mujeres; por ejemplo, el
dedicado a una tal Basa, que en público se mostraba casta
e inaccesible, pero follaba con mujeres en secreto; ningún
otro verbo se ajustaría al original, pues Basa penetraba a
otras mujeres con su «prodigiosa Venus»,29 su «prodigioso



clítoris». Anne supuso que se trataba de un consolador,
algo que también había encontrado en los textos clásicos.30

Otro de los epigramas de Marcial habla de una mujer
llamada Filenis,

 
más ardorosa que un marido erecto,
se la mete a once chicas cada día.
Arremangada juega a la pelota
hasta cubrirse de amarillo con la arena,
y con músculo fácil las halteras
que encuentra muy pesadas el atleta
voltea, y hediente de palestra encenagada,
de su bien aceitado entrenador
se somete al azote. Y no cena
ni se reclina antes de haber potado
siete cuartos de vino,
a los que se piensa con derecho a volver
cuando de dieciséis albóndigas de atleta
ha dado buena cuenta. Después de todo esto,
si está libidinosa, no chupa —poco viril
lo ve—, sino que hasta devora el coño
de las chicas. Que te brinden los dioses,
Filenis, una mente acorde, a ti que consideras
que es viril comer coños.31

 
En ninguna otra parte podía leer una respetable niña

inglesa del siglo XIX algo semejante. Anne Lister no se dejó
turbar por la misoginia implícita de la Roma y la Grecia
antiguas. Para ella, Basa y Filenis probaban la existencia de
mujeres que amaban a las mujeres, confirmando así sus
propios sentimientos. Hacía uso de la poesía erótica de
Marcial tal y como este la había concebido: leyendo los
libros «a una sola mano», en palabras de Rousseau. En sus



diarios, varias de las entradas que versan sobre sus
lecturas de textos clásicos están marcadas en los márgenes
con una «X», que quiere decir masturbación.32 Algunos
poemas «hacían incurrir en la cruz»,33 como ella lo llamaba.

Eufórica con sus lecturas, Anne imploraba a Eliza que
aprendiese también latín y griego. Improvisó unos ripios
para ella («¡Salve!, oh, pálida belleza encantadora»),
cantándole un «elogio amazónico» a Eliza como un «poeta
masculino»; al igual que aquellas antiguas mujeres
guerreras sin hombre, le pedía a Eliza
 

que desprecies tu aguja, tu rueca, tus pasteles,
tus tartas,
tus bollitos de queso y apreciadas natillas,

 
urgiéndola, por contra, a estudiar gramática y vocabulario,
y adquirir la educación erótica que solo podían
proporcionarle Anacreonte, Virgilio y Horacio: «ganarán,
con tales conocimientos, tus amantes».34

Eliza tenía otros asuntos de los que ocuparse. Su hermana
Jane creía haber encontrado al hombre de su vida, un tal
Henry Boulton. Boulton había estado en Calcuta, compartía
el amor de Jane por la India y quería regresar allí tan
pronto le fuera posible. Al ser el cuarto vástago de su
padre, Boulton, como había sucedido con Jeremy Lister, no
tenía la menor esperanza de convertirse en heredero, de
modo que no pudo sino buscar fortuna en el Ejército. Pese
a las serias advertencias de su padre adoptivo, William
Duffin, Jane se casó con Boulton en mayo de 1808 y zarpó
junto a él rumbo a la India.

 



4 Carta de Anne Lister a Eliza Raine, 21 de febrero de 1808. 
La caligrafía de Anne Lister sería menos fácil de descifrar 

en sus ulteriores diarios. Servicio de Archivos de West Yorkshire, 
Calderdale, SH: 7/ML/A/8.



 
 
En sus cartas a Anne, Eliza descargaba su rabia contra la

depravación de los hombres. Anne replicó con una
anécdota acerca de Mme. Théroigne de Méricourt; aquella
«amazona de la Revolución francesa» había luchado por
proporcionar armas a las mujeres y había hecho buen uso
de las suyas. Fue una «jovencita fantasiosa, y habría sido
una de las más grandes mujeres de Francia si hubiera
apreciado más las delicadas gracias y los irresistibles
encantos que ciertamente poseía en grado sumo, hasta el
punto de que un joven estaba tan enamorado de ella que le
propuso matrimonio, a lo cual ella respondió apuntándole
con una pistola al pecho y amenazándole con disparar si
volvía a mencionar de nuevo el asunto».35

Eliza llegó a Halifax a finales de julio y ayudó a los Lister
a mudarse de casa. La familia ya no podía permitirse seguir
viviendo en aquella residencia y hubo de mudarse a una
propiedad más pequeña, situada en el extremo norte de la
ciudad. Samuel se burlaba de la nueva habitación, diminuta
de verdad, de su hermana Anne, a la que llamaba «la
caseta del perro».36 Eliza se mudó con ella a aquel pequeño
habitáculo, y las dos jóvenes, a sus diecisiete años, fueron
allí muy felices a todas horas del día: «felix a las ocho o
felix por la tarde»,37 anotaba Anne. Inspirándose en sus
estudios de lenguas clásicas, inventó su primer código
cifrado.

Anne entendía que las hojas sueltas que utilizaba para
escribir despertarían curiosidad. Nunca estarían a salvo de
las miradas ajenas, ni siquiera en un cajón cerrado con
llave. Si su intención era escribir todos sus pensamientos y
experiencias sin excepción, el lenguaje o el alfabeto que
emplease habrían de ser su escondite. Su madre, Rebecca,



no sabía latín, pero a su hermano Samuel no le habría
costado adivinar lo que se ocultaba tras la palabra felix.
Aquel verano, Anne compuso su código secreto. Aunque
pocas personas de su círculo más cercano hubieran podido
descifrar las letras griegas en las que había escrito algunas
de las anteriores entradas, estas seguían sin ser del todo
seguras. Anne dejó de utilizar, pues, la sencilla
transcripción fonética de palabras inglesas al alfabeto
griego y en su lugar emplazó algunas letras al azar: en vez
de «h» escribía θ (theta), y «l» se convirtió en δ (delta).38

Eliza aprendió el código por su cuenta y lo empleó a su vez
en su diario, que comenzó a escribir a sugerencia de Anne.

Poco después, Anne perfeccionó su código con el añadido
de diversos símbolos matemáticos y caracteres inventados
para suplir letras sueltas, la omisión de los huecos entre
palabras y también la sustitución de palabras completas
por una única cifra. Estaba orgullosa de su alfabeto secreto
por «la casi imposibilidad de que sea descifrado y la
facilidad con la que lo he escrito».39

Tras aquellos felices días en la «caseta del perro», Anne
acompañó a Eliza a Scarborough en septiembre de 1808,
donde su tío James Raine vivía con su esposa y cuatro hijos
jóvenes. Aquellos viajes para alojarse con parientes o
amigos eran los únicos que una joven sin dinero podía
realizar. Anne y Eliza pasaron tres semanas en el que, por
aquel entonces, era el centro vacacional más sofisticado de
Yorkshire y el primero de su clase. Al regresar a Halifax,
Anne le presentó a Eliza a su alumna de piano, Maria
Alexander. Las tres coquetearon mucho. Al final, Anne le
confesó a Maria que estaba enamorada, pero no dijo de
quién. Puede que se refiriese a Eliza... o quizá a la propia
Maria. Según revela el diario de Anne, «tras el té, y a
instancias de Eliza, me puse a Miss A sobre las rodillas y la



besé».40 ¿Le confiaron Anne y Eliza su secreto a Maria? ¿Se
sentía Eliza tan segura de su Anne que no le dolían sus
flirteos? ¿O acaso Anne mentía en su diario, y el beso no
tuvo lugar a sugerencia de Eliza? Nada induce a creer que
Anne fuera siempre del todo sincera consigo misma.
Adornar la realidad y engañarse a uno mismo son parte de
las trampas, por no decir requisitos, de cualquier diario.

Durante la primavera de 1809, la comunicación epistolar
entre Anne y Eliza fue menos constante. Aquel beso entre
Anne y su estudiante parece que tuvo consecuencias. Para
irritación de su padre, Anne pasaba gran parte del tiempo
con Maria Alexander y su familia, que era de clase inferior.
En cuanto a su relación con Eliza, no sentía el menor atisbo
de culpa. «Mi mente era el elemento más práctico y
espacioso imaginable. Aceptaba nuevas experiencias sin
amazacotar ni incomodar a las viejas, y allí todas las cosas
ocupaban su lugar apropiado».41 Mientras le susurraba
dulces naderías a Maria Alexander, escribía versos para
Eliza:

 
Pero tocarte es lo que he de hacer y haré.
Te quiero más que a nadie, pues aun
teniendo de ti herido el corazón
no poseo otra amiga sino tú,42

 
y ponía en práctica toda la retórica del amor en las escasas
cartas que dirigía a su primera amada. A la «dulce luz de la
luna», el murmullo de una corriente le traía a la mente «un
millar de encantadoras escenas» junto a Eliza. «Vuelvo
entonces los ojos a mi cama. Espero que este lugar, dentro
de unos años, que acortarán la confianza en tus afectos, lo
compartas conmigo y completes así mis deseos mundanos».
Anne envió la hoja solo a medio rellenar. Eliza entendió la



invitación que aquello suponía y, bajo las líneas de Anne,
escribió que no sabía cómo pasar el tiempo hasta que
pudiera estar unida del todo a ella. «Siempre te confiaré
todos mis pensamientos y hasta el menor de mis deseos, ¿y
no hará lo mismo mi W?».43 La W significa «Welly», apodo
que Eliza le había puesto a Anne por Arthur Wellesley,
primer duque de Wellington, que había conquistado la
India, así como Anne había conquistado a Eliza.

Eliza notaba que algo había cambiado entre ellas. Para
estar otra vez más cerca de su amante, convenció a su
padre adoptivo, William Duffin, para que invitase a Anne a
York en la temporada de invierno de bailes y conciertos, y
las presentase a las dos juntas en sociedad. Aquel plan
resultaba en verdad atractivo para Anne, cuyas
circunstancias eran muy difíciles, dado que ahora discutía
con sus padres más que nunca. Su padre no toleraba que
su hija, ya en edad de casarse, vagase por las calles y los
campos a solas, en especial cuando había caído la noche.
Anne incluso había visitado a un tal capitán Bourne en sus
habitaciones para que este le dejase ver sus pistolas;
«quienes no la conocen sacan sus propias conclusiones»,
escribió una dama de Halifax, no sin pesar, «pues Anne es
una compañía tan agradable que yo misma hubiera podido
escucharla hasta haberme olvidado de ello».44

Ardiendo en deseos de visitarla, Anne anunció a Eliza que
llegaría el 1 de diciembre de 1809. «Prometo no alarmarte
con espadas o pistolas o, a la manera de Orfeo, echar abajo
la casa con música. Ninguna flauta, ningún pífano, ningún
tambor te turbará, al menos en la parte que me toca, ni
armaré ningún jaleo que haya de sobrecoger a ninguno de
los vecinos». Escribió con total franqueza a Eliza de lo
excitada que estaba «por verme contigo en la misma
habitación, y le deleitaba saber que pronto, muy pronto,


