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Gustaba a las chicas
y siempre les he gustado.
Ninguna jamas se me ha negado.

ANNE LISTER,
13 de noviembre de 1816



Prdélogo

Descifrando los diarios
de Anne Lister

John Lister tenia siete anos cuando su padre heredod
Shibden Hall. El y su familia se mudaron a la vieja casa
solariega, en las cercanias de Halifax, en 1854. John crecio
entre huesos de ballena, pieles de tigre y un cocodrilo
disecado. Cuando pasé a ser el senor de Shibden Hall, se
dedicé a revisar los fajos de antiguos papeles, documentos
y cartas que habian dejado alli las generaciones anteriores.
Le cautivaron, sobre todo, los veinticuatro «Diarios y
Anotaciones Personales de Mrs. Lister».! Sus cubiertas
veteadas estaban encuadernadas en suave piel de ternera,
y las gruesas paginas tenian pulcros renglones en tinta
negra. No obstante, la diminuta caligrafia no era facil de
leer; Anne Lister habia utilizado numerosas abreviaturas, e
incluso algunas partes estaban escritas en un cdédigo
secreto.

A John le fasciné lo que logré descifrar. Anne Lister habia
estado muy involucrada en la sociedad y la politica y habia
sido la Uinica mujer entre los fundadores de la Sociedad
Literaria y Filosodfica de Halifax. Su diario era un auténtico
venero de historia local. John Lister publicé una serie de
extractos en el Halifax Guardian bajo el titulo «Vida politica



y social de Halifax hace cincuenta anos». Habia 121
fragmentos en total, que abarcaban el periodo
comprendido entre 1887 y 1892.

A John le tentaba asimismo lo que no logré descifrar. ;Qué
podia ocultar aquel cdédigo secreto, compuesto de letras
griegas y simbolos numéricos e inventados? Pidi6é ayuda a
un amigo suyo, el anticuario Arthur Burrell, y este acerté a
averiguar los equivalentes de la «h» y la «e» en virtud de
su frecuencia de uso y de la posiciéon que ocupan en las
palabras: entonces, «tras revisar la mitad de la colectanea
de escritos, encontramos sobre un trozo de papel estas
palabras: “en Dios estd mi...”. Enseguida advertimos que la
palabra debia ser “esperanza” (hope); la “h” y la “e”
confirmaron mis sospechas. Esa palabra habia sido escrita
en coédigo. Teniendo esas cuatro letras casi seguras,
comenzamos, muy entrada la noche, a encontrar ulteriores
pistas. Concluimos a las dos de la manana [...].
Descubrimos, tras un profuso examen, que la parte escrita
en cédigo era completamente impublicable”».2 Se trataba
«del relato intimo de las practicas homosexuales entre Miss
Lister y sus muchas “amigas”; solo unas cuantas mujeres se
le escaparon».3

Cada una de las entradas aparecidas en los diarios de
Anne Lister comienza explicando si ha tenido sexo la noche
anterior, con quién y con qué frecuencia, y si el sexo se
repitié a lo largo de la noche o por la manana. Anotaba de
manera rutinaria el nimero y la calidad de sus orgasmos y
los de sus companeras. Cuando despertaba sola, anadia
una nota si se habia masturbado. A Burrell todo esto le
parecié «muy desagradable»* y aconsejé a su amigo que
quemase los diarios de inmediato. Lo que le molestaba no
era solo que Anne Lister tuviera amantes de su propio sexo,
y la magnitud de su numero. Era el amor propio de Anne:



también ella era una creacién de Dios. No mostraba ningun
desprecio hacia si misma por su lesbianismo, ni
desesperaciéon, ni amargura, ni ansiedad. Lo que si
mostraba, en cambio, era una temprana manifestacion de
orgullo homosexual. Anne Lister no trataba de ocultar su
diferencia; coqueteaba con ella.

John Lister dudé en seguir el consejo de su amigo. Aunque
no pudiera plantearse una posible publicacion, tampoco
queria destruir aquellos diarios tan unicos. Asi que los
ocultd en una sala que daba al dormitorio de Anne Lister, y
que muy probablemente esta habria utilizado como estudio.
John hizo que retirasen los paneles de madera y pusieran
alli unos estantes; después, con sumo cuidado, colocd los
diarios y volvié a poner los paneles. Consiguié que la
puerta que daba a la sala siguiera pasando inadvertida al
anadirle nuevos paneles de madera. Al dejar, sin embargo,
la ventana intacta, se asegurdo de que los posteriores
duenos de la casa reparasen en la existencia de la
habitacién.

Tras su muerte, Shibden Hall pas6 a ser propiedad de la
Halifax Corporation, que convirtié la casa en un museo. Tal
y como John Lister habia pretendido, los diarios de Anne
Lister fueron descubiertos en el gabinete, y, una vez mas,
los pasajes codificados despertaron curiosidad. El
bibliotecario municipal, Edward Green, localiz6 a Arthur
Burrell, que le entrego el cddigo, pero le advirtié de lo que
«en el viejo Halifax se rumoreaba acerca de Miss Lister».5
El cdédigo, que habia sido guardado en la caja fuerte de la
biblioteca de Halifax, pasé a las manos de la hija de
Edward, Muriel Green, en la década de 1930, y a las de
Vivien Ingham y Phyllis Ramsden en la de 1960, pero antes
tuvieron que garantizar que «ningun material inadecuado
llegaria jamas al publico».6



A lo largo de un siglo, apenas un punado de bibliotecarios
y archivistas de Halifax conocian lo que Anne Lister habia
escrito en codigo. Solo la llegada del movimiento de
liberacion de la mujer de los anos setenta y ochenta
despejo el camino para que Helena Whitbread (1988 vy
1992) y Jill Liddington (1994, 1998 y 2003) pudieran
publicar los diarios de Anne Lister sin ninguna censura.
Hasta la fecha, cinco generaciones de estudiosos y editores
de Halifax y la zona circundante han pasado anos
descifrando el cédigo y la caligrafia de Anne Lister,
revisando una abundante profusion de materiales. Por mi
parte, he llevado a cabo un provechoso uso de las
transcripciones 'y  ediciones realizadas por los
investigadores aqui mencionados, en especial las de Helena
Whitbread vy Jill Liddington, a quienes debo toda gratitud y
respeto, y sin las cuales no hubiera sido posible escribir
este libro. Aunque he visto los papeles y diarios originales
de Anne Lister que se conservan en los archivos
Calderdale, no quise transcribir ninguno de los pasajes
codificados ni ninguna pagina nueva por mi cuenta. Mi
propodsito era muy distinto del que animaba a los acérrimos
estudiosos de Lister; mi Unica intencién era destilar la
inconmensurable cronica del dia a dia de Anne Lister, y
relatar la historia de sus amores y su vida rebelde en un
solo volumen. He dejado que sea la voz de la propia diarista
la que mas se oiga, pues ella era consciente de que estaba
escribiendo su vida: «Estoy decidida a no permitir que mi
vida pase sin dejar un recuerdo privado que pueda leer en
el futuro, quiza con una sonrisa, cuando el Tiempo haya
helado el canal de esos sentimientos que con tanta frescura
fluyen ahora».”



Eliza
1791-1810

Anne Lister tenia catorce o quince anos cuando se enamoré
por primera vez. Ella y Eliza Raine tenian la misma edad y
estaban en la misma clase en la escuela Manor House, sita
en York. Ni Anne ni Eliza podian ser mas distintas de las
otras chicas. Eliza habia nacido en Madras y tenia la piel
oscura y el cabello negro. Anne llevaba ropas raidas y era
objeto de muchas miradas y burlas por ser diferente. «jMe
traia sin cuidado!».! Queria aprender mas de lo que
correspondia a una chica, y recibi6 el apelativo de «la
Salomon del colegio».2

Anne pudo acudir a aquel internado privado gracias a su
tia y madrina, Anne Lister sénior, la menor de las hermanas
de su padre Jeremy. El hermano mayor de este, James
Lister, habia sido nombrado heredero unico de la casa
familiar, Shibden Hall, que se hallaba en las proximidades
de Halifax, al oeste de Yorkshire. Los hermanos pequenos
de James —Joseph y Jeremy, Hannah, Phoebe, Martha y
Anne sénior— no habian recibido casi nada. Sin una dote,
ninguna de las hermanas podia casarse; las cuatro vivian
en Shibden Hall junto a su hermano mayor, que, al igual
que ellas, nunca se casé. El padre de Anne, Jeremy, tuvo
que ocuparse de sus propias necesidades econdémicas. Se
alist6 en la infanteria, fue enviado a Canadd vy
posteriormente luchd contra los rebeldes americanos en la



primera batalla de la guerra de la Independencia, en
Lexington y Concord, Massachusetts, en 1775. Ascendido a
capitan, regresé a su pais en 1783, entre los derrotados
ingleses. En 1788, a los treinta y cinco anos, se casé con
Rebecca Battle, de dieciocho, que no tardaria en recibir
una modesta herencia. En 1789, mientras Jeremy servia en
Irlanda, Rebecca dio a luz a su primer vastago, un nino que
moriria poco después. Al quedarse embarazada por
segunda vez, sus cunadas la invitaron a Halifax, donde la
joven alumbrd una nina el 3 de abril de 1791. La pequena
recibio el nombre de su tia de veintiséis anos, «aquella que
[...] me tomd en su regazo tan pronto vine al mundo, me dio
el primer alimento que probé y me acogid en el seno de la
Cristiandad».3
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1 Mapa del norte de Inglaterra, Laura Fronterré.

Anne tenia dos anos cuando Jeremy, haciendo uso de la
herencia de Rebecca, adquirié la modesta Skelfler House,
en Market Weighton, junto con los campos de alrededor y
dos granjas en usufructo. Jeremy confiaba en vivir de los
ingresos producidos por sus tierras, como hacia su
hermano. Anne pasé los primeros anos de su infancia en los
montuosos paisajes de Yorkshire Wolds. Durante el resto de
su vida, uno de sus «mayores placeres» de siempre seria
dar «un buen paseo por el campo».t Mas tarde tuvo tres
hermanos, Samuel, John y Jeremy, quien también moriria
en sus primeros meses de vida, y una hermana. Cuando
nacié Marian, en 1798, Anne, que tenia siete ailos, también
se vio beneficiada por ello; «mi madre me daba el pecho



cuando mi hermana nacié», recordaba Anne. «Tenia
demasiada leche. Aquello me gustaba muchisimo».5

Aquello era lo Gnico que abundaba en la casa de los Lister.
Jeremy ganaba poco. Cuando tenia dinero, lo gastaba con
poca inteligencia, y, hecho a los bruscos modales del
Ejército, discutia a voz en cuello los asuntos domeésticos.
Mientras tanto, su hija mayor se estaba convirtiendo en un
«ingobernable marimacho».6 «Huia de mi doncella y me
mezclaba con los trabajadores. [...] Cuando mi madre me
creia bajo techo, yo, de noche, ya me habia escapado. Veia
escenas de lo mas curiosas, mujeres de mala vida, etc.».”
«Mi caracter estaba marcado por la curiosidad, y habia
sido asi desde la cuna», escribié acerca de si misma, «fui
un auténtico diablillo. Me enviaron muy pronto a la escuela
porgue en casa no podian conmigo». En aquel tiempo, las
ninas de la pequena nobleza y las familias de clase media
aprendian a leer y escribir en casa, y no se las enviaba a la
escuela, al menos, hasta que tenian doce anos. Anne, sin
embargo, se incorporé a la Escuela Ripon para Ninas,
dirigida por Mrs. Hague y Mrs. Chettle en el norte de
Yorkshire, con tan solo siete anos. «Me azotaron a diario,
con alguna que otra excepcion durante las vacaciones, a lo
largo de dos anos».8 Aparte de a «silbar muy bien»,9 Anne
aseguraba que en la escuela no habia aprendido nada.
«Siempre estaba de charla con las ninas, en vez de
aplicarme en mis libros».10 Sus profesores la consideraban
«una nina extrana, que vestia de manera extrafia, pero de
aspecto refinado, muy despierta e independiente e incapaz
de decir una mentira».11

Rebecca pensaba que su hija mayor era «a veces un poco
pretenciosa».2 Se negaba a aprender a cocinar o arreglar
la casa y dejaba que su madre se las apanara con la
doncella el dia de la colada. La tnica tarea doméstica de la



que Anne no podia escapar era la costura, puesto que debia
zurcir y remendar sus propias ropas. Para disgusto de su
madre, Anne no queria llevar el obligado tocado de las
ninas ni los sombreros poke ya que su prominente ala le
limitaba la visién. Cada vez que Anne visitaba Shibden Hall,
las cartas de Rebecca no dejaban de preguntar con
inquietud por la manera en que su hija se vestia. El tio
James y la tia Anne se llevaban mejor con su discola
sobrina que la madre de esta ultima. Anne respetaba a
James, un hombre tranquilo, amante de los libros, y su
madrina la trataba como a la hija que nunca tuvo. Tras una
prolongada estancia en Shibden Hall, en 1802, a la edad de
once anos, se quedo a vivir alli durante casi un ano entero
desde agosto de 1803.

Shibden Hall habia sido erigida a principios del siglo xv y
pasé a ser propiedad de la familia Lister por via
matrimonial en 1619. La mansion, construida en ladrillo,
salvo los tramos de madera de algunas secciones, y
revestida toda ella de piedra, se alza hoy dia en las afueras
de Halifax, en medio de los Peninos. El viejo camino que
llevaba desde Shibden Hall hasta Halifax era «tan
empinado, tan escarpado, y a veces, también, tan
resbaladizo», que Daniel Defoe creia que, «para una ciudad
de tanto intercambio mercantil como esta [...], resulta muy
engorroso y peligroso».13

Halifax habia experimentado un enorme auge desde el
siglo xviii, lo que produjo un profundo cambio en su
sociedad y su paisaje. Desarrollos técnicos tales como la
hiladora Jenny y los telares accionados por maquinas de
vapor habian industrializado la produccién textil, que se



extendia sobre todo por el norte y las Tierras Medias. A
Manchester, «madre de la industria del algodén», se la
llegaba a ver de lejos debido a sus «densas masas de humo
negro y a sus largas chimeneas de ladrillo».14 A partir de
alli, los comerciantes empezaron a construir enormes
molinos que se desplegaban a lo largo de los valles del rio,
molinos en los que se fabricaban buenos tejidos ingleses.
Los habitantes de los pueblos méas desfavorecidos
inundaban las ciudades présperas, como la anteriormente
insignificante Halifax, en busca de trabajo, aunque fueran
trabajos por los que se pagaba una miseria. Para las
familias de clase media propietarias de fabricas, el
incremento de la riqueza se vio acompanado de la
influencia politica. Por su condiciéon de miembros de la vieja
aristocracia terrateniente, los Lister guardaban cierta
distancia respecto a la nueva clase mercantil, aunque uno
de los tios de Anne, Joseph, participé en el negocio de los
tejidos de lana, si bien sin demasiada fortuna. Gracias a su
primera esposa, Joseph se convirtié en el propietario de la
enorme y elegante Northgate House, en Halifax.

Mientras la industria se extendia por el valle, en la colina
de Shibden Hall las cosas seguian funcionando a la manera
tradicional. La hacienda, consistente en cuatro docenas de
pequenos campos, ninguno mayor de tres hectareas, fue
arrendada. Una cantera, una pequena y primitiva mina de
carbén y un molino proporcionaban ingresos adicionales,
complementados por los dividendos procedentes de las
participaciones en el Turnpike Trust (peaje de carreteras) y
la Calder and Hebble Navigation (peaje de canales). Ain no
habia cumplido doce afios cuando Anne escribido a sus
padres sobre la conveniencia de cosechar avena en
Shibden Hall y reflexion6 sobre el significado politico e
histérico-socioldgico de «mi tema favorito, las cosechas».!5



Recibia clases de las hermanas Sarah y Grace Mellin.
Ademas de eso, el organista de la vieja parroquia de
Halifax le daba clases de canto dos veces a la semana.
«Prefiero la musica al baile».16

Tras pasar un ano con sus padres y hermanos en Market
Weighton, donde el parroco local le ensend latin, Anne
ingresd, en 1805 o 1806, en la Escuela Manor House de
York, considerada una de las mejores escuelas para chicas
del lugar. El internado ocupaba el ala norte del King’s
Manor, que en el siglo xu1 habia sido el palacio abacial y en
la actualidad alberga una parte de la universidad. Junto con
otras cuarenta chicas, Anne aprendié a leer y a escribir,
ademas de matematicas, geometria, astronomia, geografia,
historia y heréaldica.

2 Escuela de Manor House, York, 1822, grabado de Henry Cave.



El artista Joseph Halfpenny, que habia publicado detallados
dibujos arquitecténicos de la catedral de York, sita a solo
dos minutos a pie de King’s Manor, era quien impartia las
clases de dibujo. Anne mostro mas talento para la musica
que para el dibujo. Practicaba a diario la flauta y el
pianoforte, y también le gustaba tocar el tambor.17

En el colegio, Anne prosiguié sus inusuales lecciones de
latin a peticion propia, durante ocho horas a la semana.
Aunque, al ser chica, no podia asistir a una escuela
secundaria normal, seguia insistiendo en que queria
aprender el lenguaje de las ciencias, al igual que lo hacian
sus hermanos. «En cuanto a lo que hayan dicho de mi, me
da absolutamente igual», afirmd. «Que me consideren un
poco loca nunca me inquietara demasiado, mientras yo
misma sea consciente de mi mens sana et mens recta».18
Anne no dormia en los dormitorios, sino que compartia una
habitacién en el atico con otra chica: Eliza Raine.

Para Anne y las demads chicas de la escuela, es posible que
Eliza fuera la primera persona proveniente de otra parte
del mundo que veian. El padre de Eliza, William Raine,
habia sido cirujano en un hospital de Madras, en la costa
suroriental de la India, hoy Chennai. El y su esposa india —
cuyo nombre se desconoce— tuvieron dos hijas, Jane y
Eliza. Las dos ninas fueron bautizadas y se las consideraba
ilegitimas, pero inglesas. Hablaban tamil con su madre y
los criados, e inglés con su padre y los amigos de este. Uno
de esos amigos era William Duffin, un colega de William
Raine. Duffin y su esposa no tenian hijos y se encarifiaron



mucho con las pequenas. En 1797, Duffin nombro a Raine
su sucesor en el puesto de jefe de los servicios médicos de
Madras, y regresd a York. Cuando murié William Raine,
tres anos después, William Duffin fue su albacea
testamentario y llevé a Eliza y Jane a York. Ambas nifas
asistieron a la escuela Manor, Eliza como interna, mientras
Jane residia con los Duffin en el 58 de Micklegate. Cada
nina poseia 4.000 libras en una cuenta bancaria de
Londres. Este capital, que producia suficiente interés para
vivir, pasaria a sus manos cuando se casasen o cumplieran
veintiin anos. Por lo menos desde un punto de vista
econdmico, mas de uno las podria haber considerado un
buen partido; pero su condicion de «mestizas» las
invalidaba para ser aceptadas en el seno de la sociedad.

Anne se enamoro perdidamente de la belleza de Eliza;
treinta anos después, y tras haber tenido incontables
amantes, seguia recordandola como «la nifna mas hermosa
que jamas he visto».19 Anne ayudaba a Eliza (que preferia
el francés y el dibujo) con las matematicas. Quizad fuera
simple coincidencia que a ambas las hubieran puesto en la
misma habitaciéon. O quizd el personal queria apartar a
esas dos ninas que tan poco encajaban con el resto. Fuera
cual fuese el motivo de ello, Anne y Eliza no tardaron en
disfrutar del aislamiento que proporcionaba su dormitorio.
«Mi comportamiento y mis sentimientos me salian de un
modo absolutamente natural, pues no los habia aprendido
de nadie, ni eran falsos ni contrarios al instinto».20
«Siempre he mostrado la misma conducta desde la infancia
[...]. Nunca he cambiado y ningun esfuerzo de mi parte
habria podido contrarrestarla».21



Eliza y Anne juraron permanecer unidas para siempre.
Planeaban irse a vivir juntas en cuanto Eliza recibiera su
herencia, en un plazo de seis anos. Las ninas
intercambiaron sus anillos para sellar su promesa. Les
costaba mucho separarse durante las vacaciones, y ambas
se alojaban con los padres de Anne en una casa que habian
alquilado en Halifax («Skelfler no es ese pulcro lugar que
solia ser»).22 Por aquel entonces, Jeremy habia dejado el
Ejército. La familia de Anne acogio muy bien a Eliza. Al
igual que en la escuela Manor, Anne y Eliza compartian
cama y dormitorio en la casa de los Lister, y no solo por
razones practicas. La sociedad de principios del siglo xix
estaba obsesionada con la virginidad, y se creia que las
chicas estarian mejor protegidas de la seduccién masculina
si tenian cerca a una amiga intima, que mantendria su
corazoén lleno y su cama ocupada. Aquel panico que sentian
los padres contribuia a que mujeres y ninas como Anne
Lister y Eliza Raine gozaran de un buen numero de
libertades.

Tras pasar juntas las vacaciones de verano, solo Eliza
regres6 a la escuela Manor. Se dice que Anne fue
expulsada, aunque no hay ninguna prueba de ello. Quiza lo
que sucediera fuera que la tia Anne ya no podia continuar
pagando la matricula de su sobrina. Hasta que volvieran a
encontrarse, las chicas acordaron seguir escribiéndose con
frecuencia. Para asegurarse de que les llegaban todas las
cartas y de que estas no caian en las manos equivocadas,
Anne llevé un registro de su correspondencia. Dicha lista
supuso el comienzo de su diario.

«El lunes 11 de agosto Eliza nos dejé. Recibi una carta
suya el miércoles por la manana de manos de Mr. Ratcliffe.
Le escribi el jueves 14 por medio de Mr. Lund. Volvi a
escribirle el domingo 15; dejé la carta en la estafeta de



Leeds el lunes siguiente; el 18 por la tarde recibi un
paquetito suyo (Musica, Carta y Lavanda)».23
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3 Primera pdagina del diario de Anne Lister, que comienza
en agosto de 1806 con un listado de las cartas de la correspondencia
que habia mantenido con Eliza. Servicio de Archivos
de West Yorkshire, Calderdale, SH: 7/ML/E/26.

Sin Eliza, Anne se consolaba con su hermano favorito,
Samuel, de «las diarias molestias que continuamente
acucian a nuestra desgraciada familia».2¢ A Anne le
encantaba medirse con Sam, dos anos menor que ella, en
las artes «masculinas» (el ajedrez, la esgrima con espadas
de madera, o traducciones del latin). Anne siempre ganaba.
Al final, sin embargo, Samuel, de trece anos, y John, de
once, tuvieron que regresar a su internado en Bradford.
Con la intencién de que, algun dia, uno de los hermanos
heredase Shibden Hall, el tio James pagaba sus matriculas
escolares para asegurarse de dque al menos se les
proporcionase una buena educacioén.

Anne recibié lecciones del tedlogo Samuel Knight, de
Halifax, en el otofio de 1806, y de él aprendid algebra,
retérica y lenguas cldsicas, asignaturas todas ellas que
convenian a un caballero en ciernes, pero no a una
jovencita. Mientras se ejercitaba en el alfabeto griego,
Anne escribia de vez en cuando en esa lengua las fechas y
las horas en el listado de cartas que enviaba a Eliza o que
recibia de ella (por ejemplo, Zvvdatlt Noov por «mediodia
del domingo»).25 Aquel octubre escribié su primera notita
en inglés utilizando caracteres griegos. Se trataba de una



nota referente a su correspondencia con Eliza, sus estudios
con Mr. Knight y su menstruacién.

Anne aprendia griego con el Nuevo Testamento, pero ya
en 1807 estudiaba a Demodstenes, y un ano mas tarde a
Homero, Jenofonte y Séfocles; también leia en latin las odas
de Horacio. Los clasicos le interesaban no solo porque
formaran parte del programa de estudios de cualquier
jovencito, sino también porque Anne no tardé en advertir
que la literatura clasica ensalzaba el erotismo y el deseo (al
tiempo que se reia de ellos) en todas sus formas, sin la
moralina cristiana. Las traducciones de su época
censuraban cuanto se consideraba obsceno, asi que a Anne
no le quedaba mas remedio que leer la poesia griega y
latina en su idioma original. Durante sus lecturas, redacté
una lista26 que explicaba el significado de palabras tales
como clitoris, pedofilo, eunuco, hermafrodita y tribade. En
el Dictionnaire historique et critique, de Pierre Bayle (1695-
1697, publicado en inglés en 1738), Anne se encontré con
una entrada sobre Safo: «Debes saber que [...] su pasion
amorosa abarcaba incluso a las personas de su propio
sexo». Segun Luciano, escribia Bayle, «las mujeres de la
isla de Lesbos [...] sentian gran inclinacion por dicha
pasién», y las «jévenes doncellas» de la isla habian hecho a
Safo «tristemente célebre».2? Para Anne, las extensas
entradas de Bayle resultaban «de lo més interesantes»,28 y
acudia de manera sistematica a sus referencias sobre
Horacio, Juvenal y Marcial.

Este ultimo escribid dos conocidos epigramas acerca de las
mujeres que desean a otras mujeres; por ejemplo, el
dedicado a una tal Basa, que en publico se mostraba casta
e inaccesible, pero follaba con mujeres en secreto; ningun
otro verbo se ajustaria al original, pues Basa penetraba a
otras mujeres con su «prodigiosa Venus»,29 su «prodigioso



clitoris». Anne supuso que se trataba de un consolador,
algo que también habia encontrado en los textos clasicos.30
Otro de los epigramas de Marcial habla de una mujer
llamada Filenis,

mas ardorosa que un marido erecto,

se la mete a once chicas cada dia.
Arremangada juega a la pelota

hasta cubrirse de amarillo con la arena,

y con musculo facil las halteras

que encuentra muy pesadas el atleta

voltea, y hediente de palestra encenagada,
de su bien aceitado entrenador

se somete al azote. Y no cena

ni se reclina antes de haber potado

siete cuartos de vino,

a los que se piensa con derecho a volver
cuando de dieciséis albondigas de atleta

ha dado buena cuenta. Después de todo esto,
si esta libidinosa, no chupa —poco viril

lo ve—, sino que hasta devora el cono

de las chicas. Que te brinden los dioses,
Filenis, una mente acorde, a ti que consideras
que es viril comer cofos.31

En ninguna otra parte podia leer una respetable nina
inglesa del siglo xix algo semejante. Anne Lister no se dejo
turbar por la misoginia implicita de la Roma y la Grecia
antiguas. Para ella, Basa y Filenis probaban la existencia de
mujeres que amaban a las mujeres, confirmando asi sus
propios sentimientos. Hacia uso de la poesia erética de
Marcial tal y como este la habia concebido: leyendo los
libros «a una sola mano», en palabras de Rousseau. En sus



diarios, varias de las entradas que versan sobre sus
lecturas de textos clasicos estan marcadas en los margenes
con una «X», que quiere decir masturbacion.s2 Algunos
poemas «hacian incurrir en la cruz»,33 como ella lo llamaba.

Euférica con sus lecturas, Anne imploraba a Eliza que
aprendiese también latin y griego. Improvisé unos ripios
para ella («jSalve!, oh, palida belleza encantadora»),
cantandole un «elogio amazonico» a Eliza como un «poeta
masculino»; al igual que aquellas antiguas mujeres
guerreras sin hombre, le pedia a Eliza

que desprecies tu aguja, tu rueca, tus pasteles,
tus tartas,
tus bollitos de queso y apreciadas natillas,

urgiéndola, por contra, a estudiar gramatica y vocabulario,
y adquirir la educacion erodtica que solo podian
proporcionarle Anacreonte, Virgilio y Horacio: «ganaran,
con tales conocimientos, tus amantes».34

Eliza tenia otros asuntos de los que ocuparse. Su hermana
Jane creia haber encontrado al hombre de su vida, un tal
Henry Boulton. Boulton habia estado en Calcuta, compartia
el amor de Jane por la India y queria regresar alli tan
pronto le fuera posible. Al ser el cuarto vastago de su
padre, Boulton, como habia sucedido con Jeremy Lister, no
tenia la menor esperanza de convertirse en heredero, de
modo que no pudo sino buscar fortuna en el Ejército. Pese
a las serias advertencias de su padre adoptivo, William
Duffin, Jane se cas6 con Boulton en mayo de 1808 y zarpé
junto a él rumbo a la India.
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4 Carta de Anne Lister a Eliza Raine, 21 de febrero de 1808.
La caligrafia de Anne Lister seria menos facil de descifrar
en sus ulteriores diarios. Servicio de Archivos de West Yorkshire,
Calderdale, SH: 7/ML/A/8.




En sus cartas a Anne, Eliza descargaba su rabia contra la
depravacion de los hombres. Anne replicO con una
anécdota acerca de Mme. Théroigne de Méricourt; aquella
«amazona de la Revoluciéon francesa» habia luchado por
proporcionar armas a las mujeres y habia hecho buen uso
de las suyas. Fue una «jovencita fantasiosa, y habria sido
una de las mas grandes mujeres de Francia si hubiera
apreciado mas las delicadas gracias y los irresistibles
encantos que ciertamente poseia en grado sumo, hasta el
punto de que un joven estaba tan enamorado de ella que le
propuso matrimonio, a lo cual ella respondié apuntandole
con una pistola al pecho y amenazandole con disparar si
volvia a mencionar de nuevo el asunto».3s

Eliza llegé a Halifax a finales de julio y ayudo a los Lister
a mudarse de casa. La familia ya no podia permitirse seguir
viviendo en aquella residencia y hubo de mudarse a una
propiedad mas pequena, situada en el extremo norte de la
ciudad. Samuel se burlaba de la nueva habitacion, diminuta
de verdad, de su hermana Anne, a la que llamaba «la
caseta del perro».36 Eliza se mudo con ella a aquel pequeino
habitaculo, y las dos jovenes, a sus diecisiete anos, fueron
alli muy felices a todas horas del dia: «felix a las ocho o
felix por la tarde»,3” anotaba Anne. Inspirdndose en sus
estudios de lenguas clasicas, inventd su primer coédigo
cifrado.

Anne entendia que las hojas sueltas que utilizaba para
escribir despertarian curiosidad. Nunca estarian a salvo de
las miradas ajenas, ni siquiera en un cajon cerrado con
llave. Si su intencién era escribir todos sus pensamientos y
experiencias sin excepcién, el lenguaje o el alfabeto que
emplease habrian de ser su escondite. Su madre, Rebecca,



no sabia latin, pero a su hermano Samuel no le habria
costado adivinar lo que se ocultaba tras la palabra felix.
Aquel verano, Anne compuso su codigo secreto. Aunque
pocas personas de su circulo mdas cercano hubieran podido
descifrar las letras griegas en las que habia escrito algunas
de las anteriores entradas, estas seguian sin ser del todo
seguras. Anne dejé de utilizar, pues, la sencilla
transcripcién fonética de palabras inglesas al alfabeto
griego y en su lugar emplazo6 algunas letras al azar: en vez
de «h» escribia 0 (theta), y «l» se convirtio en 6 (delta).ss
Eliza aprendié el cédigo por su cuenta y lo empled a su vez
en su diario, que comenzo a escribir a sugerencia de Anne.

Poco después, Anne perfeccioné su cédigo con el anadido
de diversos simbolos matematicos y caracteres inventados
para suplir letras sueltas, la omisién de los huecos entre
palabras y también la sustitucion de palabras completas
por una unica cifra. Estaba orgullosa de su alfabeto secreto
por «la casi imposibilidad de que sea descifrado y la
facilidad con la que lo he escrito».39

Tras aquellos felices dias en la «caseta del perro», Anne
acompand a Eliza a Scarborough en septiembre de 1808,
donde su tio James Raine vivia con su esposa y cuatro hijos
jovenes. Aquellos viajes para alojarse con parientes o
amigos eran los Unicos que una joven sin dinero podia
realizar. Anne y Eliza pasaron tres semanas en el que, por
aquel entonces, era el centro vacacional mas sofisticado de
Yorkshire y el primero de su clase. Al regresar a Halifax,
Anne le present6 a Eliza a su alumna de piano, Maria
Alexander. Las tres coquetearon mucho. Al final, Anne le
confes6 a Maria que estaba enamorada, pero no dijo de
quién. Puede que se refiriese a Eliza... o quizd a la propia
Maria. Segun revela el diario de Anne, «tras el té, y a
instancias de Eliza, me puse a Miss A sobre las rodillas y la



besé» .10 ;Le confiaron Anne y Eliza su secreto a Maria? ¢Se
sentia Eliza tan segura de su Anne que no le dolian sus
flirteos? ¢O acaso Anne mentia en su diario, y el beso no
tuvo lugar a sugerencia de Eliza? Nada induce a creer que
Anne fuera siempre del todo sincera consigo misma.
Adornar la realidad y enganarse a uno mismo son parte de
las trampas, por no decir requisitos, de cualquier diario.

Durante la primavera de 1809, la comunicacion epistolar
entre Anne y Eliza fue menos constante. Aquel beso entre
Anne y su estudiante parece que tuvo consecuencias. Para
irritacion de su padre, Anne pasaba gran parte del tiempo
con Maria Alexander y su familia, que era de clase inferior.
En cuanto a su relacién con Eliza, no sentia el menor atisbo
de culpa. «Mi mente era el elemento mas practico y
espacioso imaginable. Aceptaba nuevas experiencias sin
amazacotar ni incomodar a las viejas, y alli todas las cosas
ocupaban su lugar apropiado».4t Mientras le susurraba
dulces naderias a Maria Alexander, escribia versos para
Eliza:

Pero tocarte es lo que he de hacer y haré.
Te quiero mas que a nadie, pues aun
teniendo de ti herido el corazon

no poseo otra amiga sino tu,s2

y ponia en practica toda la retérica del amor en las escasas
cartas que dirigia a su primera amada. A la «dulce luz de la
luna», el murmullo de una corriente le traia a la mente «un
millar de encantadoras escenas» junto a Eliza. «Vuelvo
entonces los 0jos a mi cama. Espero que este lugar, dentro
de unos anos, que acortaran la confianza en tus afectos, lo
compartas conmigo y completes asi mis deseos mundanos».
Anne envid la hoja solo a medio rellenar. Eliza entendid la



invitacion que aquello suponia y, bajo las lineas de Anne,
escribio que no sabia como pasar el tiempo hasta que
pudiera estar unida del todo a ella. «Siempre te confiaré
todos mis pensamientos y hasta el menor de mis deseos, ¢y
no hard lo mismo mi W?».43 La W significa «Welly», apodo
que Eliza le habia puesto a Anne por Arthur Wellesley,
primer duque de Wellington, que habia conquistado la
India, asi como Anne habia conquistado a Eliza.

Eliza notaba que algo habia cambiado entre ellas. Para
estar otra vez mas cerca de su amante, convencié a su
padre adoptivo, William Duffin, para que invitase a Anne a
York en la temporada de invierno de bailes y conciertos, y
las presentase a las dos juntas en sociedad. Aquel plan
resultaba en verdad atractivo para Anne, cuyas
circunstancias eran muy dificiles, dado que ahora discutia
con sus padres mas que nunca. Su padre no toleraba que
su hija, ya en edad de casarse, vagase por las calles y los
campos a solas, en especial cuando habia caido la noche.
Anne incluso habia visitado a un tal capitan Bourne en sus
habitaciones para que este le dejase ver sus pistolas;
«quienes no la conocen sacan sus propias conclusiones»,
escribiéo una dama de Halifax, no sin pesar, «pues Anne es
una compania tan agradable que yo misma hubiera podido
escucharla hasta haberme olvidado de ello».44

Ardiendo en deseos de visitarla, Anne anuncio a Eliza que
llegaria el 1 de diciembre de 1809. «Prometo no alarmarte
con espadas o pistolas o, a la manera de Orfeo, echar abajo
la casa con musica. Ninguna flauta, ningun pifano, ningun
tambor te turbara, al menos en la parte que me toca, ni
armare ningun jaleo que haya de sobrecoger a ninguno de
los vecinos». Escribié con total franqueza a Eliza de lo
excitada que estaba «por verme contigo en la misma
habitacién, y le deleitaba saber que pronto, muy pronto,



