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Seit der Aufkldrung seines letzten Falls hat sich das Leben des unkonventionellen Privatermittlers
Jackson Brodie grundlegend verdndert. Er ist zu Geld gekommen und hat seinen Job an den Nagel
gehdngt. Doch gliicklich ist er nicht. Im Gegensatz zu seiner Freundin, der Schauspielerin Julia, kann
er das siiBe Nichtstun nicht wirklich geniefen. Ein Mann ohne Arbeit, das passt nicht in Brodies
Weltbild. Zudem langweilt er sich gehorig, und daran d@ndert auch der Aufenthalt in Edinburgh nichts.
Ziellos streift Brodie durch die Stadt, wahrend Julia fiir ihr neues Stiick probt.

Erst als er bei einem Strandspaziergang eine Leiche entdeckt, ist seine Schwermut wie verflogen.
Brodie ist wieder ganz der Alte und ermittelt auf eigene Faust — sehr zur Verdrgerung der ansédssigen
Polizei. Als Brodie sich kurz vor der Aufkldarung des Mordes wéhnt, gerét er selbst in Gefahr ...
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Kate Atkinson wurde bereits fiir ihren ersten Roman >Familienalbum« mit dem renommierten Costa
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Male parta male dilabuntur.
Unrecht Gut gedeiht nicht.

Cicero, Orationes Philippicae 2,65
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Er hatte sich verfahren. Er war es nicht gewohnt, sich zu verfahren. Er war
ein Mann, der genaue Pldne machte und sie zielstrebig in die Tat umsetzte,
aber jetzt schien sich alles gegen ihn verschworen zu haben in einer Weise,
wie er es seiner Ansicht nach nicht hatte vorhersehen kénnen. Er hatte zwei
stumpfsinnige Stunden auf der A1 im Stau verbracht, so dass er erst am
spaten Vormittag in Edinburgh angekommen war. Dann war er hilflos in ein
Netz aus Einbahnstrallen geraten, und anschlielfend hatte ihm eine StralSe,
die wegen einer geborstenen Wasserleitung gesperrt war, einen Strich durch
die Rechnung gemacht. Auf der Fahrt nach Norden hatte es geschiittet,
ununterbrochen und unerbittlich, und erst als er die Ausldufer der Stadt
erreichte, hatte der Regen etwas nachgelassen. Das Wetter schien jedoch die
Menschenmassen nicht weiter abgehalten zu haben — es war ihm zu keinem
Zeitpunkt in den Sinn gekommen, dass sich Edinburgh mitten im »Festival«
befand und sich ausgelassene Horden herumtrieben, als wire gerade das
Ende eines Kriegs erkldrt worden. Sein bislang engster Kontakt zum
Edinburgh Festival hatte darin bestanden, dass er eines Abends zufillig die
Late Night Review eingeschaltet und einen Haufen Mittelschichtwichser
gesehen hatte, die iiber irgendein unglaublich elitdres alternatives
Theaterstiick debattierten.

Er landete schlieflich im schmutzigen Herzen der Stadt, in einer StralSe,
die sich auf einem tieferen Niveau als der Rest der Stadt zu befinden schien
wie eine verruSte urbane Schlucht. Infolge des Regens war das
Kopfsteinpflaster rutschig und schmierig, und er musste vorsichtig fahren,
weil es auf der Strale nur so von Menschen wimmelte, die sie aufs
Geratewohl iiberquerten oder in kleinen Kndueln darauf herumstanden, als
hétte ihnen noch nie jemand erkldrt, dass Fahrbahnen fiir Autos da waren



und Gehwege fiir Fullgdnger. Eine Menschenschlange wand sich die
gesamte Strale entlang — Leute, die darauf warteten, in etwas eingelassen
zu werden, das aussah wie ein Bombenloch in der Mauer, sich jedoch auf
einem grollen Plakat neben der Tiir rithmte, der »Festival-Veranstaltungsort
Nr. 164« zu sein.

Der Name auf dem Fiihrerschein in seiner Brieftasche lautete Paul
Bradley, ein Name, den man schnell wieder vergaB. Er hatte sich
mittlerweile mehrere Schritte von seinem richtigen Namen entfernt, einem
Namen, der sich nicht ldnger anfiihlte, als wére es jemals der seine
gewesen. Wenn er nicht arbeitete, nannte er sich oft (aber nicht immer)
»Ray«. Schlicht und einfach. Wie der gute Junge von nebenan, wie der bose
Junge von nebenan. Guter Ray, boser Ray. Er liebte es, die Identitit zu
wechseln, durch die Ritzen zu schliipfen. Der gemietete Peugeot, den er
fuhr, war genau richtig, kein auffdlliger Macho-Wagen, sondern ein Auto,
das ein gewohnlicher Mann fahren wiirde. Ein gewthnlicher Mann wie Paul
Bradley. Sollte ihn jemand fragen, was er tat, was Paul Bradley tat, wiirde
er sagen: »Langweiliges Zeug. Ich bin ein Biirohengst, schiebe in der
Buchhaltung Papiere hin und her.«

Er versuchte zu fahren und gleichzeitig den Stadtplan von Edinburgh zu
entziffern, um aus dieser hoéllischen Strale zu entkommen, als ihm jemand
fast vor den Wagen lief. Es war ein Typ, wie er ihn verabscheute — ein
junger dunkelhaariger Kerl mit einer dicken schwarzen Brille, Zweitagebart
und einer Kippe im Mundwinkel. In London gab es Hunderte davon, und
alle wollten sie moglichst wie franzosische Existenzialisten aus den
Sechzigerjahren aussehen. Dabei war er {iberzeugt, dass keiner von ihnen
jemals ein Buch iiber Philosophie aufgeschlagen hatte. Er selbst hatte sie
alle gelesen, Plato, Kant, Hegel, er dachte sogar daran, eines Tages einen
Abschluss zu machen.

Er trat heftig auf die Bremse, kam vor dem bebrillten Typen zum Stehen,
was diesen jedoch veranlasste, zur Seite zu springen wie ein Stierkdmpfer
in der Arena. Der Typ war wiitend, fuchtelte mit der Kippe herum, schrie,
zeigte ihm den Finger. Keine Spur von Hoéflichkeit, keinerlei Manieren — ob
seine Eltern stolz auf ihre Leistung waren? Er hasste Raucher, es war eine



widerliche Angewohnheit. Er hasste Typen, die einem den Finger zeigten,
»Verpiss dich!« schrien und mit ihrem dreckigen, nikotinfleckigen Mund
Spucke verspritzten.

Er spiirte den Aufprall ungefdhr so heftig, als hétte er in einer dunklen
Nacht einen Dachs oder Fuchs iiberfahren, nur dass er von hinten erfolgte
und ihn nach vorn stieB. Nur gut, dass Brillenschlange ihren kleinen Paso
doble vollfiihrt hatte und aus dem Weg gehiipft war, oder der Typ ware
spatestens jetzt geliefert gewesen. Er schaute in den Riickspiegel. Ein
blauer Honda Civic, der Fahrer stieg gerade aus — ein Mordskerl,
paketeweise Gewichthebermuskeln, fitnessstudiofit, was nicht hiel$
iberlebensfit, im Dschungel oder in der Wiiste hitte er im Gegensatz zu
Ray keine drei Monate durchgestanden. Nicht einen Tag hitte er
durchgestanden. Der Berg trug Handschuhe, héssliche schwarze
Lederhandschuhe mit Lochern an den Knocheln. Auf dem Riicksitz tobte
ein Hund, ein bulliger Rottweiler, genau die Art Hund, die man bei einem
Kerl wie ihm erwartete. Der Mann war ein wandelndes Klischee. Der Hund
auf dem Riicksitz hatte regelrecht einen Anfall, verspritzte seinen Geifer auf
die Fenster, kratzte mit den Krallen am Glas. Der Hund machte ihm keine
allzu grollen Sorgen. Er wusste, wie man Hunde tétete.

Ray stieg aus und ging zur riickwértigen StoRstange, um den Schaden in
Augenschein zu nehmen. Der Honda-Fahrer briillte ihn an. »Du blode
dreckige Fotze, was hast du dir dabei gedacht?« Engldnder. Ray wollte
etwas sagen, etwas Beschwichtigendes, was den Kerl beruhigte — dem war
anzusehen, dass er ein richtiger Dampfkochtopf war, der gleich explodieren
wiirde, der explodieren wollte, so wie er herumstapfte, dieser
Schwergewichtsboxer ohne Kondition. Ray nahm eine neutrale Haltung ein,
setzte eine neutrale Miene auf, aber dann horte er, wie die Menschenmenge
ein leises kollektives » Aah« des Entsetzens von sich gab, und da sah er den
Baseballschldger, der plotzlich aus dem Nirgendwo in der Hand des Kerls
aufgetaucht war, und dachte: Scheifse.

Das war sein letzter Gedanke fiir mehrere Sekunden. Als er wieder
denken konnte, lag er auf dem Boden und hielt sich die Seite des Kopfes,
die der Typ getroffen hatte. Er horte das Gerdusch splitternden Glases — der



Bastard schlug die Fenster seines Wagens ein. Vergeblich versuchte er
aufzustehen, schaffte es aber nur bis auf die Knie, als wiirde er beten, und
jetzt ndherte sich der Kerl mit halb erhobenem Schlédger, wog ihn in der
Hand, bereit, aufs Ganze zu gehen und ihm den Kopf einzuschlagen. Ray
hob schiitzend den Arm, wodurch ihm noch schwindliger wurde. Als er auf
das Kopfsteinpflaster zuriicksank, dachte er unwillkiirlich: Himmel, war’s
das? Er hatte aufgegeben, tatsachlich aufgegeben — was er nie zuvor getan
hatte —, da trat jemand aus der Menge vor, schwang etwas Eckiges,
Schwarzes und schleuderte es gegen den Honda-Mann, traf ihn an der
Schulter und brachte ihn ins Taumeln.

Er verlor erneut fiir ein paar Sekunden das Bewusstsein, und als er
wieder zu sich kam, knieten zwei Polizistinnen neben ihm. Die eine sagte:
»Nur die Ruhe, Sir«, wdhrend die andere {iber ihr Funkgerdt einen
Krankenwagen rief. Zum ersten Mal in seinem Leben war er froh, die
Polizei zu sehen.



Nie zuvor in seinem Leben hatte Martin so etwas getan. Er brachte nicht
einmal die Fliegen in seinem Haus um, sondern verfolgte sie geduldig,
stellte ihnen mit einem Glas und einem Teller eine Falle und liel§ sie dann
frei. Selig sind die Sanftmiitigen; denn sie werden das Erdreich besitzen. Er
war fiinfzig und hatte noch nie wissentlich Gewalt gegen ein anderes
Lebewesen geiibt, obschon er manchmal glaubte, dass er eher ein Feigling
denn ein Pazifist war.

Er hatte in der Schlange gestanden und darauf gewartet, dass jemand
anders sich einmischte, als sich die Szene vor ihnen abzuspielen begann,
aber die Leute waren in Zuschauerstimmung, Betrachter eines besonders
brutalen Theaterstiicks, und sie hatten nicht die Absicht, sich das Vergniigen
zu verderben. Auch Martin hatte sich anfdnglich gefragt, ob es nur eine
weitere Vorstellung war — ein Faux-impromptu-Stiick, das entweder
schockieren sollte oder unsere Unfdhigkeit, schockiert zu sein, blostellen
wollte, weil wir in einer globalen Mediengesellschaft leben, in der wir zu
passiven Voyeuren der Gewalt verkommen sind (und so weiter). Das war
der Gedanke, der ihm durch den objektiven, intellektuellen Teil seines
Gehirns schoss. Der primitive Teil seines Gehirns dachte jedoch: Oh,
Scheille, das ist schrecklich, richtig schrecklich, bitte, der bése Mann soll
weggehen. Es {iberraschte ihn nicht, dass er in seinem Kopf die Stimme
seines Vaters horte (Reils dich zusammen, Martin). Sein Vater war seit
vielen Jahren tot, doch Martin horte noch oft das Gebell und Gebriill seines
Exerzierplatz-Tonfalls. Als der Honda-Fahrer alle Fenster des
silberfarbenen Peugeot eingeschlagen hatte und auf dessen Fahrer zuging,
dabei seine Waffe schwang und sich auf den finalen Siegesschlag
vorbereitete, wurde Martin klar, dass der Mann am Boden wahrscheinlich



sterben wiirde, von dem verriickten Mann mit dem Baseballschldger
wahrscheinlich vor ihren Augen umgebracht wiirde, wenn nicht
irgendjemand irgendetwas unternahm, und instinktiv, ohne nachzudenken —
denn hétte er dariiber nachgedacht, er hdtte es vielleicht nicht getan —, zog
er die Tasche von seiner Schulter und schleuderte sie auf Hammerwerferart
dem wahnsinnigen Honda-Fahrer an den Kopf.

Er traf nicht den Kopf des Mannes, was ihn nicht iiberraschte — er hatte
noch nie fangen oder werfen kénnen, er gehorte zu denjenigen, die sich
ducken, wenn ein Ball in ihre Richtung fliegt —, aber in der Tasche befand
sich sein Laptop, und die harte, breite Kante prallte gegen die Schulter des
Honda-Fahrers, der zuriicktaumelte.

Bislang war Martin dem Schauplatz eines echten Verbrechens nie ndher
gekommen als bei einem Besuch des Schriftstellervereins auf dem
Polizeirevier von St. Leonard’s. Von Martin abgesehen, bestand die Gruppe
ausschlieflich aus Frauen. »Sie sind unser Alibimann«, hatte eine Frau zu
ihm gesagt, und er hatte aus dem hoflichen Lachen der anderen eine
gewisse Enttauschung herausgehort, als hdtte er sich als ihr Alibimann
zumindest bemiihen kdnnen, etwas weniger wie eine Frau zu sein.

Kaffee und Kekse wurden serviert — Bourbon-Schokoladenkekse,
Waffeln mit rosa Fiillung, das Sortiment war beeindruckend —, und ein
»ranghoher Polizist« hielt einen vergniiglichen Vortrag in einem neuen
Konferenzraum, der aussah, als wére er fiir Gruppen wie ihre entworfen
worden. Dann wurden sie durch die verschiedenen Teile des Gebdudes
gefiihrt, das Callcenter und einen hohlenartigen Raum, in dem zivil
gekleidete Leute (»Kriminalpolizisten«) vor Computern salen, kurz zu den
»Schriftstellern« blickten, korrekterweise entschieden, dass sie unwichtig
waren, und sich wieder ihren Bildschirmen zuwandten.

Sie mussten sich fiir eine Gegeniiberstellung in einer Reihe aufstellen,
von einem Mitglied ihrer Gruppe wurden Fingerabdriicke genommen, und
sie wurden — kurz — in eine Zelle gesperrt, wo sie mit den Fiilen scharrten
und kicherten, um der Klaustrophobie die Spitze zu nehmen. »Kicherng,
ging Martin durch den Kopf, war ein ausgesprochen weibliches Wort.
Frauen kicherten, Manner lachten. Martin sorgte sich, dass er selbst ein



Kicherer war. Und wie fiir sie inszeniert, wurden sie am Ende der Fiihrung
mit einem leichten Schauder der Angst Zeugen, wie hastig ein Einsatzteam
zusammengestellt wurde, das einen »schwierigen« Héftling aus einer Zelle
holen sollte.

Die Fiihrung hatte keinen groBen Einfluss auf die Biicher, die Martin in
Person seines Alter Ego »Alex Blake« schrieb. Es waren harmlose
altmodische Kriminalromane mit einer Heldin namens »Nina Riley«, einem
hitzképfigen Mddchen, das von ihrem Onkel eine Detektei geerbt hatte. Die
Handlung spielte stets in den Vierzigerjahren, kurz nach dem Krieg. Es war
eine Ara, zu der sich Martin besonders hingezogen fiihlte, der monochrome
Mangel, die latent vorhandene, als schdbig empfundene Enttduschung im
Schlepptau des Heroismus. Das Wien von Der dritte Mann, das Londoner
Umland in Begegnung. Wie musste es gewesen sein, in einem gerechten
Krieg gekdmpft, so viele edle Gefiihle empfunden zu haben (ja, eine Menge
war Propaganda, aber tief im Inneren steckte ein wahrer Kern), von der Last
des Individualismus befreit gewesen zu sein? Am Rand von Zerstérung und
Niederlage gestanden und es doch geschafft und dann gedacht zu haben:
Was jetzt? Natiirlich empfand Nina Riley nichts davon, sie war erst
zweiundzwanzig und hatte den Krieg in einem Schweizer
Maédchenpensionat verbracht. Und sie war nicht real.

Nina Riley war ein Wildfang, aber sie wies keine offensichtlichen
lesbischen Tendenzen auf, und stdndig machten ihr jede Menge Méanner den
Hof, denen gegeniiber sie sich jedoch bemerkenswert keusch verhielt. (»Es
ist«, schrieb ihm eine »verstindnisvolle« Leserin, »als wdre die
Schulsprecherin einer Schweizer Alpenschule erwachsen und Detektivin
geworden.«) Nina lebte in einer geografisch nicht ndher bestimmten Version
von Schottland, wo es Meer, Berge und wogende Moorlandschaften gab
und wo jede groere Stadt in Schottland (hdufig auch in England, nie
jedoch in Wales, was er vielleicht einmal dndern sollte) mit einer schnellen
Fahrt in ihrem schnittigen Bristol Coupé zu erreichen war. Als er das erste
Nina-Riley-Buch schrieb, hatte er es als liebevolle Verneigung vor einer
fritheren Zeit und einer fritheren Form verstanden. »Ein Pastiche, wenn Sie
so wollen«, sagte er nervos, als er seiner Verlagslektorin vorgestellt wurde.



»Eine Art ironischer hommage.« Es erstaunte ihn, dass das Buch verlegt
wurde. Er hatte es geschrieben, um sich zu amiisieren, und plétzlich sal er
in einem nichtssagenden Londoner Biiro und hatte das Gefiihl, er miisse den
Unsinn, den er verfasst hatte, vor der jungen Frau rechtfertigen, der es
anscheinend schwerfiel, sich auf ihn zu konzentrieren.

»Sei’s drume, sagte sie, sichtlich bemiiht, ihn unverwandt anzublicken,
»ich sehe ein Buch, das ich verkaufen kann. Eine Art heitere
Mordgeschichte. Die Leute lieben Nostalgie, die Vergangenheit ist wie eine
Droge. An wie viele Biicher haben Sie bei dieser Serie gedacht?«

»Serie?«

»Hallo.«

Martin wandte sich um und sah einen Mann in einer Haltung nahezu
absurder Ldssigkeit am Tiirstock lehnen. Er war dlter als Martin, aber
jlinger gekleidet.

»Hallo«, sagte die junge Lektorin und schenkte dem Mann ihre
hingerissene Aufmerksamkeit. Der minimale Wortwechsel schien nahezu
unertraglich bedeutungsschwanger.

»Neil Winters, unser Verlagsleiter«, sagte sie mit stolzem Léacheln. »Das
ist Martin Canning, Neil. Er hat ein wunderbares Buch geschrieben.«

»Phantastisch«, sagte Neil Winters und begriiSte Martin mit einem
Handschlag. Die Hand war feucht und weich wie etwas Totes, das an den
Strand gespiilt worden war. »Das erste von vielen, hoffe ich.«

Ein paar Wochen spdter wurde Neil Winters in die héheren Sphéren des
europdischen Mutterschiffs versetzt, und Martin sah ihn nie wieder,
nichtsdestoweniger betrachtete er das Handeschiitteln als den
unzweideutigen Augenblick, in dem sich sein Leben verandert hatte.

Martin hatte vor kurzem die Fernsehrechte an den Nina-Riley-Biichern
verkauft. »Als ob man in ein warmes Bad steigt. Das perfekte Futter fiir den
Sonntagabend«, sagte der Produzent der BBC, und es klang wie eine
Beleidigung, was es natiirlich auch war.

In der zweidimensionalen fiktiven Welt, in der Nina Riley lebte, hatte sie
bislang drei Mordfédlle, einen Juwelenraub und einen Bankiiberfall
aufgeklart, ein gestohlenes Rennpferd aufgespiirt, verhindert, dass der



kleine Prinz Charles aus Balmoral entfiihrt wurde, und in ihrem sechsten
Fall, nahezu ohne fremde Hilfe, das Vorhaben vereitelt, die schottischen
Kronjuwelen zu stehlen. Das siebte Buch, Der Affenschwanzbaum, lag jetzt
als Taschenbuch auf den »Drei Biicher zum Preis von zwei«-Tischen in
jeder Buchhandlung. Es sei »diisterer«, war die einhellige Meinung (Blake
bewegt sich endlich auf einen reiferen Noir-Stil zu, hatte »ein Leser« bei
Amazon geschrieben. Heutzutage ist jeder ein Kritiker), dennoch fand es
laut seiner Agentin Melanie nach wie vor »lebhaften« Absatz. Melanie war
Irin, weswegen alles, was sie sagte, nett klang, auch wenn es nicht so
gemeint war.

Wenn jemand ihn fragte — was héufig der Fall war —, warum er
Schriftsteller geworden sei, antwortete Martin fiir gewohnlich, dass es, da er
sowieso die meiste Zeit in einer Phantasiewelt lebte, eine gute Idee schien,
sich dafiir bezahlen zu lassen. Er sagte es freundlich, ohne zu kichern, und
die Leute ldchelten, als hdtte er etwas Amiisantes gesagt. Was sie nicht
verstanden, war, dass es die Wahrheit war — er lebte in seinem Kopf. Nicht
auf intellektuelle oder philosophische Weise, nein, sein Innenleben war
bemerkenswert banal. Er wusste nicht, ob das auf alle Menschen zutraf.
Verbrachten sie ihre Zeit mit Tagtrdumen von einer besseren Version des
Alltags? Niemand sprach {iber das Eigenleben seiner Phantasie, auller in
Kategorien von so etwas wie Keats’scher Uberhéhung. Niemand erzihlte
von dem Vergniigen, sich vorzustellen, man sitze in einem Liegestuhl auf
dem Rasen unter einem wolkenlosen Hochsommerhimmel, betrachte das
fiirstliche Mahl eines richtigen, altmodischen Fiinf-Uhr-Tees, zubereitet von
einer miitterlichen Frau mit vollem Busen und makelloser Schiirze, die
Dinge sagte wie: »Na komm schon, iss auf, Schatz«, denn so redeten
miitterliche Frauen mit vollem Busen in Martins Phantasie, eine seltsame
Art Sub-Dickens’scher Diskurs.

Die Welt in seinem Kopf war so viel besser als die auflerhalb seines
Kopfes. Teegebdck, selbst gemachte Schwarze-Johannisbeer-Marmelade,
Schlagsahne. Schwalben durchschnitten den blauen, blauen Himmel,
segelten und stieen herab wie Battle-of-Britain-Piloten. Das ferne Pop von
Leder auf Schlagholz. Der Duft von heifem, starkem Tee und frisch



gemdhtem Gras. Diese Dinge waren einem furchterregenden wiitenden
Mann mit einem Baseballschliger gegeniiber gewiss unendlich
vorzuziehen.

Martin schleppte seinen Laptop mit sich herum, weil die mittdgliche
Comedy-Veranstaltung, fiir die er angestanden hatte, nur ein Umweg war
auf seinem heutigen (sehr verspdteten) Gang ins »Biiro«. Martin hatte vor
kurzem ein »Biiro« in einem renovierten Block in Marchmont angemietet.
Es war einst ein Lebensmittel- und Spirituosengeschift gewesen, bot jetzt
jedoch langweiligen, gesichtslosen Raum - Rigipswdnde und
Laminatboden, Breitbandanschluss und Halogenlampen - fiir ein
Architekturbiiro, eine IT-Beraterfirma und fiir Martin. Er hatte das »Biiro«
in der vergeblichen Hoffnung gemietet, dass es ihm helfen wiirde, die
Lethargie zu liberwinden, die er bei dem Gedanken an sein Projekt (»Tod
auf Black Isle«) empfand, wenn er jeden Tag das Haus verliel, um zu
schreiben, und sich wie alle anderen an normale Arbeitszeiten hielt. Er
betrachtete es als schlechtes Zeichen, dass er an das »Biiro« nur als einen
Raum dachte, der zwischen Anfiihrungszeichen existierte, mehr ein
fiktionales Konzept als ein Ort, an dem tatsdchlich etwas geleistet wurde.

»Tod auf Black Isle« war wie ein verzaubertes Buch, gleichgiiltig, wie
viel er schrieb, es schien nie mehr zu werden. »Sie sollten den Titel dndern,
er klingt wie ein Tim-und-Struppi-Buch«, meinte Melanie. Bevor Martin
vor acht Jahren sein erstes Buch veroffentlicht hatte, war er Religionslehrer
gewesen, und aus unerfindlichen Griinden hatte es sich Melanie zu einem
frithen Zeitpunkt ihrer Bekanntschaft in den Kopf gesetzt (und es nicht
wieder herausbekommen), dass Martin einst in einem Kloster gewesen war.
Wie sie auf diese Idee verfallen war, hatte er nie begriffen. Es stimmte, er
hatte eine vorzeitige Tonsur wegen seines schiitter werdenden Haars, aber
davon abgesehen glaubte er nicht, dass an seiner Erscheinung etwas
besonders Monchisches war. Gleichgiiltig, wie sehr er sich bemiihte,
Melanie diese fixe Idee auszureden, war es noch immer das, was sie an ihm
am interessantesten fand. Melanie war es gewesen, die diese
Fehlinformation an seinen Verleger weitergegeben hatte, der sie seinerseits
in der Offentlichkeit verbreitete. Es stand in den 6ffentlich zugénglichen



Informationen tiiber ihn, es stand in der Ausschnittsammlung und im
Internet, und sooft Martin zu Journalisten auch sagte: »Nein, das stimmt
nicht, ich war nie Ménchy, sie machten es zum Dreh- und Angelpunkt jedes
Interviews — Blake widerspricht, wenn seine Priesterschaft erwdhnt wird.
Oder: Alex Blake weist eine friihe religiose Berufung weit von sich, aber
seinem Charakter haftet noch immer etwas Verschlossenes an. Und so
weiter.

»Tod auf Black Isle« schien Martin noch abgedroschener und
formelhafter als seine fritheren Biicher, etwas, was man im Bett, im
Krankenhaus, im Zug oder Flugzeug oder am Strand las und sofort wieder
vergals. Seitdem er mit Nina Riley angefangen hatte, schrieb er jedes Jahr
ein Buch, und er glaubte, dass ihm einfach der Dampf ausgegangen war. Sie
schleppten sich nebeneinander dahin, er und seine leichtgewichtige
Schopfung, und sie steckten gemeinsam fest. Er sorgte sich, dass sie
einander nie entkommen wiirden, dass er ewig iiber Nina Rileys alberne
Eskapaden schreiben wiirde. Er wire ein alter Mann, und sie wdre immer
noch zweiundzwanzig, und er hitte ihnen beiden das Leben ausgesaugt.
»Nein, nein, nein, nein, nein, nein und noch mal nein«, sagte Melanie.
»Man nennt das eine Goldmine ausbeuten, Martin.« Den letzten Tropfen
aus einer Milchkuh herauspressen, hdtte es vielleicht jemand anders
genannt, der nicht fiinfzehn Prozent bekam. Er fragte sich, ob er seinen
Namen wechseln — oder, noch besser, seinen richtigen Namen annehmen —
und etwas anderes, etwas von wirklicher Bedeutung und wahrem Wert
schreiben konnte.

Martins Vater war Berufssoldat gewesen, Hauptfeldwebel einer Kompanie,
aber Martin selbst hatte im Leben einen entschieden nichtkdmpferischen
Weg eingeschlagen. Er und sein Bruder Christopher waren in einem kleinen
Internat der Church of England gewesen, das den S6hnen der Streitkréfte
eine spartanische Unterkunft bot, eine Stufe iiber dem Armenhaus.
Nachdem er die Atmosphdre kalter Duschen und langer Querfeldeinldufe
(Wir machen Mdnner aus Jungen) hinter sich gelassen hatte, studierte
Martin an einer drittklassigen Universitit, wo er einen ebenfalls



drittklassigen Abschluss in Religionswissenschaft machte, weil es das
einzige Fach war, in dem er in der Schule gute Noten gehabt hatte — dank
der unbarmherzigen verpflichtenden Bibelstudien, die im Internat die
gefdhrlichen Mullestunden pubertierender Jungen fiillten.

Auf das Studium folgte eine Lehrerausbildung, damit er Zeit hatte,
dariiber nachzudenken, was er »wirklich« tun wollte. Er hatte definitiv nie
vorgehabt, tatsdchlich Lehrer zu werden, schon gar nicht Religionslehrer,
aber mit zweiundzwanzig stellte er fest, dass sich der Kreis irgendwie
geschlossen hatte und er fiir ein geringes Gehalt in einem kleinen Internat
im Lake District Jungen unterrichtete, die die Aufnahmepriifung fiir eine
bessere Privatschule nicht bestanden hatten und sich ausschlief8lich fiir
Rugby und Masturbieren interessierten.

Er betrachtete sich selbst als jemanden, der schon alt geboren worden
war, doch er war nur vier Jahre alter als seine altesten Schiiler, und es
schien ldacherlich, dass er sie iiberhaupt unterrichten sollte, insbesondere im
Fach Religion. Nattirlich war er in den Augen seiner Schiiler nicht etwa ein
junger Mann, sondern ein »alter Trottel«, auf den sie keinerlei Riicksicht
nahmen. Es waren grausame, gefiihllose Jungen, aus denen aller
Wahrscheinlichkeit nach grausame, gefiihllose Manner werden wiirden. So
wie Martin es sah, erhielten sie die passende Ausbildung, um eines Tages
die Hinterbdnke der Konservativen im Parlament zu fiillen, und er empfand
es als seine Pflicht, zu versuchen, ihnen ein Konzept von Moral zu
vermitteln, bevor es zu spdt war — obschon es leider fiir die meisten bereits
genau das war. Martin selbst war Atheist, doch er wollte fiir sich die
Moglichkeit, eines Tages eine Konversion — ein plotzliches Liiften des
Schleiers, ein Offnen seines Herzens — zu erleben, nicht véllig ausschlieRen.
Dennoch hielt er es fiir wahrscheinlicher, dass er dazu verdammt war, fiir
immer auf der Strale nach Damaskus zu bleiben, der meistbegangenen
Strale.

Wenn der Lehrplan es nicht ausdriicklich vorschrieb, neigte Martin dazu,
das Christentum so weit wie moglich zu ignorieren und sich stattdessen auf
Ethik, vergleichende Religionswissenschaft, Philosophie,
sozialwissenschaftliche Studien (auf alles auler auf das Christentum) zu



konzentrieren. Wenn ihn ein rugbyspielender, anglikanischer, faschistischer
Vater zur Rede stellte, entschuldigte er sich mit der Behauptung,
»Verstandnis und Spiritualitdt fordern zu wollen«. Er verbrachte viel Zeit
damit, die Jungen fiir die Lehren des Buddhismus zu interessieren, weil er,
mittels Versuch und Irrtum, herausgefunden hatte, dass es die wirksamste
Moglichkeit war, sie zu verwirren.

Er dachte: Ich werde das nur kurze Zeit machen, und dann werde ich
vielleicht reisen oder mich weiterqualifizieren oder eine interessantere
Arbeit finden und ein neues Leben beginnen. Aber stattdessen ging sein
altes Leben immer weiter, und er spiirte, dass es sich in nichts aufloste, dass
es fadenscheinig wurde, und wenn er nichts unterndhme, wiirde er ewig dort
bleiben, immer dlter als die Jungen werden, bis er pensioniert und
irgendwann sterben wiirde, nachdem er den Grofiteil seines Lebens in
einem Internat verbracht héatte. Er wusste, dass er selbst aktiv werden
musste, er war nicht die Sorte Mensch, der einfach irgendetwas passierte.
Sein Leben war bislang nicht in Gang gekommen: Er hatte sich nie einen
Knochen gebrochen, war nie von einer Biene gestochen worden, war der
Liebe oder dem Tod nie nahe gewesen. Er hatte nie nach Grolle gestrebt,
und dafiir war er mit einem kleinen Leben belohnt worden.

Er nédherte sich den vierzig und fuhr in einem Schnellzug Richtung Tod —
er hatte schon immer zu fiebrigen Metaphern tendiert —, als er einen
Creative-Writing-Kurs belegte, der von einer Art Bildungsinitiative fiir
landliche Gegenden angeboten wurde. Der Kurs fand in einem
Gemeindesaal statt und wurde geleitet von einer Frau namens Dorothy, die
aus Kendal kam und deren Qualifikation nebul6s blieb. Sie hatte ein paar
Geschichten in einer Kulturzeitschrift im Norden verodffentlicht, Lesungen
gemacht und Workshops gehalten (zum Thema Work in progress), und ein
Stiick von ihr iiber die Frauen in Miltons Leben (Miltons Frauen) war
erfolglos beim Edinburgh Fringe aufgefiihrt worden. Das Wort »Edinburgh«
musste im Kurs nur erwdhnt werden, und Martin wurde krank vor
Sehnsucht nach einem Ort, den er kaum kannte. Seine Mutter war in der
Stadt geboren, und er hatte die ersten drei Jahre seines Lebens dort
verbracht, als sein Vater in der Burg stationiert war. Eines Tages, dachte er,



wahrend Dorothy etwas iiber Form und Inhalt und die Notwendigkeit, »die
eigene Stimme zu finden«, plapperte, eines Tages wiirde er nach Edinburgh
zuriickkehren und dort leben. »Und lesen!«, rief sie und breitete die Arme
aus, so dass ihr volumindser Samtumhang aufklappte wie Fledermausfliigel.
»Lesen Sie alles, was jemals geschrieben wurde.« Ein paar Kursteilnehmer
murrten aufriihrerisch — sie (zumindest einige von ihnen) waren gekommen,
um schreiben zu lernen, nicht, um zu lesen.

Dorothy wirkte dynamisch. Sie trug roten Lippenstift, lange Récke und
farbenfrohe Schals und Schultertiicher, die sie mit groffen Zinn- oder
Silberbroschen feststeckte. Sie hatte eine Schwaiche fiir Stiefeletten mit
hohen Absédtzen, schwarze Strimpfe mit Rautenmuster, lustige,
zerknautschte Samthiite. Das war zu Beginn des Herbstsemesters, als der
Lake District farbenprachtig herausgeputzt war, aber als er im grauen
feuchten Winter versank, kleidete sich Dorothy in weniger theatralische
Gummistiefel und Fleecejacken. Und sie war weniger theatralisch. Zu
Beginn des Kurses hatte sie des Ofteren beildufig von ihrem »Partner«
gesprochen, der irgendwo ein Stipendium als Stadtschreiber hatte, aber als
Weihnachten drohend néaher riickte, erwdhnte sie ihn nicht mehr, und ihr
Lippenstift war nicht langer rot, sondern beige wie ihre Haut.

Aber auch von dieser bunten Ansammlung von Rentnern, Bduerinnen
und Leuten, die ihr Leben d@ndern wollten, bevor es zu spit war, schien
Dorothy enttduscht. »Es ist nie zu spdt!«, erkldrte sie mit der Begeisterung
eines Evangelisten, aber die meisten von ihnen hatten begriffen, dass es das
bisweilen war. Da war ein ruppiger Mann, der sie alle zu verachten schien
und auf eine Hughes’sche Art iiber Raubvdgel und tote Schafe auf
Berghdngen schrieb. Martin vermutete, dass er einen landlichen Beruf
ausiibte — Bauer oder Wildhiiter —, aber es stellte sich heraus, dass er ein
arbeitsloser Geologe aus der Olbranche war, der in den Lake District
gezogen und ein Einheimischer geworden war. Da war ein Madchen, Typ
Studentin, die sie tatsdachlich verachtete. Sie trug schwarzen Lippenstift (ein
beunruhigender Gegensatz zu Dorothys Beige) und schrieb iiber ihren
eigenen Tod und seine Auswirkungen auf die Leute in ihrer Umgebung.



Und da waren ein paar nette Damen, Mitglieder des Frauenverbands, die
tiberhaupt nicht schreiben zu wollen schienen.

Dorothy drédngte sie, kleine autobiografische Texte iiber Angst und
Beichtstuhlgeheimnisse, therapeutische Texte iiber ihre Kindheit, ihre
Traume, ihre Depressionen zu verfassen. Stattdessen liefen sie sich aus
tiber das Wetter, Urlaub, Tiere. Der ruppige Mann schrieb iiber Sex, und
alle starrten auf den Boden, wahrend er laut vorlas, nur Dorothy horte
ausdruckslos und mit Interesse zu, den Kopf schrdg gelegt, die Lippen
aufmunternd gespannt.

»Na gut«, sagte sie und gab sich geschlagen, »schreiben Sie als
»Hausaufgabe« iiber einen Besuch oder einen Aufenthalt im Krankenhaus.«
Martin fragte sich, wann sie anfangen wiirden, Literatur zu verfassen, aber
der Pddagoge in ihm reagierte auf das Wort Hausaufgabe, und er machte
sich gewissenhaft an die Arbeit.

Die Damen vom Frauenverband schrieben sentimentale Texte {iiber
Besuche bei Alten und Kindern im Krankenhaus. »Charmant«, sagte
Dorothy. Der ruppige Mann schilderte in grusligen Details, wie ihm der
Blinddarm herausgenommen wurde. »Kraftvoll«, sagte Dorothy. Das
ungliickliche Maéadchen schrieb iiber seinen Krankenhausaufenthalt in
Barrow-in-Furness, nachdem es versucht hatte, sich die Pulsadern
aufzuschneiden. »Eine Schande, dass sie es nicht geschafft hatte«, fliisterte
die Bauerin, die neben Martin salS.

Martin war nur einmal im Krankenhaus gewesen, mit vierzehn — Martin
hatte feststellen miissen, dass jedes Jahr seiner Teenagerzeit eine neue Hélle
mit sich brachte. Auf dem Riickweg aus der Stadt war er an einem
Rummelplatz vorbeigekommen. Sein Vater war damals in Deutschland
stationiert, und Martin und sein Bruder Christopher verbrachten die
Sommerferien dort, um sich von den Unbilden des Internats zu erholen.
Weil es sich um einen deutschen Rummelplatz handelte, war der Ort fiir
Martin irgendwie noch furchterregender. Er wusste nicht, wo Christopher
an diesem Nachmittag war, wahrscheinlich spielte er Kricket mit anderen
Jungen vom Stiitzpunkt. Martin hatte den Rummelplatz bereits abends
erlebt, als die Lichter, die Geriiche und das Geschrei eine dystopische



Vision heraufbeschworen, die zu malen Bosch ein Vergniigen gewesen
wdre. Tagsiiber wirkte der Ort weniger bedrohlich, und in seinem Kopf
horte er, wie die Stimme seines Vaters, die so etwas (leider) gern tat, schrie:
»Stell dich dem, wovor du Angst hast, Junge!« Er bezahlte den Eintritt und
schlenderte zaghaft um die Attraktionen, denn nicht die Atmosphére auf
dem Rummelplatz machte ihm die groSte Angst, sondern die Fahrgeschafte.
Als Kind hatte er sich schon vor den Schaukeln auf Spielplédtzen gefiirchtet.

Er kramte in seiner Tasche nach Kleingeld und kaufte sich an einem
kleinen Stand einen Kartoffelpuffer. Seine Kenntnisse der Sprache waren
zweifelhaft, aber bei Kartoffel glaubte er sich auf der sicheren Seite. Der
Kartoffelpuffer war fett und schmeckte merkwiirdig siif und lag ihm wie
Blei im Magen, so dass sich die Stimme seines Vaters wirklich einen
schlechten Zeitpunkt ausgesucht hatte, um sich erneut zu Wort zu melden,
ndamlich genau den Augenblick, als Martin an einer riesigen Schiffschaukel
vorbeiging. Er kannte das deutsche Wort dafiir nicht, wusste aber, dass es
auf Englisch »Piratenboot« lautete.

Die Schiffschaukel hob sich und fiel in einer unglaublichen Parabel vom
Himmel, die Schreie der Schaukelnden folgten der Flugbahn in einem Auf
und Ab des Entsetzens. Allein die Vorstellung, ganz zu schweigen von der
Greifbarkeit des Ereignisses direkt vor seiner Nase, jagte ihm einen so
vollkommenen Schrecken ein, dass er schon aus Prinzip den Rest des
Kartoffelpuffers in einen Abfalleimer warf, eine Karte kaufte und in die
Schaukel stieg.

Es war sein Vater, der ins Krankenhaus kam, um ihn abzuholen. Er war
dorthin gebracht worden, nachdem er schlaff und halb bewusstlos auf dem
Boden der Schiffschaukel aufgefunden worden war. Nichts Psychisches war
die Ursache, und es hatte auch nichts mit Mut zu tun, sondern es stellte sich
heraus, dass er hochst empfindlich auf G-Kréfte reagierte. Der Arzt, der ihn
entlief$, lachte und sagte in perfektem Englisch: »Wenn du meinen Rat
horen willst, dann bewirb dich nicht als Kampfpilot.«

Sein Vater war im Krankenhaus an seinem Bett vorbeigegangen, ohne ihn
zu erkennen. Martin versuchte zu winken, aber sein Vater iibersah die
schwach wedelnde Hand des Sohnes auf der Bettdecke. SchlieRlich wies



eine Schwester den Weg zu seinem Bett. Sein Vater trug Uniform und
wirkte auf der Station fehl am Platz. Er ragte vor Martin auf und sagte: »Du
bist eine verdammte Memme, Martin. Reil dich zusammen. «

»Es gibt Dinge, die nichts mit Charakterschwéche zu tun haben. Es gibt
Dinge, die eine Person aufgrund ihrer Konstitution nicht bewiltigen kann,
schloss Martin. »Aber das war natiirlich in einem anderen Land, in einem
anderen Leben.«

»Sehr gut«, sagte Dorothy.

»Es war ein bisschen diinn«, sagte der ruppige Mann.

»Mein ganzes Leben war bislang ein bisschen diinn«, sagte Martin.

Zur letzten Stunde des Kurses brachte Dorothy Wein, Cracker und ein
groBes Stiick roten Cheddar mit. Sie holten sich Pappbecher und -teller aus
der Kiiche des Gemeindesaals. Dorothy hob den Becher und sagte: »Also,
wir haben {iiberlebt«, was Martin fiir einen Trinkspruch recht seltsam fand.
»Hoffentlich«, fuhr sie fort, »werden wir uns alle im Friihjahrssemester
wiedersehen.« Ob es an den Weihnachtsfeiertagen lag, die kurz
bevorstanden, oder an den Luftballons oder der Dekoration aus glitzernder
Folie oder tatsdchlich an der unerwarteten Vorstellung, iiberlebt zu haben,
wusste Martin nicht, aber eine gewisse festliche Stimmung erfiillte sie.
Sogar der ruppige Mann und das selbstmorderisch veranlagte Madchen
lieBen sich von der Feierlaune mitreifSen. Weitere Weinflaschen wurden aus
Rucksdcken und DIN-A4-groflen Taschen gezogen — zwar waren sie nicht
sicher gewesen, ob es zum Abschluss eine »Fete« geben wiirde, aber sie
hatten sich vorbereitet.

Martin nahm an, dass all diese Elemente, vor allem aber der Wein zu der
tiberraschenden Tatsache beitrugen, dass er am ndchsten Morgen in
Dorothys Bett in Kendal erwachte.

Thr blasses Gesicht war verquollen, und sie zog die Decke hoch und bat:
»Schau mich nicht an, morgens sehe ich schrecklich aus.« Es stimmte, sie
sah schrecklich aus, aber das hétte Martin natiirlich nie gesagt. Er wollte sie
nach ihrem Alter fragen, aber er vermutete, das wiirde es noch schlimmer
machen.



Spdter, bei einem teuren Abendessen, das sie, wie Martin meinte,
verdienten, weil sie mehr als nur den Kurs iiberlebt hatten, in einem Hotel,
das auf den Lake Windermere hinausging, prostete sie ihm mit einem guten
stdhlernen Chablis zu und sagte: »Weilst du, Martin, du bist der Einzige in
dem Kurs, der ein Wort neben das andere setzen kann, ohne dass ich
verdammt noch mal kotzen mochte, entschuldige den Ausdruck. Du solltest
Schriftsteller werden.«

Martin rechnete damit, dass sich der Honda-Fahrer vom Boden aufrappeln
und in der Menge nach dem Téater suchen wiirde, der das Geschoss auf ihn
abgefeuert hatte. Er versuchte, zu einer anonymen Gestalt in der Schlange
zu werden, so zu tun, als wiirde er nicht existieren. Er schloss die Augen. In
der Schule hatte er sich oft an diesen uralten, verzweifelten Zaubertrick wie
an einen Strohhalm geklammert, wenn er schikaniert wurde — sie wiirden
ihn nicht schlagen, wenn er sie nicht sah. Er stellte sich vor, wie der Honda-
Fahrer auf ihn zuging, den Baseballschliger hoch erhoben, um mit
Schwung den vernichtenden Schlag auszufiihren.

Als er die Augen wieder offnete, stieg der Honda-Fahrer zu seinem
Erstaunen gerade in seinen Wagen. Als er davonfuhr, begannen ein paar
Leute in der Menge zaghaft zu klatschen. Martin war nicht sicher, ob sie
Missfallen tiiber das Verhalten des Honda-Fahrers oder Enttduschung
dariiber ausdriicken wollten, dass er die Sache nicht bis zum Ende
durchgezogen hatte. Wie auch immer, die Leute waren nur schwer
zufriedenzustellen.

Martin kniete sich auf den Boden und sagte »Alles in Ordnung?« zu dem
Peugeot-Fahrer, und dann wurde er hoflich, aber bestimmt von zwei
Polizistinnen beiseitegeschoben, die dazugekommen waren und das Heft in
die Hand genommen hatten.



Gloria hatte nicht gesehen, was passiert war. Sie vermutete, dass sich das
Gertlicht entlang dem Riickgrat der Menschenschlange ausgebreitet hatte
wie bei der stillen Post: Jemand wurde ermordet. »Wahrscheinlich hat sich
jemand vorgedrangelt«, sagte sie zu der schnatternden Pam neben sich.
Gloria war stoisch, wenn sie Schlange stand. Leute, die sich beschwerten
oder mit den Fiilen scharrten, als wire ihre Ungeduld ein Zeichen von
Individualitdt, gingen ihr auf die Nerven. Schlange stehen war wie das
Leben selbst, man hielt den Mund und machte weiter. Es war eine Schande,
dass sie fiir den Zweiten Weltkrieg gerade zu spét geboren war, sie besal$
genau die Art von Langmut, die zu Kriegszeiten gefordert war. Stoizismus
war Glorias Ansicht nach eine iiberaus unterschdtzte Tugend in der
modernen Welt.

Sie konnte verstehen, dass man Vordrdngler umbringen wollte. Wenn es
nach ihr gegangen wdre, hdtte sie mittlerweile jede Menge Leute
kurzerhand exekutieren lassen — Leute, die Abfall auf die Stralfe warfen,
zum Beispiel, sie wiirden es sich bestimmt zweimal {iberlegen, ob sie
Bonbonpapier einfach so fallen liefen, wenn sie dafiir am néchsten
Laternenpfahl aufgekniipft werden konnten. Gloria war friiher gegen die
Todesstrafe gewesen — sie erinnerte sich, dass sie wahrend ihrer zu kurzen
Zeit an der Universitdt gegen die Vollstreckung der Todesstrafe in einem
weit entfernten Land, das sie auf der Landkarte nicht einmal gefunden hatte,
demonstriert hatte, aber jetzt tendierten ihre Gefiihle in die
entgegengesetzte Richtung.

Gloria mochte Regeln, Regeln waren eine gute Sache. Gloria mochte
Regeln, die bestimmten, dass man nicht schnell fahren oder im Halteverbot
parken durfte, Regeln, die festlegten, dass man keinen Abfall zuriicklassen



oder Gebdude beschmieren durfte. Sie hatte es satt, dass Leute sich tiber das
Geblitztwerden oder iiber Strafzettel fiir falsches Parken beschwerten, als
wadren sie eine Ausnahme. Als sie jlinger war, hatte sie von Sex und Liebe
phantasiert, davon, Hiihner zu halten und Bienen zu ziichten, gréf8er zu sein,
mit einem schwarzweilSen Collie iiber eine Wiese zu laufen. Jetzt trdumte
sie davon, Tiirsteherin zu sein, mit dem ultimativen Abrechnungsbuch
dazustehen und die Namen der Toten abzuhaken, die vor sie traten, sie
durchzunicken oder den Daumen nach unten zu halten. Allen diesen
Leuten, die an Bushaltestellen parkten oder bei Rot {iber eine
Fullgangerampel gingen, wiirde es sehr leidtun, wenn Gloria sie erst iiber
ihre Lesebrille hinweg anstarrte und sie aufforderte, Rechenschaft
abzulegen.

Pam war nicht, was Gloria eine Freundin genannt hétte, sondern jemand,
den sie so lange kannte, dass sie den Versuch aufgegeben hatte, sie
loszuwerden. Pam war mit Murdo Miller verheiratet, dem besten Freund
von Glorias Mann. Graham und Murdo waren in Edinburgh auf dieselbe
teure Schule gegangen, die ihrem grundsétzlich flegelhaften Charakter
einen hoflichen Anstrich verliehen hatte. Sie waren jetzt beide wesentlich
wohlhabender als ihre ehemaligen Mitschiiler, eine Tatsache, die Murdo
kommentierte mit: »Das beweist wieder mal alles.« Gloria dachte, dass es
gar nichts bewies, auller dass sie womdglich gieriger und ruchloser waren
als ihre einstigen Klassenkameraden. Graham war der Sohn eines kleinen
Bauunternehmers (»Hatter-Héduser«) und hatte seine Karriere auf einer
Baustelle seines Vaters als Ziegeltriager begonnen. Jetzt war er
Multimilliondr und ein grofler Bauunternehmer. Murdo war der Sohn eines
Mannes, dem eine kleine Sicherheitsfirma gehorte (»Haven Security«), und
hatte als Rausschmeifler an einer Kneipentiir angefangen. Jetzt leitete er
eine grofle Sicherheitsfirma — Clubs, Kneipen, Fuliballspiele, Konzerte.
Graham und Murdo hatten viele gemeinsame Geschéftsinteressen,
Interessen, die weit gefachert waren und wenig zu tun hatten mit Bauen
oder Sicherheit und die Treffen auf Jersey, den Cayman und Virgin Islands
erforderten. Graham hatte die Finger in so vielen Angelegenheiten, dass
zehn langst nicht mehr genug waren. »Geschifte erzeugen Geschifte,



erklarte er Gloria. »Aus Geld wird mehr Geld.« Die Reichen werden
reicher, die Armen werden darmer.

Graham und Murdo lebten mit allem Drum und Dran der Honorigkeit —
Hauser, die zu groll waren, und Autos, die sie jedes Jahr gegen ein neueres
Modell austauschten, Ehefrauen, die sie behielten. Sie trugen blendend
weille Hemden und handgefertigte Schuhe, sie hatten schlechte Leberwerte
und ruhige Gewissen, aber unter ihrer alternden Haut waren sie Barbaren.

»Habe ich dir erzahlt, dass wir die Garderobe im Erdgeschoss neu
gemacht haben?«, fragte Pam. »Schablonendruck mit keltischem Muster.
Am Anfang war ich mir nicht sicher, aber mittlerweile gefdllt es mir.«

»Mhme«, antwortete Gloria. »Faszinierend. «

Pam war es gewesen, die zu dieser mittdglichen Radioaufzeichnung hatte
gehen wollen (Edinburgh Fringe Comedians), und Gloria war
mitgekommen in der Hoffnung, dass zumindest einer der Comedians
komisch wdre, aber ihre Erwartungen waren nicht hoch. Im Gegensatz zu
manchen Bewohnern von Edinburgh, die die Erdffnung des jahrlichen
Festivals dhnlich betrachteten wie die Ankunft des Schwarzen Todes, gefiel
Gloria die Atmosphdre, und sie besuchte hin und wieder eine
Theaterauffiihrung oder ein Konzert in der Queen’s Hall. Was Comedy
anbelangte, hatte sie jedoch ihre Zweifel.

»Wie geht’s Graham?«, fragte Pam.

»Ach, du weilst doch«, sagte Gloria, »Graham ist Graham.« Das stimmte,
Graham war Graham. Mehr, oder weniger, hatte Gloria iiber ihren Mann
nicht zu sagen.

»Dort steht ein Polizeiauto«, sagte Pam und stellte sich auf die
Zehenspitzen, um besser zu sehen. »Ein Mann liegt auf dem Boden. Er
scheint tot zu sein.« Sie klang aufgeregt.

Gloria hatte in letzter Zeit viel iiber den Tod nachgedacht. Zu Beginn des
Jahres war ihre dltere Schwester gestorben, und vor ein paar Wochen hatte
sie eine Postkarte von einer alten Schulfreundin erhalten, die sie
informierte, dass eine aus ihrer Gruppe kurz zuvor an Krebs gestorben war.
Die Nachricht, »Jill ist letzte Woche eingeschlafen. Die Erste, die von uns
gegangen ist!«, schien ihr unnétig munter. Gloria war neunundfiinfzig und



