




 
 
Seit der Aufklärung seines letzten Falls hat sich das Leben des unkonventionellen Privatermittlers
Jackson Brodie grundlegend verändert. Er ist zu Geld gekommen und hat seinen Job an den Nagel
gehängt. Doch glücklich ist er nicht. Im Gegensatz zu seiner Freundin, der Schauspielerin Julia, kann
er das süße Nichtstun nicht wirklich genießen. Ein Mann ohne Arbeit, das passt nicht in Brodies
Weltbild. Zudem langweilt er sich gehörig, und daran ändert auch der Aufenthalt in Edinburgh nichts.
Ziellos streift Brodie durch die Stadt, während Julia für ihr neues Stück probt.
Erst als er bei einem Strandspaziergang eine Leiche entdeckt, ist seine Schwermut wie verflogen.
Brodie ist wieder ganz der Alte und ermittelt auf eigene Faust – sehr zur Verärgerung der ansässigen
Polizei. Als Brodie sich kurz vor der Aufklärung des Mordes wähnt, gerät er selbst in Gefahr …
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Für Debbie, Glynis, Judith, Lynn, 
Penny, Sheila und Tessa.
Für die, die wir waren, 
und für die, die wir sind.



 
 

Male parta male dilabuntur.
Unrecht Gut gedeiht nicht.

Cicero, Orationes Philippicae 2,65
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Er hatte sich verfahren. Er war es nicht gewohnt, sich zu verfahren. Er war
ein Mann, der genaue Pläne machte und sie zielstrebig in die Tat umsetzte,
aber jetzt schien sich alles gegen ihn verschworen zu haben in einer Weise,
wie er es seiner Ansicht nach nicht hatte vorhersehen können. Er hatte zwei
stumpfsinnige Stunden auf der A1 im Stau verbracht, so dass er erst am
späten Vormittag in Edinburgh angekommen war. Dann war er hilflos in ein
Netz aus Einbahnstraßen geraten, und anschließend hatte ihm eine Straße,
die wegen einer geborstenen Wasserleitung gesperrt war, einen Strich durch
die Rechnung gemacht. Auf der Fahrt nach Norden hatte es geschüttet,
ununterbrochen und unerbittlich, und erst als er die Ausläufer der Stadt
erreichte, hatte der Regen etwas nachgelassen. Das Wetter schien jedoch die
Menschenmassen nicht weiter abgehalten zu haben – es war ihm zu keinem
Zeitpunkt in den Sinn gekommen, dass sich Edinburgh mitten im »Festival«
befand und sich ausgelassene Horden herumtrieben, als wäre gerade das
Ende eines Kriegs erklärt worden. Sein bislang engster Kontakt zum
Edinburgh Festival hatte darin bestanden, dass er eines Abends zufällig die
Late Night Review eingeschaltet und einen Haufen Mittelschichtwichser
gesehen hatte, die über irgendein unglaublich elitäres alternatives
Theaterstück debattierten.

Er landete schließlich im schmutzigen Herzen der Stadt, in einer Straße,
die sich auf einem tieferen Niveau als der Rest der Stadt zu befinden schien
wie eine verrußte urbane Schlucht. Infolge des Regens war das
Kopfsteinpflaster rutschig und schmierig, und er musste vorsichtig fahren,
weil es auf der Straße nur so von Menschen wimmelte, die sie aufs
Geratewohl überquerten oder in kleinen Knäueln darauf herumstanden, als
hätte ihnen noch nie jemand erklärt, dass Fahrbahnen für Autos da waren



und Gehwege für Fußgänger. Eine Menschenschlange wand sich die
gesamte Straße entlang – Leute, die darauf warteten, in etwas eingelassen
zu werden, das aussah wie ein Bombenloch in der Mauer, sich jedoch auf
einem großen Plakat neben der Tür rühmte, der »Festival-Veranstaltungsort
Nr. 164« zu sein.

Der Name auf dem Führerschein in seiner Brieftasche lautete Paul
Bradley, ein Name, den man schnell wieder vergaß. Er hatte sich
mittlerweile mehrere Schritte von seinem richtigen Namen entfernt, einem
Namen, der sich nicht länger anfühlte, als wäre es jemals der seine
gewesen. Wenn er nicht arbeitete, nannte er sich oft (aber nicht immer)
»Ray«. Schlicht und einfach. Wie der gute Junge von nebenan, wie der böse
Junge von nebenan. Guter Ray, böser Ray. Er liebte es, die Identität zu
wechseln, durch die Ritzen zu schlüpfen. Der gemietete Peugeot, den er
fuhr, war genau richtig, kein auffälliger Macho-Wagen, sondern ein Auto,
das ein gewöhnlicher Mann fahren würde. Ein gewöhnlicher Mann wie Paul
Bradley. Sollte ihn jemand fragen, was er tat, was Paul Bradley tat, würde
er sagen: »Langweiliges Zeug. Ich bin ein Bürohengst, schiebe in der
Buchhaltung Papiere hin und her.«

Er versuchte zu fahren und gleichzeitig den Stadtplan von Edinburgh zu
entziffern, um aus dieser höllischen Straße zu entkommen, als ihm jemand
fast vor den Wagen lief. Es war ein Typ, wie er ihn verabscheute – ein
junger dunkelhaariger Kerl mit einer dicken schwarzen Brille, Zweitagebart
und einer Kippe im Mundwinkel. In London gab es Hunderte davon, und
alle wollten sie möglichst wie französische Existenzialisten aus den
Sechzigerjahren aussehen. Dabei war er überzeugt, dass keiner von ihnen
jemals ein Buch über Philosophie aufgeschlagen hatte. Er selbst hatte sie
alle gelesen, Plato, Kant, Hegel, er dachte sogar daran, eines Tages einen
Abschluss zu machen.

Er trat heftig auf die Bremse, kam vor dem bebrillten Typen zum Stehen,
was diesen jedoch veranlasste, zur Seite zu springen wie ein Stierkämpfer
in der Arena. Der Typ war wütend, fuchtelte mit der Kippe herum, schrie,
zeigte ihm den Finger. Keine Spur von Höflichkeit, keinerlei Manieren – ob
seine Eltern stolz auf ihre Leistung waren? Er hasste Raucher, es war eine



widerliche Angewohnheit. Er hasste Typen, die einem den Finger zeigten,
»Verpiss dich!« schrien und mit ihrem dreckigen, nikotinfleckigen Mund
Spucke verspritzten.

Er spürte den Aufprall ungefähr so heftig, als hätte er in einer dunklen
Nacht einen Dachs oder Fuchs überfahren, nur dass er von hinten erfolgte
und ihn nach vorn stieß. Nur gut, dass Brillenschlange ihren kleinen Paso
doble vollführt hatte und aus dem Weg gehüpft war, oder der Typ wäre
spätestens jetzt geliefert gewesen. Er schaute in den Rückspiegel. Ein
blauer Honda Civic, der Fahrer stieg gerade aus – ein Mordskerl,
paketeweise Gewichthebermuskeln, fitnessstudiofit, was nicht hieß
überlebensfit, im Dschungel oder in der Wüste hätte er im Gegensatz zu
Ray keine drei Monate durchgestanden. Nicht einen Tag hätte er
durchgestanden. Der Berg trug Handschuhe, hässliche schwarze
Lederhandschuhe mit Löchern an den Knöcheln. Auf dem Rücksitz tobte
ein Hund, ein bulliger Rottweiler, genau die Art Hund, die man bei einem
Kerl wie ihm erwartete. Der Mann war ein wandelndes Klischee. Der Hund
auf dem Rücksitz hatte regelrecht einen Anfall, verspritzte seinen Geifer auf
die Fenster, kratzte mit den Krallen am Glas. Der Hund machte ihm keine
allzu großen Sorgen. Er wusste, wie man Hunde tötete.

Ray stieg aus und ging zur rückwärtigen Stoßstange, um den Schaden in
Augenschein zu nehmen. Der Honda-Fahrer brüllte ihn an. »Du blöde
dreckige Fotze, was hast du dir dabei gedacht?« Engländer. Ray wollte
etwas sagen, etwas Beschwichtigendes, was den Kerl beruhigte – dem war
anzusehen, dass er ein richtiger Dampfkochtopf war, der gleich explodieren
würde, der explodieren wollte, so wie er herumstapfte, dieser
Schwergewichtsboxer ohne Kondition. Ray nahm eine neutrale Haltung ein,
setzte eine neutrale Miene auf, aber dann hörte er, wie die Menschenmenge
ein leises kollektives »Aah« des Entsetzens von sich gab, und da sah er den
Baseballschläger, der plötzlich aus dem Nirgendwo in der Hand des Kerls
aufgetaucht war, und dachte: Scheiße.

Das war sein letzter Gedanke für mehrere Sekunden. Als er wieder
denken konnte, lag er auf dem Boden und hielt sich die Seite des Kopfes,
die der Typ getroffen hatte. Er hörte das Geräusch splitternden Glases – der



Bastard schlug die Fenster seines Wagens ein. Vergeblich versuchte er
aufzustehen, schaffte es aber nur bis auf die Knie, als würde er beten, und
jetzt näherte sich der Kerl mit halb erhobenem Schläger, wog ihn in der
Hand, bereit, aufs Ganze zu gehen und ihm den Kopf einzuschlagen. Ray
hob schützend den Arm, wodurch ihm noch schwindliger wurde. Als er auf
das Kopfsteinpflaster zurücksank, dachte er unwillkürlich: Himmel, war’s
das? Er hatte aufgegeben, tatsächlich aufgegeben – was er nie zuvor getan
hatte –, da trat jemand aus der Menge vor, schwang etwas Eckiges,
Schwarzes und schleuderte es gegen den Honda-Mann, traf ihn an der
Schulter und brachte ihn ins Taumeln.

Er verlor erneut für ein paar Sekunden das Bewusstsein, und als er
wieder zu sich kam, knieten zwei Polizistinnen neben ihm. Die eine sagte:
»Nur die Ruhe, Sir«, während die andere über ihr Funkgerät einen
Krankenwagen rief. Zum ersten Mal in seinem Leben war er froh, die
Polizei zu sehen.
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Nie zuvor in seinem Leben hatte Martin so etwas getan. Er brachte nicht
einmal die Fliegen in seinem Haus um, sondern verfolgte sie geduldig,
stellte ihnen mit einem Glas und einem Teller eine Falle und ließ sie dann
frei. Selig sind die Sanftmütigen; denn sie werden das Erdreich besitzen. Er
war fünfzig und hatte noch nie wissentlich Gewalt gegen ein anderes
Lebewesen geübt, obschon er manchmal glaubte, dass er eher ein Feigling
denn ein Pazifist war.

Er hatte in der Schlange gestanden und darauf gewartet, dass jemand
anders sich einmischte, als sich die Szene vor ihnen abzuspielen begann,
aber die Leute waren in Zuschauerstimmung, Betrachter eines besonders
brutalen Theaterstücks, und sie hatten nicht die Absicht, sich das Vergnügen
zu verderben. Auch Martin hatte sich anfänglich gefragt, ob es nur eine
weitere Vorstellung war – ein Faux-impromptu-Stück, das entweder
schockieren sollte oder unsere Unfähigkeit, schockiert zu sein, bloßstellen
wollte, weil wir in einer globalen Mediengesellschaft leben, in der wir zu
passiven Voyeuren der Gewalt verkommen sind (und so weiter). Das war
der Gedanke, der ihm durch den objektiven, intellektuellen Teil seines
Gehirns schoss. Der primitive Teil seines Gehirns dachte jedoch: Oh,
Scheiße, das ist schrecklich, richtig schrecklich, bitte, der böse Mann soll
weggehen. Es überraschte ihn nicht, dass er in seinem Kopf die Stimme
seines Vaters hörte (Reiß dich zusammen, Martin). Sein Vater war seit
vielen Jahren tot, doch Martin hörte noch oft das Gebell und Gebrüll seines
Exerzierplatz-Tonfalls. Als der Honda-Fahrer alle Fenster des
silberfarbenen Peugeot eingeschlagen hatte und auf dessen Fahrer zuging,
dabei seine Waffe schwang und sich auf den finalen Siegesschlag
vorbereitete, wurde Martin klar, dass der Mann am Boden wahrscheinlich



sterben würde, von dem verrückten Mann mit dem Baseballschläger
wahrscheinlich vor ihren Augen umgebracht würde, wenn nicht
irgendjemand irgendetwas unternahm, und instinktiv, ohne nachzudenken –
denn hätte er darüber nachgedacht, er hätte es vielleicht nicht getan –, zog
er die Tasche von seiner Schulter und schleuderte sie auf Hammerwerferart
dem wahnsinnigen Honda-Fahrer an den Kopf.

Er traf nicht den Kopf des Mannes, was ihn nicht überraschte – er hatte
noch nie fangen oder werfen können, er gehörte zu denjenigen, die sich
ducken, wenn ein Ball in ihre Richtung fliegt –, aber in der Tasche befand
sich sein Laptop, und die harte, breite Kante prallte gegen die Schulter des
Honda-Fahrers, der zurücktaumelte.

Bislang war Martin dem Schauplatz eines echten Verbrechens nie näher
gekommen als bei einem Besuch des Schriftstellervereins auf dem
Polizeirevier von St. Leonard’s. Von Martin abgesehen, bestand die Gruppe
ausschließlich aus Frauen. »Sie sind unser Alibimann«, hatte eine Frau zu
ihm gesagt, und er hatte aus dem höflichen Lachen der anderen eine
gewisse Enttäuschung herausgehört, als hätte er sich als ihr Alibimann
zumindest bemühen können, etwas weniger wie eine Frau zu sein.

Kaffee und Kekse wurden serviert – Bourbon-Schokoladenkekse,
Waffeln mit rosa Füllung, das Sortiment war beeindruckend –, und ein
»ranghoher Polizist« hielt einen vergnüglichen Vortrag in einem neuen
Konferenzraum, der aussah, als wäre er für Gruppen wie ihre entworfen
worden. Dann wurden sie durch die verschiedenen Teile des Gebäudes
geführt, das Callcenter und einen höhlenartigen Raum, in dem zivil
gekleidete Leute (»Kriminalpolizisten«) vor Computern saßen, kurz zu den
»Schriftstellern« blickten, korrekterweise entschieden, dass sie unwichtig
waren, und sich wieder ihren Bildschirmen zuwandten.

Sie mussten sich für eine Gegenüberstellung in einer Reihe aufstellen,
von einem Mitglied ihrer Gruppe wurden Fingerabdrücke genommen, und
sie wurden – kurz – in eine Zelle gesperrt, wo sie mit den Füßen scharrten
und kicherten, um der Klaustrophobie die Spitze zu nehmen. »Kichern«,
ging Martin durch den Kopf, war ein ausgesprochen weibliches Wort.
Frauen kicherten, Männer lachten. Martin sorgte sich, dass er selbst ein



Kicherer war. Und wie für sie inszeniert, wurden sie am Ende der Führung
mit einem leichten Schauder der Angst Zeugen, wie hastig ein Einsatzteam
zusammengestellt wurde, das einen »schwierigen« Häftling aus einer Zelle
holen sollte.

Die Führung hatte keinen großen Einfluss auf die Bücher, die Martin in
Person seines Alter Ego »Alex Blake« schrieb. Es waren harmlose
altmodische Kriminalromane mit einer Heldin namens »Nina Riley«, einem
hitzköpfigen Mädchen, das von ihrem Onkel eine Detektei geerbt hatte. Die
Handlung spielte stets in den Vierzigerjahren, kurz nach dem Krieg. Es war
eine Ära, zu der sich Martin besonders hingezogen fühlte, der monochrome
Mangel, die latent vorhandene, als schäbig empfundene Enttäuschung im
Schlepptau des Heroismus. Das Wien von Der dritte Mann, das Londoner
Umland in Begegnung. Wie musste es gewesen sein, in einem gerechten
Krieg gekämpft, so viele edle Gefühle empfunden zu haben (ja, eine Menge
war Propaganda, aber tief im Inneren steckte ein wahrer Kern), von der Last
des Individualismus befreit gewesen zu sein? Am Rand von Zerstörung und
Niederlage gestanden und es doch geschafft und dann gedacht zu haben:
Was jetzt? Natürlich empfand Nina Riley nichts davon, sie war erst
zweiundzwanzig und hatte den Krieg in einem Schweizer
Mädchenpensionat verbracht. Und sie war nicht real.

Nina Riley war ein Wildfang, aber sie wies keine offensichtlichen
lesbischen Tendenzen auf, und ständig machten ihr jede Menge Männer den
Hof, denen gegenüber sie sich jedoch bemerkenswert keusch verhielt. (»Es
ist«, schrieb ihm eine »verständnisvolle« Leserin, »als wäre die
Schulsprecherin einer Schweizer Alpenschule erwachsen und Detektivin
geworden.«) Nina lebte in einer geografisch nicht näher bestimmten Version
von Schottland, wo es Meer, Berge und wogende Moorlandschaften gab
und wo jede größere Stadt in Schottland (häufig auch in England, nie
jedoch in Wales, was er vielleicht einmal ändern sollte) mit einer schnellen
Fahrt in ihrem schnittigen Bristol Coupé zu erreichen war. Als er das erste
Nina-Riley-Buch schrieb, hatte er es als liebevolle Verneigung vor einer
früheren Zeit und einer früheren Form verstanden. »Ein Pastiche, wenn Sie
so wollen«, sagte er nervös, als er seiner Verlagslektorin vorgestellt wurde.



»Eine Art ironischer hommage.« Es erstaunte ihn, dass das Buch verlegt
wurde. Er hatte es geschrieben, um sich zu amüsieren, und plötzlich saß er
in einem nichtssagenden Londoner Büro und hatte das Gefühl, er müsse den
Unsinn, den er verfasst hatte, vor der jungen Frau rechtfertigen, der es
anscheinend schwerfiel, sich auf ihn zu konzentrieren.

»Sei’s drum«, sagte sie, sichtlich bemüht, ihn unverwandt anzublicken,
»ich sehe ein Buch, das ich verkaufen kann. Eine Art heitere
Mordgeschichte. Die Leute lieben Nostalgie, die Vergangenheit ist wie eine
Droge. An wie viele Bücher haben Sie bei dieser Serie gedacht?«

»Serie?«
»Hallo.«
Martin wandte sich um und sah einen Mann in einer Haltung nahezu

absurder Lässigkeit am Türstock lehnen. Er war älter als Martin, aber
jünger gekleidet.

»Hallo«, sagte die junge Lektorin und schenkte dem Mann ihre
hingerissene Aufmerksamkeit. Der minimale Wortwechsel schien nahezu
unerträglich bedeutungsschwanger.

»Neil Winters, unser Verlagsleiter«, sagte sie mit stolzem Lächeln. »Das
ist Martin Canning, Neil. Er hat ein wunderbares Buch geschrieben.«

»Phantastisch«, sagte Neil Winters und begrüßte Martin mit einem
Handschlag. Die Hand war feucht und weich wie etwas Totes, das an den
Strand gespült worden war. »Das erste von vielen, hoffe ich.«

Ein paar Wochen später wurde Neil Winters in die höheren Sphären des
europäischen Mutterschiffs versetzt, und Martin sah ihn nie wieder,
nichtsdestoweniger betrachtete er das Händeschütteln als den
unzweideutigen Augenblick, in dem sich sein Leben verändert hatte.

Martin hatte vor kurzem die Fernsehrechte an den Nina-Riley-Büchern
verkauft. »Als ob man in ein warmes Bad steigt. Das perfekte Futter für den
Sonntagabend«, sagte der Produzent der BBC, und es klang wie eine
Beleidigung, was es natürlich auch war.

In der zweidimensionalen fiktiven Welt, in der Nina Riley lebte, hatte sie
bislang drei Mordfälle, einen Juwelenraub und einen Banküberfall
aufgeklärt, ein gestohlenes Rennpferd aufgespürt, verhindert, dass der



kleine Prinz Charles aus Balmoral entführt wurde, und in ihrem sechsten
Fall, nahezu ohne fremde Hilfe, das Vorhaben vereitelt, die schottischen
Kronjuwelen zu stehlen. Das siebte Buch, Der Affenschwanzbaum, lag jetzt
als Taschenbuch auf den »Drei Bücher zum Preis von zwei«-Tischen in
jeder Buchhandlung. Es sei »düsterer«, war die einhellige Meinung (Blake
bewegt sich endlich auf einen reiferen Noir-Stil zu, hatte »ein Leser« bei
Amazon geschrieben. Heutzutage ist jeder ein Kritiker), dennoch fand es
laut seiner Agentin Melanie nach wie vor »lebhaften« Absatz. Melanie war
Irin, weswegen alles, was sie sagte, nett klang, auch wenn es nicht so
gemeint war.

Wenn jemand ihn fragte – was häufig der Fall war –, warum er
Schriftsteller geworden sei, antwortete Martin für gewöhnlich, dass es, da er
sowieso die meiste Zeit in einer Phantasiewelt lebte, eine gute Idee schien,
sich dafür bezahlen zu lassen. Er sagte es freundlich, ohne zu kichern, und
die Leute lächelten, als hätte er etwas Amüsantes gesagt. Was sie nicht
verstanden, war, dass es die Wahrheit war – er lebte in seinem Kopf. Nicht
auf intellektuelle oder philosophische Weise, nein, sein Innenleben war
bemerkenswert banal. Er wusste nicht, ob das auf alle Menschen zutraf.
Verbrachten sie ihre Zeit mit Tagträumen von einer besseren Version des
Alltags? Niemand sprach über das Eigenleben seiner Phantasie, außer in
Kategorien von so etwas wie Keats’scher Überhöhung. Niemand erzählte
von dem Vergnügen, sich vorzustellen, man sitze in einem Liegestuhl auf
dem Rasen unter einem wolkenlosen Hochsommerhimmel, betrachte das
fürstliche Mahl eines richtigen, altmodischen Fünf-Uhr-Tees, zubereitet von
einer mütterlichen Frau mit vollem Busen und makelloser Schürze, die
Dinge sagte wie: »Na komm schon, iss auf, Schatz«, denn so redeten
mütterliche Frauen mit vollem Busen in Martins Phantasie, eine seltsame
Art Sub-Dickens’scher Diskurs.

Die Welt in seinem Kopf war so viel besser als die außerhalb seines
Kopfes. Teegebäck, selbst gemachte Schwarze-Johannisbeer-Marmelade,
Schlagsahne. Schwalben durchschnitten den blauen, blauen Himmel,
segelten und stießen herab wie Battle-of-Britain-Piloten. Das ferne Pop von
Leder auf Schlagholz. Der Duft von heißem, starkem Tee und frisch



gemähtem Gras. Diese Dinge waren einem furchterregenden wütenden
Mann mit einem Baseballschläger gegenüber gewiss unendlich
vorzuziehen.

Martin schleppte seinen Laptop mit sich herum, weil die mittägliche
Comedy-Veranstaltung, für die er angestanden hatte, nur ein Umweg war
auf seinem heutigen (sehr verspäteten) Gang ins »Büro«. Martin hatte vor
kurzem ein »Büro« in einem renovierten Block in Marchmont angemietet.
Es war einst ein Lebensmittel- und Spirituosengeschäft gewesen, bot jetzt
jedoch langweiligen, gesichtslosen Raum – Rigipswände und
Laminatboden, Breitbandanschluss und Halogenlampen – für ein
Architekturbüro, eine IT-Beraterfirma und für Martin. Er hatte das »Büro«
in der vergeblichen Hoffnung gemietet, dass es ihm helfen würde, die
Lethargie zu überwinden, die er bei dem Gedanken an sein Projekt (»Tod
auf Black Isle«) empfand, wenn er jeden Tag das Haus verließ, um zu
schreiben, und sich wie alle anderen an normale Arbeitszeiten hielt. Er
betrachtete es als schlechtes Zeichen, dass er an das »Büro« nur als einen
Raum dachte, der zwischen Anführungszeichen existierte, mehr ein
fiktionales Konzept als ein Ort, an dem tatsächlich etwas geleistet wurde.

»Tod auf Black Isle« war wie ein verzaubertes Buch, gleichgültig, wie
viel er schrieb, es schien nie mehr zu werden. »Sie sollten den Titel ändern,
er klingt wie ein Tim-und-Struppi-Buch«, meinte Melanie. Bevor Martin
vor acht Jahren sein erstes Buch veröffentlicht hatte, war er Religionslehrer
gewesen, und aus unerfindlichen Gründen hatte es sich Melanie zu einem
frühen Zeitpunkt ihrer Bekanntschaft in den Kopf gesetzt (und es nicht
wieder herausbekommen), dass Martin einst in einem Kloster gewesen war.
Wie sie auf diese Idee verfallen war, hatte er nie begriffen. Es stimmte, er
hatte eine vorzeitige Tonsur wegen seines schütter werdenden Haars, aber
davon abgesehen glaubte er nicht, dass an seiner Erscheinung etwas
besonders Mönchisches war. Gleichgültig, wie sehr er sich bemühte,
Melanie diese fixe Idee auszureden, war es noch immer das, was sie an ihm
am interessantesten fand. Melanie war es gewesen, die diese
Fehlinformation an seinen Verleger weitergegeben hatte, der sie seinerseits
in der Öffentlichkeit verbreitete. Es stand in den öffentlich zugänglichen



Informationen über ihn, es stand in der Ausschnittsammlung und im
Internet, und sooft Martin zu Journalisten auch sagte: »Nein, das stimmt
nicht, ich war nie Mönch«, sie machten es zum Dreh- und Angelpunkt jedes
Interviews – Blake widerspricht, wenn seine Priesterschaft erwähnt wird.
Oder: Alex Blake weist eine frühe religiöse Berufung weit von sich, aber
seinem Charakter haftet noch immer etwas Verschlossenes an. Und so
weiter.

»Tod auf Black Isle« schien Martin noch abgedroschener und
formelhafter als seine früheren Bücher, etwas, was man im Bett, im
Krankenhaus, im Zug oder Flugzeug oder am Strand las und sofort wieder
vergaß. Seitdem er mit Nina Riley angefangen hatte, schrieb er jedes Jahr
ein Buch, und er glaubte, dass ihm einfach der Dampf ausgegangen war. Sie
schleppten sich nebeneinander dahin, er und seine leichtgewichtige
Schöpfung, und sie steckten gemeinsam fest. Er sorgte sich, dass sie
einander nie entkommen würden, dass er ewig über Nina Rileys alberne
Eskapaden schreiben würde. Er wäre ein alter Mann, und sie wäre immer
noch zweiundzwanzig, und er hätte ihnen beiden das Leben ausgesaugt.
»Nein, nein, nein, nein, nein, nein und noch mal nein«, sagte Melanie.
»Man nennt das eine Goldmine ausbeuten, Martin.« Den letzten Tropfen
aus einer Milchkuh herauspressen, hätte es vielleicht jemand anders
genannt, der nicht fünfzehn Prozent bekam. Er fragte sich, ob er seinen
Namen wechseln – oder, noch besser, seinen richtigen Namen annehmen –
und etwas anderes, etwas von wirklicher Bedeutung und wahrem Wert
schreiben könnte.

Martins Vater war Berufssoldat gewesen, Hauptfeldwebel einer Kompanie,
aber Martin selbst hatte im Leben einen entschieden nichtkämpferischen
Weg eingeschlagen. Er und sein Bruder Christopher waren in einem kleinen
Internat der Church of England gewesen, das den Söhnen der Streitkräfte
eine spartanische Unterkunft bot, eine Stufe über dem Armenhaus.
Nachdem er die Atmosphäre kalter Duschen und langer Querfeldeinläufe
(Wir machen Männer aus Jungen) hinter sich gelassen hatte, studierte
Martin an einer drittklassigen Universität, wo er einen ebenfalls



drittklassigen Abschluss in Religionswissenschaft machte, weil es das
einzige Fach war, in dem er in der Schule gute Noten gehabt hatte – dank
der unbarmherzigen verpflichtenden Bibelstudien, die im Internat die
gefährlichen Mußestunden pubertierender Jungen füllten.

Auf das Studium folgte eine Lehrerausbildung, damit er Zeit hatte,
darüber nachzudenken, was er »wirklich« tun wollte. Er hatte definitiv nie
vorgehabt, tatsächlich Lehrer zu werden, schon gar nicht Religionslehrer,
aber mit zweiundzwanzig stellte er fest, dass sich der Kreis irgendwie
geschlossen hatte und er für ein geringes Gehalt in einem kleinen Internat
im Lake District Jungen unterrichtete, die die Aufnahmeprüfung für eine
bessere Privatschule nicht bestanden hatten und sich ausschließlich für
Rugby und Masturbieren interessierten.

Er betrachtete sich selbst als jemanden, der schon alt geboren worden
war, doch er war nur vier Jahre älter als seine ältesten Schüler, und es
schien lächerlich, dass er sie überhaupt unterrichten sollte, insbesondere im
Fach Religion. Natürlich war er in den Augen seiner Schüler nicht etwa ein
junger Mann, sondern ein »alter Trottel«, auf den sie keinerlei Rücksicht
nahmen. Es waren grausame, gefühllose Jungen, aus denen aller
Wahrscheinlichkeit nach grausame, gefühllose Männer werden würden. So
wie Martin es sah, erhielten sie die passende Ausbildung, um eines Tages
die Hinterbänke der Konservativen im Parlament zu füllen, und er empfand
es als seine Pflicht, zu versuchen, ihnen ein Konzept von Moral zu
vermitteln, bevor es zu spät war – obschon es leider für die meisten bereits
genau das war. Martin selbst war Atheist, doch er wollte für sich die
Möglichkeit, eines Tages eine Konversion – ein plötzliches Lüften des
Schleiers, ein Öffnen seines Herzens – zu erleben, nicht völlig ausschließen.
Dennoch hielt er es für wahrscheinlicher, dass er dazu verdammt war, für
immer auf der Straße nach Damaskus zu bleiben, der meistbegangenen
Straße.

Wenn der Lehrplan es nicht ausdrücklich vorschrieb, neigte Martin dazu,
das Christentum so weit wie möglich zu ignorieren und sich stattdessen auf
Ethik, vergleichende Religionswissenschaft, Philosophie,
sozialwissenschaftliche Studien (auf alles außer auf das Christentum) zu



konzentrieren. Wenn ihn ein rugbyspielender, anglikanischer, faschistischer
Vater zur Rede stellte, entschuldigte er sich mit der Behauptung,
»Verständnis und Spiritualität fördern zu wollen«. Er verbrachte viel Zeit
damit, die Jungen für die Lehren des Buddhismus zu interessieren, weil er,
mittels Versuch und Irrtum, herausgefunden hatte, dass es die wirksamste
Möglichkeit war, sie zu verwirren.

Er dachte: Ich werde das nur kurze Zeit machen, und dann werde ich
vielleicht reisen oder mich weiterqualifizieren oder eine interessantere
Arbeit finden und ein neues Leben beginnen. Aber stattdessen ging sein
altes Leben immer weiter, und er spürte, dass es sich in nichts auflöste, dass
es fadenscheinig wurde, und wenn er nichts unternähme, würde er ewig dort
bleiben, immer älter als die Jungen werden, bis er pensioniert und
irgendwann sterben würde, nachdem er den Großteil seines Lebens in
einem Internat verbracht hätte. Er wusste, dass er selbst aktiv werden
musste, er war nicht die Sorte Mensch, der einfach irgendetwas passierte.
Sein Leben war bislang nicht in Gang gekommen: Er hatte sich nie einen
Knochen gebrochen, war nie von einer Biene gestochen worden, war der
Liebe oder dem Tod nie nahe gewesen. Er hatte nie nach Größe gestrebt,
und dafür war er mit einem kleinen Leben belohnt worden.

Er näherte sich den vierzig und fuhr in einem Schnellzug Richtung Tod –
er hatte schon immer zu fiebrigen Metaphern tendiert –, als er einen
Creative-Writing-Kurs belegte, der von einer Art Bildungsinitiative für
ländliche Gegenden angeboten wurde. Der Kurs fand in einem
Gemeindesaal statt und wurde geleitet von einer Frau namens Dorothy, die
aus Kendal kam und deren Qualifikation nebulös blieb. Sie hatte ein paar
Geschichten in einer Kulturzeitschrift im Norden veröffentlicht, Lesungen
gemacht und Workshops gehalten (zum Thema Work in progress), und ein
Stück von ihr über die Frauen in Miltons Leben (Miltons Frauen) war
erfolglos beim Edinburgh Fringe aufgeführt worden. Das Wort »Edinburgh«
musste im Kurs nur erwähnt werden, und Martin wurde krank vor
Sehnsucht nach einem Ort, den er kaum kannte. Seine Mutter war in der
Stadt geboren, und er hatte die ersten drei Jahre seines Lebens dort
verbracht, als sein Vater in der Burg stationiert war. Eines Tages, dachte er,



während Dorothy etwas über Form und Inhalt und die Notwendigkeit, »die
eigene Stimme zu finden«, plapperte, eines Tages würde er nach Edinburgh
zurückkehren und dort leben. »Und lesen!«, rief sie und breitete die Arme
aus, so dass ihr voluminöser Samtumhang aufklappte wie Fledermausflügel.
»Lesen Sie alles, was jemals geschrieben wurde.« Ein paar Kursteilnehmer
murrten aufrührerisch – sie (zumindest einige von ihnen) waren gekommen,
um schreiben zu lernen, nicht, um zu lesen.

Dorothy wirkte dynamisch. Sie trug roten Lippenstift, lange Röcke und
farbenfrohe Schals und Schultertücher, die sie mit großen Zinn- oder
Silberbroschen feststeckte. Sie hatte eine Schwäche für Stiefeletten mit
hohen Absätzen, schwarze Strümpfe mit Rautenmuster, lustige,
zerknautschte Samthüte. Das war zu Beginn des Herbstsemesters, als der
Lake District farbenprächtig herausgeputzt war, aber als er im grauen
feuchten Winter versank, kleidete sich Dorothy in weniger theatralische
Gummistiefel und Fleecejacken. Und sie war weniger theatralisch. Zu
Beginn des Kurses hatte sie des Öfteren beiläufig von ihrem »Partner«
gesprochen, der irgendwo ein Stipendium als Stadtschreiber hatte, aber als
Weihnachten drohend näher rückte, erwähnte sie ihn nicht mehr, und ihr
Lippenstift war nicht länger rot, sondern beige wie ihre Haut.

Aber auch von dieser bunten Ansammlung von Rentnern, Bäuerinnen
und Leuten, die ihr Leben ändern wollten, bevor es zu spät war, schien
Dorothy enttäuscht. »Es ist nie zu spät!«, erklärte sie mit der Begeisterung
eines Evangelisten, aber die meisten von ihnen hatten begriffen, dass es das
bisweilen war. Da war ein ruppiger Mann, der sie alle zu verachten schien
und auf eine Hughes’sche Art über Raubvögel und tote Schafe auf
Berghängen schrieb. Martin vermutete, dass er einen ländlichen Beruf
ausübte – Bauer oder Wildhüter –, aber es stellte sich heraus, dass er ein
arbeitsloser Geologe aus der Ölbranche war, der in den Lake District
gezogen und ein Einheimischer geworden war. Da war ein Mädchen, Typ
Studentin, die sie tatsächlich verachtete. Sie trug schwarzen Lippenstift (ein
beunruhigender Gegensatz zu Dorothys Beige) und schrieb über ihren
eigenen Tod und seine Auswirkungen auf die Leute in ihrer Umgebung.



Und da waren ein paar nette Damen, Mitglieder des Frauenverbands, die
überhaupt nicht schreiben zu wollen schienen.

Dorothy drängte sie, kleine autobiografische Texte über Angst und
Beichtstuhlgeheimnisse, therapeutische Texte über ihre Kindheit, ihre
Träume, ihre Depressionen zu verfassen. Stattdessen ließen sie sich aus
über das Wetter, Urlaub, Tiere. Der ruppige Mann schrieb über Sex, und
alle starrten auf den Boden, während er laut vorlas, nur Dorothy hörte
ausdruckslos und mit Interesse zu, den Kopf schräg gelegt, die Lippen
aufmunternd gespannt.

»Na gut«, sagte sie und gab sich geschlagen, »schreiben Sie als
›Hausaufgabe‹ über einen Besuch oder einen Aufenthalt im Krankenhaus.«
Martin fragte sich, wann sie anfangen würden, Literatur zu verfassen, aber
der Pädagoge in ihm reagierte auf das Wort Hausaufgabe, und er machte
sich gewissenhaft an die Arbeit.

Die Damen vom Frauenverband schrieben sentimentale Texte über
Besuche bei Alten und Kindern im Krankenhaus. »Charmant«, sagte
Dorothy. Der ruppige Mann schilderte in grusligen Details, wie ihm der
Blinddarm herausgenommen wurde. »Kraftvoll«, sagte Dorothy. Das
unglückliche Mädchen schrieb über seinen Krankenhausaufenthalt in
Barrow-in-Furness, nachdem es versucht hatte, sich die Pulsadern
aufzuschneiden. »Eine Schande, dass sie es nicht geschafft hatte«, flüsterte
die Bäuerin, die neben Martin saß.

Martin war nur einmal im Krankenhaus gewesen, mit vierzehn – Martin
hatte feststellen müssen, dass jedes Jahr seiner Teenagerzeit eine neue Hölle
mit sich brachte. Auf dem Rückweg aus der Stadt war er an einem
Rummelplatz vorbeigekommen. Sein Vater war damals in Deutschland
stationiert, und Martin und sein Bruder Christopher verbrachten die
Sommerferien dort, um sich von den Unbilden des Internats zu erholen.
Weil es sich um einen deutschen Rummelplatz handelte, war der Ort für
Martin irgendwie noch furchterregender. Er wusste nicht, wo Christopher
an diesem Nachmittag war, wahrscheinlich spielte er Kricket mit anderen
Jungen vom Stützpunkt. Martin hatte den Rummelplatz bereits abends
erlebt, als die Lichter, die Gerüche und das Geschrei eine dystopische



Vision heraufbeschworen, die zu malen Bosch ein Vergnügen gewesen
wäre. Tagsüber wirkte der Ort weniger bedrohlich, und in seinem Kopf
hörte er, wie die Stimme seines Vaters, die so etwas (leider) gern tat, schrie:
»Stell dich dem, wovor du Angst hast, Junge!« Er bezahlte den Eintritt und
schlenderte zaghaft um die Attraktionen, denn nicht die Atmosphäre auf
dem Rummelplatz machte ihm die größte Angst, sondern die Fahrgeschäfte.
Als Kind hatte er sich schon vor den Schaukeln auf Spielplätzen gefürchtet.

Er kramte in seiner Tasche nach Kleingeld und kaufte sich an einem
kleinen Stand einen Kartoffelpuffer. Seine Kenntnisse der Sprache waren
zweifelhaft, aber bei Kartoffel glaubte er sich auf der sicheren Seite. Der
Kartoffelpuffer war fett und schmeckte merkwürdig süß und lag ihm wie
Blei im Magen, so dass sich die Stimme seines Vaters wirklich einen
schlechten Zeitpunkt ausgesucht hatte, um sich erneut zu Wort zu melden,
nämlich genau den Augenblick, als Martin an einer riesigen Schiffschaukel
vorbeiging. Er kannte das deutsche Wort dafür nicht, wusste aber, dass es
auf Englisch »Piratenboot« lautete.

Die Schiffschaukel hob sich und fiel in einer unglaublichen Parabel vom
Himmel, die Schreie der Schaukelnden folgten der Flugbahn in einem Auf
und Ab des Entsetzens. Allein die Vorstellung, ganz zu schweigen von der
Greifbarkeit des Ereignisses direkt vor seiner Nase, jagte ihm einen so
vollkommenen Schrecken ein, dass er schon aus Prinzip den Rest des
Kartoffelpuffers in einen Abfalleimer warf, eine Karte kaufte und in die
Schaukel stieg.

Es war sein Vater, der ins Krankenhaus kam, um ihn abzuholen. Er war
dorthin gebracht worden, nachdem er schlaff und halb bewusstlos auf dem
Boden der Schiffschaukel aufgefunden worden war. Nichts Psychisches war
die Ursache, und es hatte auch nichts mit Mut zu tun, sondern es stellte sich
heraus, dass er höchst empfindlich auf G-Kräfte reagierte. Der Arzt, der ihn
entließ, lachte und sagte in perfektem Englisch: »Wenn du meinen Rat
hören willst, dann bewirb dich nicht als Kampfpilot.«

Sein Vater war im Krankenhaus an seinem Bett vorbeigegangen, ohne ihn
zu erkennen. Martin versuchte zu winken, aber sein Vater übersah die
schwach wedelnde Hand des Sohnes auf der Bettdecke. Schließlich wies



eine Schwester den Weg zu seinem Bett. Sein Vater trug Uniform und
wirkte auf der Station fehl am Platz. Er ragte vor Martin auf und sagte: »Du
bist eine verdammte Memme, Martin. Reiß dich zusammen.«

»Es gibt Dinge, die nichts mit Charakterschwäche zu tun haben. Es gibt
Dinge, die eine Person aufgrund ihrer Konstitution nicht bewältigen kann«,
schloss Martin. »Aber das war natürlich in einem anderen Land, in einem
anderen Leben.«

»Sehr gut«, sagte Dorothy.
»Es war ein bisschen dünn«, sagte der ruppige Mann.
»Mein ganzes Leben war bislang ein bisschen dünn«, sagte Martin.

Zur letzten Stunde des Kurses brachte Dorothy Wein, Cracker und ein
großes Stück roten Cheddar mit. Sie holten sich Pappbecher und -teller aus
der Küche des Gemeindesaals. Dorothy hob den Becher und sagte: »Also,
wir haben überlebt«, was Martin für einen Trinkspruch recht seltsam fand.
»Hoffentlich«, fuhr sie fort, »werden wir uns alle im Frühjahrssemester
wiedersehen.« Ob es an den Weihnachtsfeiertagen lag, die kurz
bevorstanden, oder an den Luftballons oder der Dekoration aus glitzernder
Folie oder tatsächlich an der unerwarteten Vorstellung, überlebt zu haben,
wusste Martin nicht, aber eine gewisse festliche Stimmung erfüllte sie.
Sogar der ruppige Mann und das selbstmörderisch veranlagte Mädchen
ließen sich von der Feierlaune mitreißen. Weitere Weinflaschen wurden aus
Rucksäcken und DIN-A4-großen Taschen gezogen – zwar waren sie nicht
sicher gewesen, ob es zum Abschluss eine »Fete« geben würde, aber sie
hatten sich vorbereitet.

Martin nahm an, dass all diese Elemente, vor allem aber der Wein zu der
überraschenden Tatsache beitrugen, dass er am nächsten Morgen in
Dorothys Bett in Kendal erwachte.

Ihr blasses Gesicht war verquollen, und sie zog die Decke hoch und bat:
»Schau mich nicht an, morgens sehe ich schrecklich aus.« Es stimmte, sie
sah schrecklich aus, aber das hätte Martin natürlich nie gesagt. Er wollte sie
nach ihrem Alter fragen, aber er vermutete, das würde es noch schlimmer
machen.



Später, bei einem teuren Abendessen, das sie, wie Martin meinte,
verdienten, weil sie mehr als nur den Kurs überlebt hatten, in einem Hotel,
das auf den Lake Windermere hinausging, prostete sie ihm mit einem guten
stählernen Chablis zu und sagte: »Weißt du, Martin, du bist der Einzige in
dem Kurs, der ein Wort neben das andere setzen kann, ohne dass ich
verdammt noch mal kotzen möchte, entschuldige den Ausdruck. Du solltest
Schriftsteller werden.«

Martin rechnete damit, dass sich der Honda-Fahrer vom Boden aufrappeln
und in der Menge nach dem Täter suchen würde, der das Geschoss auf ihn
abgefeuert hatte. Er versuchte, zu einer anonymen Gestalt in der Schlange
zu werden, so zu tun, als würde er nicht existieren. Er schloss die Augen. In
der Schule hatte er sich oft an diesen uralten, verzweifelten Zaubertrick wie
an einen Strohhalm geklammert, wenn er schikaniert wurde – sie würden
ihn nicht schlagen, wenn er sie nicht sah. Er stellte sich vor, wie der Honda-
Fahrer auf ihn zuging, den Baseballschläger hoch erhoben, um mit
Schwung den vernichtenden Schlag auszuführen.

Als er die Augen wieder öffnete, stieg der Honda-Fahrer zu seinem
Erstaunen gerade in seinen Wagen. Als er davonfuhr, begannen ein paar
Leute in der Menge zaghaft zu klatschen. Martin war nicht sicher, ob sie
Missfallen über das Verhalten des Honda-Fahrers oder Enttäuschung
darüber ausdrücken wollten, dass er die Sache nicht bis zum Ende
durchgezogen hatte. Wie auch immer, die Leute waren nur schwer
zufriedenzustellen.

Martin kniete sich auf den Boden und sagte »Alles in Ordnung?« zu dem
Peugeot-Fahrer, und dann wurde er höflich, aber bestimmt von zwei
Polizistinnen beiseitegeschoben, die dazugekommen waren und das Heft in
die Hand genommen hatten.
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Gloria hatte nicht gesehen, was passiert war. Sie vermutete, dass sich das
Gerücht entlang dem Rückgrat der Menschenschlange ausgebreitet hatte
wie bei der stillen Post: Jemand wurde ermordet. »Wahrscheinlich hat sich
jemand vorgedrängelt«, sagte sie zu der schnatternden Pam neben sich.
Gloria war stoisch, wenn sie Schlange stand. Leute, die sich beschwerten
oder mit den Füßen scharrten, als wäre ihre Ungeduld ein Zeichen von
Individualität, gingen ihr auf die Nerven. Schlange stehen war wie das
Leben selbst, man hielt den Mund und machte weiter. Es war eine Schande,
dass sie für den Zweiten Weltkrieg gerade zu spät geboren war, sie besaß
genau die Art von Langmut, die zu Kriegszeiten gefordert war. Stoizismus
war Glorias Ansicht nach eine überaus unterschätzte Tugend in der
modernen Welt.

Sie konnte verstehen, dass man Vordrängler umbringen wollte. Wenn es
nach ihr gegangen wäre, hätte sie mittlerweile jede Menge Leute
kurzerhand exekutieren lassen – Leute, die Abfall auf die Straße warfen,
zum Beispiel, sie würden es sich bestimmt zweimal überlegen, ob sie
Bonbonpapier einfach so fallen ließen, wenn sie dafür am nächsten
Laternenpfahl aufgeknüpft werden konnten. Gloria war früher gegen die
Todesstrafe gewesen – sie erinnerte sich, dass sie während ihrer zu kurzen
Zeit an der Universität gegen die Vollstreckung der Todesstrafe in einem
weit entfernten Land, das sie auf der Landkarte nicht einmal gefunden hätte,
demonstriert hatte, aber jetzt tendierten ihre Gefühle in die
entgegengesetzte Richtung.

Gloria mochte Regeln, Regeln waren eine gute Sache. Gloria mochte
Regeln, die bestimmten, dass man nicht schnell fahren oder im Halteverbot
parken durfte, Regeln, die festlegten, dass man keinen Abfall zurücklassen



oder Gebäude beschmieren durfte. Sie hatte es satt, dass Leute sich über das
Geblitztwerden oder über Strafzettel für falsches Parken beschwerten, als
wären sie eine Ausnahme. Als sie jünger war, hatte sie von Sex und Liebe
phantasiert, davon, Hühner zu halten und Bienen zu züchten, größer zu sein,
mit einem schwarzweißen Collie über eine Wiese zu laufen. Jetzt träumte
sie davon, Türsteherin zu sein, mit dem ultimativen Abrechnungsbuch
dazustehen und die Namen der Toten abzuhaken, die vor sie traten, sie
durchzunicken oder den Daumen nach unten zu halten. Allen diesen
Leuten, die an Bushaltestellen parkten oder bei Rot über eine
Fußgängerampel gingen, würde es sehr leidtun, wenn Gloria sie erst über
ihre Lesebrille hinweg anstarrte und sie aufforderte, Rechenschaft
abzulegen.

Pam war nicht, was Gloria eine Freundin genannt hätte, sondern jemand,
den sie so lange kannte, dass sie den Versuch aufgegeben hatte, sie
loszuwerden. Pam war mit Murdo Miller verheiratet, dem besten Freund
von Glorias Mann. Graham und Murdo waren in Edinburgh auf dieselbe
teure Schule gegangen, die ihrem grundsätzlich flegelhaften Charakter
einen höflichen Anstrich verliehen hatte. Sie waren jetzt beide wesentlich
wohlhabender als ihre ehemaligen Mitschüler, eine Tatsache, die Murdo
kommentierte mit: »Das beweist wieder mal alles.« Gloria dachte, dass es
gar nichts bewies, außer dass sie womöglich gieriger und ruchloser waren
als ihre einstigen Klassenkameraden. Graham war der Sohn eines kleinen
Bauunternehmers (»Hatter-Häuser«) und hatte seine Karriere auf einer
Baustelle seines Vaters als Ziegelträger begonnen. Jetzt war er
Multimillionär und ein großer Bauunternehmer. Murdo war der Sohn eines
Mannes, dem eine kleine Sicherheitsfirma gehörte (»Haven Security«), und
hatte als Rausschmeißer an einer Kneipentür angefangen. Jetzt leitete er
eine große Sicherheitsfirma – Clubs, Kneipen, Fußballspiele, Konzerte.
Graham und Murdo hatten viele gemeinsame Geschäftsinteressen,
Interessen, die weit gefächert waren und wenig zu tun hatten mit Bauen
oder Sicherheit und die Treffen auf Jersey, den Cayman und Virgin Islands
erforderten. Graham hatte die Finger in so vielen Angelegenheiten, dass
zehn längst nicht mehr genug waren. »Geschäfte erzeugen Geschäfte«,



erklärte er Gloria. »Aus Geld wird mehr Geld.« Die Reichen werden
reicher, die Armen werden ärmer.

Graham und Murdo lebten mit allem Drum und Dran der Honorigkeit –
Häuser, die zu groß waren, und Autos, die sie jedes Jahr gegen ein neueres
Modell austauschten, Ehefrauen, die sie behielten. Sie trugen blendend
weiße Hemden und handgefertigte Schuhe, sie hatten schlechte Leberwerte
und ruhige Gewissen, aber unter ihrer alternden Haut waren sie Barbaren.

»Habe ich dir erzählt, dass wir die Garderobe im Erdgeschoss neu
gemacht haben?«, fragte Pam. »Schablonendruck mit keltischem Muster.
Am Anfang war ich mir nicht sicher, aber mittlerweile gefällt es mir.«

»Mhm«, antwortete Gloria. »Faszinierend.«
Pam war es gewesen, die zu dieser mittäglichen Radioaufzeichnung hatte

gehen wollen (Edinburgh Fringe Comedians), und Gloria war
mitgekommen in der Hoffnung, dass zumindest einer der Comedians
komisch wäre, aber ihre Erwartungen waren nicht hoch. Im Gegensatz zu
manchen Bewohnern von Edinburgh, die die Eröffnung des jährlichen
Festivals ähnlich betrachteten wie die Ankunft des Schwarzen Todes, gefiel
Gloria die Atmosphäre, und sie besuchte hin und wieder eine
Theateraufführung oder ein Konzert in der Queen’s Hall. Was Comedy
anbelangte, hatte sie jedoch ihre Zweifel.

»Wie geht’s Graham?«, fragte Pam.
»Ach, du weißt doch«, sagte Gloria, »Graham ist Graham.« Das stimmte,

Graham war Graham. Mehr, oder weniger, hatte Gloria über ihren Mann
nicht zu sagen.

»Dort steht ein Polizeiauto«, sagte Pam und stellte sich auf die
Zehenspitzen, um besser zu sehen. »Ein Mann liegt auf dem Boden. Er
scheint tot zu sein.« Sie klang aufgeregt.

Gloria hatte in letzter Zeit viel über den Tod nachgedacht. Zu Beginn des
Jahres war ihre ältere Schwester gestorben, und vor ein paar Wochen hatte
sie eine Postkarte von einer alten Schulfreundin erhalten, die sie
informierte, dass eine aus ihrer Gruppe kurz zuvor an Krebs gestorben war.
Die Nachricht, »Jill ist letzte Woche eingeschlafen. Die Erste, die von uns
gegangen ist!«, schien ihr unnötig munter. Gloria war neunundfünfzig und


