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Carlos Salem nacié en Argentina y lleva en Espaifa «algo
mas de media vida». Es novelista, poeta y periodista. En
narrativa, la novela negra es su campo de accién habitual,
aunque como define Fernando Marias: «Salem es un
género en si mismo».

Desde que debuté en 2007, sus obras han sido publicadas
en Italia, Alemania y especialmente en Francia, donde goza
de gran prestigio.

Ha ganado los premios Silverio Canada de la Semana
Negra de Gijén, Novelpol, Paris Noir, Mandarache,
Internacional Sesena de Novela, Valencia Negra y Violeta
Negra, ademads de ser finalista en varias ocasiones del
Dashiell Hammett, o de los Prix 813 y SCNF en Francia.
Entre sus titulos destacados: Camino de ida, Matar y
guardar la ropa, Pero sigo siendo el rey, Cracovia sin ti, Un
jamon calibre 45, En el cielo no hay cerveza, Muerto el
perro, Un violin con las venas cortadas o El ultimo caso de
Johnny Bourbon.



Los que merecen morir es su libro numero 40, en el que
presenta a Dalia Fierro, Severo Justo y la Brigada de los
Apdstoles, a quienes asegura que «voy a seguirles la pista».



«Me llamo Nadie» sera lo ultimo que escuchen las victimas
de este asesino sin rostro antes de su ultimo suspiro. Su
mision, ejecutar a aquellos que han salido indemnes de sus
culpas gracias a las grietas del sistema; pero quizas hay
algo mas.

La ola de crimenes tiene en jaque a la policia, y para
detener a Nadie recurren a Severo Justo, el policia mas
condecorado y apegado al reglamento, con un pasado
singular como sacerdote y que decide que este sera el
ultimo caso que resuelva antes de suicidarse.

Para atrapar al asesino, Severo reune un equipo
heterogéneo que incluye a Dalia Fierro, una psiquiatra con
cuatro doctorados y docenas de voces que discuten en su
cabeza, una hacker octogenaria y un forense que habla con
los muertos.

Pero el asesino se obsesiona con el pasado de Severo Justo
y decide incluirlo en sus planes. Nadie esta a salvo de
Nadie.
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Esta novela esta dedicada a Reyes Monje,
La Reina de Malasana,

por tanto que no alcanzarian

todas estas paginas para explicarlo,

ni falta que nos hace.

Sigo sin creer en el Cielo,
pero ojala me equivoque doble
y ademas si que haya cerveza.



Yo no hablo de venganzas ni perdones,
el olvido es la Gnica venganza
y el inico perdon.

Jorce Luis BoraEs



— My tailor is rich —imita Rogelio Calzado mientras seca
su cuerpo con una mullida toalla blanca.

El vapor flota en el amplio cuarto de bano como una
niebla dulce. Rogelio se dice, como siempre que tiene
tiempo de tomar una ducha larga y en calma, que en ese
cuarto de bano se podria jugar un partido de fatbol de
cinco contra cinco, como cuando €l era un chaval, alla en
Oviedo.

Lo cierto es que cuando era un chaval casi nunca habia
tiempo para jugar al futbol, porque habia que trabajar. Y
cuando por casualidad tenia un dia libre, no lo escogian en
ningin equipo porque era muy bajito y bastante malo
dandole al baldn.

«Has nacido con dos pies izquierdos, pequenin», se
burlaban los otros nifnos, especialmente el guaje Miranda,
desde su estatura que hacia suspirar a las ninas del barrio,
las mismas que a Rogelio ni le dedicaban una segunda
mirada.

Como siempre que esos recuerdos se asoman, Rogelio
pasa revista a la vida de cada uno de aquellos engreidos.
Ninguno llegdé a nada. Miranda tampoco. Acabd trabajando
en la mina y lleva en paro mas de diez anos.

Rogelio lo sabe porque hizo investigar a todos esos
companeros de infancia que tan poca compania le hicieron.

El que mas lejos llegé es gerente de una sucursal
bancaria en el pueblo mas remoto de Asturias. Una



sucursal del banco del que Rogelio es presidente y maximo
accionista.

Tanto correr en el campo, pero ninguno llego a nada.

El si. El tiene un cuarto de bafio de marmol en el que se
podria jugar un partido de cinco contra cinco.

—Un bano, no: muchos y en muchas propiedades.
Seguro que el listo de Miranda caga en un cubo —dice en
voz alta, ahora que no hay nadie en casa y no tiene que
fingir esos modales que la estirada de su mujer le exige
incluso delante del servicio.

—My tailor is rich —insiste la grabacion.

— Maitailorisrich —repite Rogelio en voz alta mientras se
seca con cuidado el cabello escaso. Repentinamente
enfurecido, apaga de un golpe el iPad cuya pantalla parece
empanada—. Cono, claro que mi sastre es rico. Y no es para
menos, con lo que cobra por cada traje, el mamon.

Pero Rogelio Calzado recuerda las burlas periodisticas
por su inexistente dominio del inglés, evidenciado durante
una reunién internacional de banqueros, y vuelve a
encender el aparato y pone en marcha el programa.

— My name is... —enuncia la voz magistral.

— Mainaimis... —imita Rogelio.

—The children sing.

—Eso, eso: que canten los ninos —exclama Calzado, y
limpia la pantalla del iPad con la toalla, cierra el programa
de ensenanza de inglés para escolares y busca en la
biblioteca musical del aparato hasta hallar el &lbum
deseado.

Como si se tratara de una broma particular, presiona
con el indice y sonrie cuando el vapor se llena con los
acordes de Crisis? What Crisis?, de Supertramp.

Y Rogelio se felicita una vez mas por haber dado el fin
de semana libre a los criados, y por el oportuno viaje de su



mujer a Paris, con la previsible intenciéon de desvalijar,
tarjeta en mano, las casas de alta costura de la capital
francesa. Asi puede disfrutar de un par de dias en soledad y
liberado de la obligacién de simular un agobio que no
siente.

Las cifran son claras: pese a la paranoia de los mercados
bursatiles, sus acciones adquiridas por medio de discretos
intermediarios no han dejado de subir en Wall Street y
Tokio.

Rogelio Calzado canta, siguiendo al vocalista Roger
Hodgson:

I'm a poor boy,
I can still be happy,
As long as I can feel free.

Y sonrie al comprender que comprende el significado de
las palabras.

Sube el volumen, se envuelve en una bata mullida y
decide celebrar la soledad con dos dedos de whisky, y que
le vayan dando a mi médico con sus prohibiciones, que él
también se esta haciendo rich a mi costa.

Al salir al amplio ante-bafio de marmol blanco sigue
cantando hasta que su voz se estrangula frente a la
presencia inesperada.

La figura viste un mono de trabajo que parece nuevo y
lleva en la cabeza un casco amarillo de obrero.

Y no tiene cara.

Calzado recibe el golpe y cae hacia atras, pero no llega
al suelo con la violencia previsible, ni ocurre el golpe en la
nuca que adivina mientras se desvanece, morir asi no, casi
en pelotas no, por lo menos vestido con un buen traje, que
al fin y al cabo My tailor is...



La figura sin cara lo aferra en el aire por las solapas de
la bata y lo deposita con suavidad maternal sobre el
marmol.

Manos enguantadas le dan suaves cachetes en las
mejillas para reanimarlo, y aunque Calzado vuelve en si, se
resiste a dejar que sus 0jos se abran, no quiere ver esa cara
sin cara. Algun resto de racionalidad le dice que es solo
una careta blanca, pero eso solo lo asusta todavia mas.

Los mismos dedos le abren la boca y ponen bajo su
lengua un objeto metdlico cuyo sabor le resulta familiar y
secreto al mismo tiempo.

Intenta reconocerlo.

Es un disco circular. Delgado y con cierto relieve.

Dulzon.

El banquero comprende y se asusta de verdad.

Es una moneda. De dos euros.

Sabe igual que una moneda de dos euros.

Calzado piensa vagamente que preferiria morir antes
que reconocer que conoce el sabor del dinero.

Y de inmediato se arrepiente de ese pensamiento.

Abre los ojos.

La cara sin cara, bajo el casco, lo mira sin ojos.

—Me llamo Nadie —dice.

Y le clava el destornillador en el cuello.



—... rrezik, Gefahr, Hebscrneka, opasnost — se sorprende
a si misma Dalia Fierro, murmurando al despertar, pero no
deja de rezar la palabra «peligro» en tantos idiomas como
conoce, y son demasiados.

Lleva anos fomentando ese secreto habito que le sirve
para gobernar una voluntad, la suya, sdlida como una
locomotora, pero con tendencia a descarrilar. Y hasta
puede que de vez en cuando se duerma traduciendo una
palabra al azar y despierte horas més tarde afanada en
suenos en la misma tarea, como si solo hubiera
transcurrido un parpadeo.

Pero hasta ahora no le habia ocurrido cuando duerme
acompanada.

No logra reprimir una sonrisa triste al admitir para si
misma dque, incluso chapoteando en la somnolencia,
recuerda que «peligro» se dice opasnost en croata, fare en
danés, y nebezpecenstvo en eslovaco, pero no el nombre
del joven que duerme a su lado.

Dalia sigue traduciendo mentalmente mientras Ilo
observa, desnudo y boca abajo en su cama.

Duerme con ese abandono invulnerable que solo
exhiben, sin saberlo, los hombres que no han cumplido atn
los treinta anos. Como si la muerte, al igual que en aquel
poema de Benedetti, fuera siempre la muerte de los otros.

¢Rodrigo? Tal vez Ivan.



No. Estoy casi segura de que no se llama Ivan y tampoco
fue terrible. Ni maravilloso. Fue... kwesokudla, se dice.

«Correcto» en zulu.

Aunque no es ningun zuld, bromea mientras lo mira.

Pero no estuvo mal.

En todo caso, la sensacion de alarma no puede deberse
a ese chico que conocidé anoche en un bar elegante, uno de
los tantos que frecuenta sin repetir durante meses, cuando
los volcanes se le despiertan dentro y amenazan una
erupcién que, por mas lava que acumule, siempre acaba en
lluvia de ceniza.

Se pregunta, una vez mas, por qué lo hace. Por qué
busca y siempre encuentra companias agradables (becik en
javanés) y fugaces entre chicos a los que supera en edad
por mas de quince anos.

La psiquiatra forense Dalia Fierro, irritante como
siempre, conoce la respuesta: lo haces para evitar un
compromiso por improbable que sea, cualquier amor que
desequilibre todavia mas el deshilachado puente colgante
de tu vida.

La psicologa Dalia Fierro, maternal y distante a la vez,
matiza: haces bien al dejar escapar los impulsos con cierta
periodicidad, para controlarios. No puedes volver a lo de
antes. No debes.

Y la mujer desnuda Dalia Fierro, méas préactica, se dice:
si, si, lo que tu quieras, pero te encanta que, a tus cuarenta
y ocho anos, estos chicos que parecen estatuas clasicas te
deseen y hasta te llamen para repetir, aunque ti no repites,
maldita idiota.

Las tres Dalias, tres de muchas que son la misma,
admiten que el motivo, el verdadero motivo de esas
elecciones, es mas simple y casi elogiable: asi no te acabas



tirando, en uno de tus baches de melancolia, al pobre
Martin.

Martin es su secretario en la consulta, veintisiete afnos,
portador de una belleza imponente, de leén joven,
poderoso... y enamorado de Dalia con devocion de labrador
retriever. Cada vez que ella presiente la tentacién de caer
en la tentacion de dejarse adorar, sale por las noches y
vuelve a casa con alguien que se parece a Martin, pero no
es Martin y es lo que cuenta.

Asi que no puede ser este chico (¢;Fabian? No, eso suena
un poco argentino y creo que me dijo que era de Salamanca
) lo que la ha despertado traduciendo «peligro» entre
murmullos.

Nada hay que altere a Dalia Fierro hasta ese extremo.

Nada ni nadie.

Al menos nadie que viva en Espana.

El nombre le llega desde lejos, desde un lugar con sol de
mentira y orden arrelojado en las costumbres.

No quiere pensar en él.

Convocarlo al evocarlo es un error. El peor de todos.

No debo pensar en Severo Justo.

Ya lo ha hecho.

—Tanga, tanga, tanga. — Se llama a si misma «idiota»
en filipino.

—Creo que te lo quité en el salén —murmura el chico
desnudo, mientras se despereza—. Pero no te lo pongas
todavia, porfa. Estas mas guapa sin nada.

Se gira, la acaricia y se acerca y ella lo deja acercarse,
tanto como es posible, hasta que no es posible estar mas
cerca. Todas las Dalias que son Dalia colaboran con la
urgencia de quien necesita sentir en exceso para no pensar.

Y casi lo consigue.



Un rato mas tarde, cuando estalla, en lugar de la
habitual explosién de luz estilo supernova, Dalia ve, detras
de sus parpados, cosido del revés, un destello tibio y
remoto.

Como el sol de Bruselas.



El presidente del Gobierno suena que suena que suena
el Teléfono Rojo. Que no es rojo, sino negro. Pero él suena
que suena que suena. Y eso lo asusta, porque ese teléfono
no debe sonar. Despierta agitado.

El teléfono estad en su sitio, sobre la mesa baja en una
esquina del dormitorio. Su carcasa imita con eficacia a los
viejos aparatos con disco para marcar los nimeros, aunque
dentro oculta tecnologia de ultima generacién y una linea
imposible de intervenir.

Pero es de color negro. Y yo lo queria rojo.

Su mujer se remueve en la cama. El mira, expectante,
hacia el teléfono rojo que no lo es. El dormitorio sigue en
silencio.

El presidente respira lentamente. Si siguiera acudiendo
a terapia con la doctora Fierro, ella le haria entender que
ese suelo no es mas que una expresion del estrés
provocado por el ejercicio de su cargo, acaso una de sus
tipicas proyecciones pesimistas que trata de ocultar con un
sentido del humor siempre dispuesto a las bromas. Pero,
desde que se perfild6 como posible candidato a la
Presidencia, sus asesores se mostraron amablemente
inflexibles al respecto: nada de terapia.

El presidente consulta la hora.

Las seis de la manana, pero ya es domingo y podré
dormir un rato mas, decide. Luego correré un poco por el
parque, hay que avisar al fotografo.



Y decide también que hard cambiar el teléfono negro
POTr uno rojo.

Aqui el presidente soy yo, se recuerda.

Y los asesores, que se pongan como quieran.

Al fin y al cabo, casi nadie sabe de la existencia de ese
teléfono. Una linea totalmente segura, para avisarle en
caso de catdstrofe. De alli que él insistiera en llamarlo el
«Teléfono Rojo», como en aquellas peliculas de espias que
veia de nino. Pero sus asesores le advirtieron que habia que
evitar cualquier matiz ideoldgico que pusiera en tensién las
diferentes sensibilidades del partido.

No entendieron que era un chiste.

Al presidente le encanta hacer chistes. Pero sus
asesores insisten, desde el respeto, en recomendarle evitar
cualquier intento humoristico, porque en un lider joven,
como es su caso, el humor se podria confundir con
frivolidad.

No entienden nada.

Sus colegas de otros paises tampoco. Apenas rien de sus
chistes, pero eso es que al traducir al inglés se pierde la
gracia.

Se acomoda para seguir durmiendo. El teléfono no
sonara. Nunca suena.

Si Espaia tuviera un buen arsenal atémico, ese teléfono
tendria sentido.

Pero si hay alguna emergencia nuclear, sequro que me
entero antes por Twitter que por nuestros gobiernos
amigos, se repite el chiste que hizo en el ultimo Consejo de
Ministros.

Vaya si se rieron.

En especial, Interior y Defensa, que son los Unicos que
tienen acceso a esa linea para anunciar catastrofes. A



juzgar por las cifras, habria que darle el numero también a
Economia, se dice mientras cierra los ojos.

Nombrarlos mentalmente por su cartera ministerial es
otra de esas bromas que no puede compartir para no
escandalizar a sus asesores: ultimamente me duran tan
poco los ministros que no vale la pena memorizar sus
nombres, con el cargo me alcanza.

Se acomoda contra el cuerpo de su mujer.

Y cuando comienza a dormirse, suena el teléfono.

Salta de la cama y descuelga.

—Perdona la hora, presidente. —Es Interior—. Tenemos
una emergencia.

—:Un  atentado?, ¢ha caido algun avion? ¢Qué ha
pasado?

—Que han asesinado a Rogelio Calzado. El banquero.

—Sé quién es.

—Era. Se lo cargaron ayer en su mansién. Un
destornillador en el cuello y antes le llenaron la boca de
monedas de dos euros.

—]Joder. No es que no se lo mereciera, pero... (Esa es la
emergencia?

—FEl comienzo de la emergencia. Ya hay tres muertos
anteriores y recientes con el mismo modus operandi : la
cabeza envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos v,
sobre el pecho, una nota con la firma: «Me llamo Nadie».

—No habia oido nada de eso.

—Lo mantuvimos en secreto para evitar una alarma
social.

—Bien hecho. Pero sigo sin comprender por qué es tan
grave...

—Las victimas anteriores no eran tan relevantes. Un
constructor estafador en Valencia, un pequeno traficante de



drogas gallego en ascenso y un empresario de Murcia que
abusaba sexualmente de su hija.

—Delincuentes comunes. (Qué tienen que ver con el
banquero més importante de Espana?

—Todos salieron bien librados. Ninguno fue a la carcel.
Buenos abogados, fallos del sistema... En cuanto a
Calzado... ¢{Tengo que recordarte que si no termind entre
rejas fue porque se le hizo una ley a medida?

—iPero eso fue cuando gobernaban los otros!

—Con nuestro silencio, presidente. Hubo un pacto y lo
sabes.

—c:Estas seguro de que esta linea es... «<segura»?

—Totalmente. ¢ Te das cuenta de lo que supone esta serie
de muertes? No estd matando personas, sino estereotipos.
iEl tal Nadie estd ejecutando gente que, a los ojos del
populacho, merecia morir!

Populacho, repite en su cabeza el presidente. Vaya
anacronismo.

—Hemos podido mantener el asunto lejos de los medios,
pero con lo de Calzado comenzaran a husmear... y acabaran
por enterarse. La gente esta méas aburrida que furiosa, pero
esto encendera la mecha del descontento popular... ¢Te
imaginas lo que pueden hacer las redes sociales con algo
asi?

—]Joder. Es cierto... {Hay que atrapar a ese cabron!

—¢A alguien que se cuela como si nada en la casa de
Rogelio Calzado, la mas segura del pais? Imposible, o casi.
Detendremos a un par de activistas antisistema, pero no
creo que la acusacién se sostenga. Atrapar al asesino no es
nuestra prioridad, presidente.

—¢Y cudl es?

—Tomar la previsién necesaria para minimizar dafos
cuando el «caso Nadie» estalle, que estallara. Demostrar



que no escatimamos medios para atrapar al asesino de
Calzado, y si por casualidad se consigue, ponernos la
medalla. Y si no lo atrapan, poder soltar lastre...

—:Qué tienes en mente?

—Crear una brigada especial, darle independencia y
toda la publicidad posible. Poner al frente a alguien
irreprochable. Y cuando fracase, arrojarlo a los leones. Lo
de siempre.

Mientras hablan, el presidente se mira en el espejo. La
luz de la lampara lo ilumina desde abajo, todo el cuerpo.
Pero deja su cara en penumbras.

Como si estuviera borrada.

O envuelta en film de cocina.

—Me parece un buen plan —dice en voz baja—. Pero
habrd que moverse con rapidez. ¢Cudnto tardards en
organizar todo el circo?

Interior carraspea.

—Yo... No quise molestarte con los detalles, presidente.
Asi que ayer mismo dispuse la creacién de la Brigada
Especial de Crimenes Internacionales... Y mandé un
comunicado a la prensa que se publicard en unas horas.
¢ Te parece mal?

—Al contrario, me gusta que tengas iniciativa. —EI
presidente piensa que ya tiene a quién culpar si hay que
soltar mas lastre en el futuro—. Pero... Hablaste de poner al
frente de la brigada a alguien irreprochable. ({Nos quedan
de esos?

—Uno. Lo llamara dentro de un rato para informarle de
su nombramiento.

—¢Quién va a querer clavarse a si mismo en esta cruz?

—Un hombre con mas sentido del deber que sentido
comun. El candidato ideal.
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El sol de Bruselas es un sol de mentira, de pintor
flamenco resignado a repetir de memoria una calidez que
le queda demasiado lejos, una lampara ecoldgica y correcta
que no derrocha luz ni calor. Un sol tan timido que ni
siquiera brilla los domingos para no perturbar el descanso
de los habitantes de la ciudad, tan madrugadores el resto
de la semana.

Severo Justo agradece ese sol de invernadero, ya que
anoche olvidé correr las cortinas y levantarse a cerrarlas
ahora despertaria a Giselle.

Giselle ronca levemente.

Y sonrie levemente.

Huele levemente a sexo.

Y eso es contradictorio, porque lo Uinico que no resulta
etéreo en ella es su manera de poseerlo con furia
inesperada para creer que él la posee.

Y Severo Justo hace décadas que no posee nada.

Tendido en la cama, delgado, desnudo y con los brazos
abiertos, con el cabello algo mas largo de lo que se lleva y
la barba cuidada, Severo Justo, visto desde arriba,
pareceria un cristo posmoderno. Asi se siente y se
arrepiente de sentirse.

Pecado de Soberbia, por lo menos, y si aun acudiera a
confesarse periédicamente, seria lo primero que le contaria
al sacerdote.



«A veces me creo un santo, pero solo soy un pecador
que no se atreve, padre», le diria al cura mucho mas joven
que él y que le recuerda a él cuando creia que podia creer.

Ademads, dificilmente la imagen del Cristo tuviera
enroscada un cuerpo sinuoso y desnudo como el de Giselle.

Ella suspira y hunde su cara en el cuello de Justo.

El hormigueo, entre sus piernas, le devuelve fragmentos
de la noche anterior, de todas las noches anteriores con
Giselle, que ella vive como si ya supiera que un dia no
tendran mas noches juntos.

Severo recrimina a su sexo la felicidad improcedente de
horas antes, la alegria con que se hunde en ella y le sigue
el paso y la alcanza en ese baile casi animal que Giselle
necesita para no pedir otros afectos que él no podra darle,
porque no los tiene.

Tenia dos afectos.

Pero ya no.

Los atropellé hace veinte anos un coche de lujo sin
identificar, probablemente un Mercedes, un domingo
cualquiera en un barrio del centro de Madrid, dicen que iba
a mas de ciento ochenta por hora, que las calles, en verano
y a mediodia, estan casi vacias y Alicia y la nifia, cruzando
con el semaforo en verde, fueron un obstaculo menor en la
carrera desenfrenada del conductor que chocd, maté y se
dio a la fuga.

Pasa todos los dias y no deberia pasar nunca.

Cada mano de Severo Justo aferra una porcion de
sabana a ambos lados de la cama y la estruja. La torsion de
los musculos, delgados pero firmes todavia a los cincuenta
y dos anos, mueve la cabeza de Giselle, que murmura algo
en francés.

Mejor no pensar.

Mejor no sentir.



Mejor desaparecer un poco cada dia, cumplir con el
deber, dejar que Giselle se canse mansamente de intentar
su milagro con un Lazaro que solo resucita de cintura para
abajo.

Otra herejia.

Si Severo Justo se acordara de sonreir, lo haria.

Su remoto pasado como sacerdote le suena a vida de
otro, tanto como su abandono de la vocacion cuando
conoci6 a Alicia, su fulgurante carrera policial, su
matrimonio, su paternidad, su vida.

Un reloj que lleva veinte anos parado deja de ser un
reloj y se convierte en una alegoria.

Como el sol despintado de Bruselas, su sol desde que
hace cinco anos lo destinaron a la capital europea en
Comisién de Servicio porque no sabian qué hacer con un
comisario general tan condecorado y pegado al reglamento
que hasta en Asuntos Internos molestaba.

Una coleccion de apodos siempre murmurados a sus
espaldas.

«El cura.»

«El jesuita.»

«Monsenor.»

Los éxitos no sirven de nada si nunca los celebras. Los
ascensos se usan para destinar lejos a quien se niega a
mirar hacia otro lado cuando el delincuente tiene apellidos
ilustres o amigos poderosos. Bruselas es un asilo para
funcionarios que no sirven para nada o sirven demasiado.

Giselle se restriega, aun dormida, contra él, y esa
porcion traidora de su cuerpo, la que no sabe de lutos, se
impacienta.

Un brazo adormilado de ella lo abraza, la otra mano baja
como si resbalara sin prisa, hasta alcanzar el objetivo.



Severo Justo asume que su imagen con los brazos en
cruz no es una herejia, sino el reconocimiento de una
incapacidad.

Una invalidez.

Desde hace meses, cuando duermen —poco— juntos,
Giselle lo abraza y no deja de hacerlo hasta que despierta.

El nunca la ha abrazado.

Ni a ella ni a otras que hubo antes.

No sabe.

No recuerda.

No puedo.

Lo intenta ahora y nada.

Ella interpreta su movimiento como una invitacion y se
desliza sobre Severo, sin abrir los ojos. El quisiera decirle
que no, que ya es de dia y que ella deberia saber a estas
alturas que solo por la noche, ciertas noches, permite que
su cuerpo mande sobre su pena. Y nunca en domingo.

Pero es de manana.

Y es domingo.

Siempre es domingo en una parte de la mente de Severo
Justo.

Siempre seran las once cincuenta y cinco de la mafana y
él no estara donde debia, un Cristo manco de abrazos.

Giselle juega a jugar que sigue dormida y se encaja
lentamente en él.

Severo quiere que pare y quiere que siga, que ademas
de su sexo ella haga desaparecer también su ira para nadie,
su vida vacia, su miedo a quitarse la coraza y verse las
heridas que nunca cicatrizan.

Pero no dice nada.

Suena el teléfono y él lo coge, porque a esas horas solo
puede tratarse de una emergencia oficial y no suele haber
emergencias en Bruselas.



Giselle, tan seria en sus funciones europeas, incluso
temida cuando recorre los pasillos del poder comunitario,
suelta una risita traviesa y sigue.

El escucha, dividido, durante un momento.

El tono, al otro lado de la linea, tan al otro lado de la
linea como puede estar Madrid, es inapelable.

Tono de ministro del Interior un domingo por la manana,
resolviendo de modo confidencial un asunto «de vital
importancia» en la sede ministerial en lugar de estar en el
green mejorando su drive, que deja mucho que desear
frente al del titular de Exteriores.

La expresién de Severo cambia a medida que el otro
resume los hechos y los antecedentes, que llegaran por via
segura a su oficina en pocos minutos. Giselle interpreta
todo como un juego, uno de los pocos juegos que ese
hombre callado al que ama se permite jugar con ella, solo
en la cama, y redobla el ritmo de su trabajo feliz.

Severo Justo quisiera detenerla, pero no puede.

Esta partido en dos, la mitad inferior tan viva que da
miedo, la mitad superior congelada en el horror de lo que
oye, en las promesas de medios ilimitados para cumplir la
mision, en la estabilidad del pais en sus manos, dice el
ministro y no exagera.

Contesta a todo que si y cuelga.

Siguen hasta que él estalla y ella celebra el estallido.

Severo Justo yace con los brazos en cruz mientras ella se
desliza y se abraza a su pecho. Alentada por los murmullos
de su amante siempre tan silencioso, sigue el ritmo de unas
frases que no comprende, que quiere imaginar los canticos
de una nueva etapa en su relacién.

De pronto, se detiene, alza la cabeza y lo mira.

Severo Justo llora en silencio.

Y reza.



Y su rezo suena como una despedida.



A Dalia le duele todo y eso es bueno, porque todo lo que
le duele es explicable y, por ello, pasajero. Lo que no se
explica duele para siempre.

«Dolor» es la palabra méas temida en cualquier idioma, y
por eso en casi todos se lo denomina con palabras breves:
bol en croata, valu en estonio, dor en gallego, pian en
irlandés, dau en vietnamita...

Podria seguir, pero se frena, antes de que la burla de las
Dalias la enfurezca. Y para Dalia los domingos son lo mas
cercano a un limbo de paz que ha conseguido en anos.

Asi que, ya liberada de la intencion de permanencia de
Alvaro (se llamaba Alvaro, era de esperar, tenia Ia
saludable energia de un Alvaro de veintiocho anos, que se
transmutara en apatia a partir de los cuarenta y el segundo
hijo, pero eso yo no lo veré ), camina por la casa vestida
solo con una camiseta de hombre cuatro tallas mas grande
que la suya, parte de la coleccién que deja a la vista en el
dormitorio para que sus ocasionales companias den por
sentado que hay un hombre permanente en su vida, que al
fin y al cabo ella ya tiene edad para eso y mas.

La Dalia terapeuta y la psicéloga se ponen de acuerdo
para recriminarle, una mahana mas, esas argucias
infantiles, que pareces mds nina que esos ninos, Dalia. Y
coinciden también en sefalar la contradiccion flagrante
entre ese falso guardarropa preventivo y la tan poco



