




Carlos Salem nació en Argentina y lleva en España «algo
más de media vida». Es novelista, poeta y periodista. En
narrativa, la novela negra es su campo de acción habitual,
aunque como define Fernando Marías: «Salem es un
género en sí mismo».
Desde que debutó en 2007, sus obras han sido publicadas
en Italia, Alemania y especialmente en Francia, donde goza
de gran prestigio.
Ha ganado los premios Silverio Cañada de la Semana
Negra de Gijón, Novelpol, París Noir, Mandarache,
Internacional Seseña de Novela, Valencia Negra y Violeta
Negra, además de ser finalista en varias ocasiones del
Dashiell Hammett, o de los Prix 813 y SCNF en Francia.
Entre sus títulos destacados: Camino de ida, Matar y
guardar la ropa, Pero sigo siendo el rey, Cracovia sin ti, Un
jamón calibre 45, En el cielo no hay cerveza, Muerto el
perro, Un violín con las venas cortadas o El último caso de
Johnny Bourbon.



Los que merecen morir es su libro número 40, en el que
presenta a Dalia Fierro, Severo Justo y la Brigada de los
Apóstoles, a quienes asegura que «voy a seguirles la pista».



 

«Me llamo Nadie» será lo último que escuchen las víctimas
de este asesino sin rostro antes de su último suspiro. Su
misión, ejecutar a aquellos que han salido indemnes de sus
culpas gracias a las grietas del sistema; pero quizás hay
algo más.

La ola de crímenes tiene en jaque a la policía, y para
detener a Nadie recurren a Severo Justo, el policía más
condecorado y apegado al reglamento, con un pasado
singular como sacerdote y que decide que este será el
último caso que resuelva antes de suicidarse.

Para atrapar al asesino, Severo reúne un equipo
heterogéneo que incluye a Dalia Fierro, una psiquiatra con
cuatro doctorados y docenas de voces que discuten en su
cabeza, una hacker octogenaria y un forense que habla con
los muertos.

Pero el asesino se obsesiona con el pasado de Severo Justo
y decide incluirlo en sus planes. Nadie está a salvo de
Nadie.
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Esta novela está dedicada a Reyes Monje,

La Reina de Malasaña,
por tanto que no alcanzarían

todas estas páginas para explicarlo,
ni falta que nos hace.

Sigo sin creer en el Cielo,
pero ojalá me equivoque doble
y además sí que haya cerveza.

 

 



I

Yo no hablo de venganzas ni perdones,
el olvido es la única venganza

y el único perdón.

JORGE LUIS BORGES
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—My tailor is rich —imita Rogelio Calzado mientras seca
su cuerpo con una mullida toalla blanca.

El vapor flota en el amplio cuarto de baño como una
niebla dulce. Rogelio se dice, como siempre que tiene
tiempo de tomar una ducha larga y en calma, que en ese
cuarto de baño se podría jugar un partido de fútbol de
cinco contra cinco, como cuando él era un chaval, allá en
Oviedo.

Lo cierto es que cuando era un chaval casi nunca había
tiempo para jugar al fútbol, porque había que trabajar. Y
cuando por casualidad tenía un día libre, no lo escogían en
ningún equipo porque era muy bajito y bastante malo
dándole al balón.

«Has nacido con dos pies izquierdos, pequeñín», se
burlaban los otros niños, especialmente el guaje Miranda,
desde su estatura que hacía suspirar a las niñas del barrio,
las mismas que a Rogelio ni le dedicaban una segunda
mirada.

Como siempre que esos recuerdos se asoman, Rogelio
pasa revista a la vida de cada uno de aquellos engreídos.
Ninguno llegó a nada. Miranda tampoco. Acabó trabajando
en la mina y lleva en paro más de diez años.

Rogelio lo sabe porque hizo investigar a todos esos
compañeros de infancia que tan poca compañía le hicieron.

El que más lejos llegó es gerente de una sucursal
bancaria en el pueblo más remoto de Asturias. Una



sucursal del banco del que Rogelio es presidente y máximo
accionista.

Tanto correr en el campo, pero ninguno llegó a nada.
Él sí. Él tiene un cuarto de baño de mármol en el que se

podría jugar un partido de cinco contra cinco.
—Un baño, no: muchos y en muchas propiedades.

Seguro que el listo de Miranda caga en un cubo —dice en
voz alta, ahora que no hay nadie en casa y no tiene que
fingir esos modales que la estirada de su mujer le exige
incluso delante del servicio.

—My tailor is rich —insiste la grabación.
—Maitailorisrich —repite Rogelio en voz alta mientras se

seca con cuidado el cabello escaso. Repentinamente
enfurecido, apaga de un golpe el iPad cuya pantalla parece
empañada—. Coño, claro que mi sastre es rico. Y no es para
menos, con lo que cobra por cada traje, el mamón.

Pero Rogelio Calzado recuerda las burlas periodísticas
por su inexistente dominio del inglés, evidenciado durante
una reunión internacional de banqueros, y vuelve a
encender el aparato y pone en marcha el programa.

—My name is... —enuncia la voz magistral.
—Mainaimis… —imita Rogelio.
—The children sing.
—Eso, eso: que canten los niños —exclama Calzado, y

limpia la pantalla del iPad con la toalla, cierra el programa
de enseñanza de inglés para escolares y busca en la
biblioteca musical del aparato hasta hallar el álbum
deseado.

Como si se tratara de una broma particular, presiona
con el índice y sonríe cuando el vapor se llena con los
acordes de Crisis? What Crisis?, de Supertramp.

Y Rogelio se felicita una vez más por haber dado el fin
de semana libre a los criados, y por el oportuno viaje de su



mujer a París, con la previsible intención de desvalijar,
tarjeta en mano, las casas de alta costura de la capital
francesa. Así puede disfrutar de un par de días en soledad y
liberado de la obligación de simular un agobio que no
siente.

Las cifran son claras: pese a la paranoia de los mercados
bursátiles, sus acciones adquiridas por medio de discretos
intermediarios no han dejado de subir en Wall Street y
Tokio.

Rogelio Calzado canta, siguiendo al vocalista Roger
Hodgson:

I’m a poor boy,
I can still be happy,
As long as I can feel free.

Y sonríe al comprender que comprende el significado de
las palabras.

Sube el volumen, se envuelve en una bata mullida y
decide celebrar la soledad con dos dedos de whisky, y que
le vayan dando a mi médico con sus prohibiciones, que él
también se está haciendo rich a mi costa.

Al salir al amplio ante-baño de mármol blanco sigue
cantando hasta que su voz se estrangula frente a la
presencia inesperada.

La figura viste un mono de trabajo que parece nuevo y
lleva en la cabeza un casco amarillo de obrero.

Y no tiene cara.
Calzado recibe el golpe y cae hacia atrás, pero no llega

al suelo con la violencia previsible, ni ocurre el golpe en la
nuca que adivina mientras se desvanece, morir así no, casi
en pelotas no, por lo menos vestido con un buen traje, que
al fin y al cabo My tailor is...



La figura sin cara lo aferra en el aire por las solapas de
la bata y lo deposita con suavidad maternal sobre el
mármol.

Manos enguantadas le dan suaves cachetes en las
mejillas para reanimarlo, y aunque Calzado vuelve en sí, se
resiste a dejar que sus ojos se abran, no quiere ver esa cara
sin cara. Algún resto de racionalidad le dice que es solo
una careta blanca, pero eso solo lo asusta todavía más.

Los mismos dedos le abren la boca y ponen bajo su
lengua un objeto metálico cuyo sabor le resulta familiar y
secreto al mismo tiempo.

Intenta reconocerlo.
Es un disco circular. Delgado y con cierto relieve.
Dulzón.
El banquero comprende y se asusta de verdad.
Es una moneda. De dos euros.
Sabe igual que una moneda de dos euros.
Calzado piensa vagamente que preferiría morir antes

que reconocer que conoce el sabor del dinero.
Y de inmediato se arrepiente de ese pensamiento.
Abre los ojos.
La cara sin cara, bajo el casco, lo mira sin ojos.
—Me llamo Nadie —dice.
Y le clava el destornillador en el cuello.
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—... rrezik, Gefahr, небяспека, opasnost — se sorprende
a sí misma Dalia Fierro, murmurando al despertar, pero no
deja de rezar la palabra «peligro» en tantos idiomas como
conoce, y son demasiados.

Lleva años fomentando ese secreto hábito que le sirve
para gobernar una voluntad, la suya, sólida como una
locomotora, pero con tendencia a descarrilar. Y hasta
puede que de vez en cuando se duerma traduciendo una
palabra al azar y despierte horas más tarde afanada en
sueños en la misma tarea, como si solo hubiera
transcurrido un parpadeo.

Pero hasta ahora no le había ocurrido cuando duerme
acompañada.

No logra reprimir una sonrisa triste al admitir para sí
misma que, incluso chapoteando en la somnolencia,
recuerda que «peligro» se dice opasnost en croata, fare en
danés, y nebezpečenstvo en eslovaco, pero no el nombre
del joven que duerme a su lado.

Dalia sigue traduciendo mentalmente mientras lo
observa, desnudo y boca abajo en su cama.

Duerme con ese abandono invulnerable que solo
exhiben, sin saberlo, los hombres que no han cumplido aún
los treinta años. Como si la muerte, al igual que en aquel
poema de Benedetti, fuera siempre la muerte de los otros.

¿Rodrigo? Tal vez Iván.



No. Estoy casi segura de que no se llama Iván y tampoco
fue terrible. Ni maravilloso. Fue... kwesokudla, se dice.

«Correcto» en zulú.
Aunque no es ningún zulú, bromea mientras lo mira.
Pero no estuvo mal.
En todo caso, la sensación de alarma no puede deberse

a ese chico que conoció anoche en un bar elegante, uno de
los tantos que frecuenta sin repetir durante meses, cuando
los volcanes se le despiertan dentro y amenazan una
erupción que, por más lava que acumule, siempre acaba en
lluvia de ceniza.

Se pregunta, una vez más, por qué lo hace. Por qué
busca y siempre encuentra compañías agradables (becik en
javanés) y fugaces entre chicos a los que supera en edad
por más de quince años.

La psiquiatra forense Dalia Fierro, irritante como
siempre, conoce la respuesta: lo haces para evitar un
compromiso por improbable que sea, cualquier amor que
desequilibre todavía más el deshilachado puente colgante
de tu vida.

La psicóloga Dalia Fierro, maternal y distante a la vez,
matiza: haces bien al dejar escapar los impulsos con cierta
periodicidad, para controlarlos. No puedes volver a lo de
antes. No debes.

Y la mujer desnuda Dalia Fierro, más práctica, se dice:
sí, sí, lo que tú quieras, pero te encanta que, a tus cuarenta
y ocho años, estos chicos que parecen estatuas clásicas te
deseen y hasta te llamen para repetir, aunque tú no repites,
maldita idiota.

Las tres Dalias, tres de muchas que son la misma,
admiten que el motivo, el verdadero motivo de esas
elecciones, es más simple y casi elogiable: así no te acabas



tirando, en uno de tus baches de melancolía, al pobre
Martín.

Martín es su secretario en la consulta, veintisiete años,
portador de una belleza imponente, de león joven,
poderoso... y enamorado de Dalia con devoción de labrador
retriever. Cada vez que ella presiente la tentación de caer
en la tentación de dejarse adorar, sale por las noches y
vuelve a casa con alguien que se parece a Martín, pero no
es Martín y es lo que cuenta.

Así que no puede ser este chico (¿Fabián? No, eso suena
un poco argentino y creo que me dijo que era de Salamanca
) lo que la ha despertado traduciendo «peligro» entre
murmullos.

Nada hay que altere a Dalia Fierro hasta ese extremo.
Nada ni nadie.
Al menos nadie que viva en España.
El nombre le llega desde lejos, desde un lugar con sol de

mentira y orden arrelojado en las costumbres.
No quiere pensar en él.
Convocarlo al evocarlo es un error. El peor de todos.
No debo pensar en Severo Justo.
Ya lo ha hecho.
—Tanga, tanga, tanga. — Se llama a sí misma «idiota»

en filipino.
—Creo que te lo quité en el salón —murmura el chico

desnudo, mientras se despereza—. Pero no te lo pongas
todavía, porfa. Estás más guapa sin nada.

Se gira, la acaricia y se acerca y ella lo deja acercarse,
tanto como es posible, hasta que no es posible estar más
cerca. Todas las Dalias que son Dalia colaboran con la
urgencia de quien necesita sentir en exceso para no pensar.

Y casi lo consigue.



Un rato más tarde, cuando estalla, en lugar de la
habitual explosión de luz estilo supernova, Dalia ve, detrás
de sus párpados, cosido del revés, un destello tibio y
remoto.

Como el sol de Bruselas.
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El presidente del Gobierno sueña que sueña que suena
el Teléfono Rojo. Que no es rojo, sino negro. Pero él sueña
que sueña que suena. Y eso lo asusta, porque ese teléfono
no debe sonar. Despierta agitado.

El teléfono está en su sitio, sobre la mesa baja en una
esquina del dormitorio. Su carcasa imita con eficacia a los
viejos aparatos con disco para marcar los números, aunque
dentro oculta tecnología de última generación y una línea
imposible de intervenir.

Pero es de color negro. Y yo lo quería rojo.
Su mujer se remueve en la cama. Él mira, expectante,

hacia el teléfono rojo que no lo es. El dormitorio sigue en
silencio.

El presidente respira lentamente. Si siguiera acudiendo
a terapia con la doctora Fierro, ella le haría entender que
ese sueño no es más que una expresión del estrés
provocado por el ejercicio de su cargo, acaso una de sus
típicas proyecciones pesimistas que trata de ocultar con un
sentido del humor siempre dispuesto a las bromas. Pero,
desde que se perfiló como posible candidato a la
Presidencia, sus asesores se mostraron amablemente
inflexibles al respecto: nada de terapia.

El presidente consulta la hora.
Las seis de la mañana, pero ya es domingo y podré

dormir un rato más, decide. Luego correré un poco por el
parque, hay que avisar al fotógrafo.



Y decide también que hará cambiar el teléfono negro
por uno rojo.

Aquí el presidente soy yo, se recuerda.
Y los asesores, que se pongan como quieran.
Al fin y al cabo, casi nadie sabe de la existencia de ese

teléfono. Una línea totalmente segura, para avisarle en
caso de catástrofe. De allí que él insistiera en llamarlo el
«Teléfono Rojo», como en aquellas películas de espías que
veía de niño. Pero sus asesores le advirtieron que había que
evitar cualquier matiz ideológico que pusiera en tensión las
diferentes sensibilidades del partido.

No entendieron que era un chiste.
Al presidente le encanta hacer chistes. Pero sus

asesores insisten, desde el respeto, en recomendarle evitar
cualquier intento humorístico, porque en un líder joven,
como es su caso, el humor se podría confundir con
frivolidad.

No entienden nada.
Sus colegas de otros países tampoco. Apenas ríen de sus

chistes, pero eso es que al traducir al inglés se pierde la
gracia.

Se acomoda para seguir durmiendo. El teléfono no
sonará. Nunca suena.

Si España tuviera un buen arsenal atómico, ese teléfono
tendría sentido.

Pero si hay alguna emergencia nuclear, seguro que me
entero antes por Twitter que por nuestros gobiernos
amigos, se repite el chiste que hizo en el último Consejo de
Ministros.

Vaya si se rieron.
En especial, Interior y Defensa, que son los únicos que

tienen acceso a esa línea para anunciar catástrofes. A



juzgar por las cifras, habría que darle el número también a
Economía, se dice mientras cierra los ojos.

Nombrarlos mentalmente por su cartera ministerial es
otra de esas bromas que no puede compartir para no
escandalizar a sus asesores: últimamente me duran tan
poco los ministros que no vale la pena memorizar sus
nombres, con el cargo me alcanza.

Se acomoda contra el cuerpo de su mujer.
Y cuando comienza a dormirse, suena el teléfono.
Salta de la cama y descuelga.
—Perdona la hora, presidente. —Es Interior—. Tenemos

una emergencia.
—¿Un atentado?, ¿ha caído algún avión? ¿Qué ha

pasado?
—Que han asesinado a Rogelio Calzado. El banquero.
—Sé quién es.
—Era. Se lo cargaron ayer en su mansión. Un

destornillador en el cuello y antes le llenaron la boca de
monedas de dos euros.

—Joder. No es que no se lo mereciera, pero... ¿Esa es la
emergencia?

—El comienzo de la emergencia. Ya hay tres muertos
anteriores y recientes con el mismo modus operandi : la
cabeza envuelta en film de cocina hasta borrar los rasgos y,
sobre el pecho, una nota con la firma: «Me llamo Nadie».

—No había oído nada de eso.
—Lo mantuvimos en secreto para evitar una alarma

social.
—Bien hecho. Pero sigo sin comprender por qué es tan

grave…
—Las víctimas anteriores no eran tan relevantes. Un

constructor estafador en Valencia, un pequeño traficante de



drogas gallego en ascenso y un empresario de Murcia que
abusaba sexualmente de su hija.

—Delincuentes comunes. ¿Qué tienen que ver con el
banquero más importante de España?

—Todos salieron bien librados. Ninguno fue a la cárcel.
Buenos abogados, fallos del sistema... En cuanto a
Calzado... ¿Tengo que recordarte que si no terminó entre
rejas fue porque se le hizo una ley a medida?

—¡Pero eso fue cuando gobernaban los otros!
—Con nuestro silencio, presidente. Hubo un pacto y lo

sabes.
—¿Estás seguro de que esta línea es... «segura»?
—Totalmente. ¿Te das cuenta de lo que supone esta serie

de muertes? No está matando personas, sino estereotipos.
¡El tal Nadie está ejecutando gente que, a los ojos del
populacho, merecía morir!

Populacho, repite en su cabeza el presidente. Vaya
anacronismo.

—Hemos podido mantener el asunto lejos de los medios,
pero con lo de Calzado comenzarán a husmear... y acabarán
por enterarse. La gente está más aburrida que furiosa, pero
esto encenderá la mecha del descontento popular... ¿Te
imaginas lo que pueden hacer las redes sociales con algo
así?

—Joder. Es cierto... ¡Hay que atrapar a ese cabrón!
—¿A alguien que se cuela como si nada en la casa de

Rogelio Calzado, la más segura del país? Imposible, o casi.
Detendremos a un par de activistas antisistema, pero no
creo que la acusación se sostenga. Atrapar al asesino no es
nuestra prioridad, presidente.

—¿Y cuál es?
—Tomar la previsión necesaria para minimizar daños

cuando el «caso Nadie» estalle, que estallará. Demostrar



que no escatimamos medios para atrapar al asesino de
Calzado, y si por casualidad se consigue, ponernos la
medalla. Y si no lo atrapan, poder soltar lastre...

—¿Qué tienes en mente?
—Crear una brigada especial, darle independencia y

toda la publicidad posible. Poner al frente a alguien
irreprochable. Y cuando fracase, arrojarlo a los leones. Lo
de siempre.

Mientras hablan, el presidente se mira en el espejo. La
luz de la lámpara lo ilumina desde abajo, todo el cuerpo.
Pero deja su cara en penumbras.

Como si estuviera borrada.
O envuelta en film de cocina.
—Me parece un buen plan —dice en voz baja—. Pero

habrá que moverse con rapidez. ¿Cuánto tardarás en
organizar todo el circo?

Interior carraspea.
—Yo... No quise molestarte con los detalles, presidente.

Así que ayer mismo dispuse la creación de la Brigada
Especial de Crímenes Internacionales... Y mandé un
comunicado a la prensa que se publicará en unas horas.
¿Te parece mal?

—Al contrario, me gusta que tengas iniciativa. —El
presidente piensa que ya tiene a quién culpar si hay que
soltar más lastre en el futuro—. Pero... Hablaste de poner al
frente de la brigada a alguien irreprochable. ¿Nos quedan
de esos?

—Uno. Lo llamará dentro de un rato para informarle de
su nombramiento.

—¿Quién va a querer clavarse a sí mismo en esta cruz?
—Un hombre con más sentido del deber que sentido

común. El candidato ideal.
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El sol de Bruselas es un sol de mentira, de pintor
flamenco resignado a repetir de memoria una calidez que
le queda demasiado lejos, una lámpara ecológica y correcta
que no derrocha luz ni calor. Un sol tan tímido que ni
siquiera brilla los domingos para no perturbar el descanso
de los habitantes de la ciudad, tan madrugadores el resto
de la semana.

Severo Justo agradece ese sol de invernadero, ya que
anoche olvidó correr las cortinas y levantarse a cerrarlas
ahora despertaría a Giselle.

Giselle ronca levemente.
Y sonríe levemente.
Huele levemente a sexo.
Y eso es contradictorio, porque lo único que no resulta

etéreo en ella es su manera de poseerlo con furia
inesperada para creer que él la posee.

Y Severo Justo hace décadas que no posee nada.
Tendido en la cama, delgado, desnudo y con los brazos

abiertos, con el cabello algo más largo de lo que se lleva y
la barba cuidada, Severo Justo, visto desde arriba,
parecería un cristo posmoderno. Así se siente y se
arrepiente de sentirse.

Pecado de Soberbia, por lo menos, y si aún acudiera a
confesarse periódicamente, sería lo primero que le contaría
al sacerdote.



«A veces me creo un santo, pero solo soy un pecador
que no se atreve, padre», le diría al cura mucho más joven
que él y que le recuerda a él cuando creía que podía creer.

Además, difícilmente la imagen del Cristo tuviera
enroscada un cuerpo sinuoso y desnudo como el de Giselle.

Ella suspira y hunde su cara en el cuello de Justo.
El hormigueo, entre sus piernas, le devuelve fragmentos

de la noche anterior, de todas las noches anteriores con
Giselle, que ella vive como si ya supiera que un día no
tendrán más noches juntos.

Severo recrimina a su sexo la felicidad improcedente de
horas antes, la alegría con que se hunde en ella y le sigue
el paso y la alcanza en ese baile casi animal que Giselle
necesita para no pedir otros afectos que él no podrá darle,
porque no los tiene.

Tenía dos afectos.
Pero ya no.
Los atropelló hace veinte años un coche de lujo sin

identificar, probablemente un Mercedes, un domingo
cualquiera en un barrio del centro de Madrid, dicen que iba
a más de ciento ochenta por hora, que las calles, en verano
y a mediodía, están casi vacías y Alicia y la niña, cruzando
con el semáforo en verde, fueron un obstáculo menor en la
carrera desenfrenada del conductor que chocó, mató y se
dio a la fuga.

Pasa todos los días y no debería pasar nunca.
Cada mano de Severo Justo aferra una porción de

sábana a ambos lados de la cama y la estruja. La torsión de
los músculos, delgados pero firmes todavía a los cincuenta
y dos años, mueve la cabeza de Giselle, que murmura algo
en francés.

Mejor no pensar.
Mejor no sentir.



Mejor desaparecer un poco cada día, cumplir con el
deber, dejar que Giselle se canse mansamente de intentar
su milagro con un Lázaro que solo resucita de cintura para
abajo.

Otra herejía.
Si Severo Justo se acordara de sonreír, lo haría.
Su remoto pasado como sacerdote le suena a vida de

otro, tanto como su abandono de la vocación cuando
conoció a Alicia, su fulgurante carrera policial, su
matrimonio, su paternidad, su vida.

Un reloj que lleva veinte años parado deja de ser un
reloj y se convierte en una alegoría.

Como el sol despintado de Bruselas, su sol desde que
hace cinco años lo destinaron a la capital europea en
Comisión de Servicio porque no sabían qué hacer con un
comisario general tan condecorado y pegado al reglamento
que hasta en Asuntos Internos molestaba.

Una colección de apodos siempre murmurados a sus
espaldas.

«El cura.»
«El jesuita.»
«Monseñor.»
Los éxitos no sirven de nada si nunca los celebras. Los

ascensos se usan para destinar lejos a quien se niega a
mirar hacia otro lado cuando el delincuente tiene apellidos
ilustres o amigos poderosos. Bruselas es un asilo para
funcionarios que no sirven para nada o sirven demasiado.

Giselle se restriega, aún dormida, contra él, y esa
porción traidora de su cuerpo, la que no sabe de lutos, se
impacienta.

Un brazo adormilado de ella lo abraza, la otra mano baja
como si resbalara sin prisa, hasta alcanzar el objetivo.



Severo Justo asume que su imagen con los brazos en
cruz no es una herejía, sino el reconocimiento de una
incapacidad.

Una invalidez.
Desde hace meses, cuando duermen —poco— juntos,

Giselle lo abraza y no deja de hacerlo hasta que despierta.
Él nunca la ha abrazado.
Ni a ella ni a otras que hubo antes.
No sabe.
No recuerda.
No puedo.
Lo intenta ahora y nada.
Ella interpreta su movimiento como una invitación y se

desliza sobre Severo, sin abrir los ojos. Él quisiera decirle
que no, que ya es de día y que ella debería saber a estas
alturas que solo por la noche, ciertas noches, permite que
su cuerpo mande sobre su pena. Y nunca en domingo.

Pero es de mañana.
Y es domingo.
Siempre es domingo en una parte de la mente de Severo

Justo.
Siempre serán las once cincuenta y cinco de la mañana y

él no estará donde debía, un Cristo manco de abrazos.
Giselle juega a jugar que sigue dormida y se encaja

lentamente en él.
Severo quiere que pare y quiere que siga, que además

de su sexo ella haga desaparecer también su ira para nadie,
su vida vacía, su miedo a quitarse la coraza y verse las
heridas que nunca cicatrizan.

Pero no dice nada.
Suena el teléfono y él lo coge, porque a esas horas solo

puede tratarse de una emergencia oficial y no suele haber
emergencias en Bruselas.



Giselle, tan seria en sus funciones europeas, incluso
temida cuando recorre los pasillos del poder comunitario,
suelta una risita traviesa y sigue.

Él escucha, dividido, durante un momento.
El tono, al otro lado de la línea, tan al otro lado de la

línea como puede estar Madrid, es inapelable.
Tono de ministro del Interior un domingo por la mañana,

resolviendo de modo confidencial un asunto «de vital
importancia» en la sede ministerial en lugar de estar en el
green mejorando su drive, que deja mucho que desear
frente al del titular de Exteriores.

La expresión de Severo cambia a medida que el otro
resume los hechos y los antecedentes, que llegarán por vía
segura a su oficina en pocos minutos. Giselle interpreta
todo como un juego, uno de los pocos juegos que ese
hombre callado al que ama se permite jugar con ella, solo
en la cama, y redobla el ritmo de su trabajo feliz.

Severo Justo quisiera detenerla, pero no puede.
Está partido en dos, la mitad inferior tan viva que da

miedo, la mitad superior congelada en el horror de lo que
oye, en las promesas de medios ilimitados para cumplir la
misión, en la estabilidad del país en sus manos, dice el
ministro y no exagera.

Contesta a todo que sí y cuelga.
Siguen hasta que él estalla y ella celebra el estallido.
Severo Justo yace con los brazos en cruz mientras ella se

desliza y se abraza a su pecho. Alentada por los murmullos
de su amante siempre tan silencioso, sigue el ritmo de unas
frases que no comprende, que quiere imaginar los cánticos
de una nueva etapa en su relación.

De pronto, se detiene, alza la cabeza y lo mira.
Severo Justo llora en silencio.
Y reza.



Y su rezo suena como una despedida.
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A Dalia le duele todo y eso es bueno, porque todo lo que
le duele es explicable y, por ello, pasajero. Lo que no se
explica duele para siempre.

«Dolor» es la palabra más temida en cualquier idioma, y
por eso en casi todos se lo denomina con palabras breves:
bol en croata, valu en estonio, dor en gallego, pian en
irlandés, đau en vietnamita...

Podría seguir, pero se frena, antes de que la burla de las
Dalias la enfurezca. Y para Dalia los domingos son lo más
cercano a un limbo de paz que ha conseguido en años.

Así que, ya liberada de la intención de permanencia de
Álvaro (se llamaba Álvaro, era de esperar, tenía la
saludable energía de un Álvaro de veintiocho años, que se
transmutará en apatía a partir de los cuarenta y el segundo
hijo, pero eso yo no lo veré ), camina por la casa vestida
solo con una camiseta de hombre cuatro tallas más grande
que la suya, parte de la colección que deja a la vista en el
dormitorio para que sus ocasionales compañías den por
sentado que hay un hombre permanente en su vida, que al
fin y al cabo ella ya tiene edad para eso y más.

La Dalia terapeuta y la psicóloga se ponen de acuerdo
para recriminarle, una mañana más, esas argucias
infantiles, que pareces más niña que esos niños, Dalia. Y
coinciden también en señalar la contradicción flagrante
entre ese falso guardarropa preventivo y la tan poco


