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Eins

Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft
gingen in eine Bar.
Sie hatten eine richtiqg irre Zeit.

Alles, was ich sage, ist wichtig. Jedenfalls meint das meine
Mum. Manchmal verlangt sie von mir, dass ich das laut
wiederhole. Dann mochte ich am liebsten im Boden
versinken. Fur jemanden wie mich kann es echt
superpeinlich sein, etwas laut zu sagen.

Trotzdem tue ich das jetzt. Ich ube. Immer wieder, vor
dem Spiegel. Ihr findet mich hier oft, wie ich so vor mich
hin quatsche, beobachte, wie ich die Augen
zusammenkneife und wie sich mein Unterkiefer
verkrampft.

»I-i-ich heile B-B-B-Billy Pliiimpton, u-u-u-und ich
stottere. Ich heilse Billy Plimpton, und ich stottere. Ich h-h-
heilSe Biiiilllly, und ich st-t-t-t-tottere.«

Wenn ich das sage, ohne zu stottern, laufe ich knallrot an.
Als wurde ich mein Spiegelbild betrugen. Und wenn ich ins
Stocken komme, laufe ich auch rot an, weil ich es idiotisch
finde, mich selbst anzustottern. Aber meine Logopadin
sagt, ich soll regelmalRig uben. Also tue ich es. Bis zum
ERBRECHEN.



Ich sage diesen Satz nie zu anderen Leuten, sondern
immer nur in meinem Zimmer zu mir selbst. Ich wunschte,
ich musste gar nicht erst erklaren, dass ich eine
Sprechstorung habe. Es hilft aber, wenn neue Bekannte im
Vorfeld Bescheid wissen. Dann mussen sie sich nicht den
Kopf daruber zerbrechen, was los ist. Es gibt Leute, die
eine extrem lange Leitung haben. Ich finde es schrecklich,
sie anschauen zu mussen, wahrend sie versuchen, ihre
Mimik in den Griff zu bekommen. Sich fragen, ob ich blof3
einen Witz mache. Tja, schon war’s.

Das ube ich ubrigens auch. Witze zu erzahlen. Ich LIEBE
Witze. Ich finde es super, mit Wortern zu spielen. Die Leute
mit einer Pointe zu uberraschen. Mein Spiegelbild
anzulachen.

»W-w-w-w-was liegt a-a-a-am Strand und spricht u-u-
undeutlich? - Eine N-N-Nuschel!«

Aber wie soll ich witzig sein, wenn ich nicht mal richtig
sprechen kann? Es ist nicht gerade leicht, einen Witz zu
erzahlen, wenn man die Worter nicht rausbekommt. Ich
ruiniere meine Pointen. Das ist mega-argerlich.
Stundenlang schaue ich mir Komiker auf YouTube an. Wie
flussig sie reden, wie rasant. Das amusierte Publikum. Ich
versuche verzweifelt, sie nachzuahmen.

Man merkt nicht immer gleich, dass ich stottere.
Manchmal lege ich zwischen zwei Wortern eine Pause ein,
und manchmal singe ich ein Wort endlos lang, was absolut
bescheuert klingt. Als wurde ich mit mir selbst wetteifern,
wie lange ich einen Ton halten kann. Heute Nachmittag bin



ich eine gefuhlte Ewigkeit an dem Wort »Zitronenkuchen«
hangen geblieben. Als ich es schlielSlich herausgebracht
hatte, war mir die Lust auf Zitronenkuchen fast ein
bisschen vergangen. Wenn ich stocke, bin ich nicht nur auf
mich, sondern manchmal auch auf die Worter sauer, als
waren sie mit Absicht so bockig.

Aisha, die Freundin meiner kleinen Schwester Chloe, war
heute zum Abendessen bei uns. Beide galoppierten mit
Klipp-Klopp-Gerauschen durch die Kuche. Chloe steht total
auf Ponys. In ihrem Zimmer wird mir immer fast ubel, weil
dort so viele Pluschponys herumliegen und Unmengen von
Pferde-Postern an den Wanden hangen. Ich finde Pferde ein
bisschen unheimlich, aber das wurde ich nie zugeben.
Stattdessen gehe ich einfach nicht so oft in ihr Zimmer.

Aisha war zum ersten Mal bei uns. Wahrend des
Abendessens sang ich mich durch meinen neuesten Witz:
»M-m-m-mit welcher Hand kann man besser schreiiiiben?«

Aisha wollte wissen: »Warum sprichst du so komisch?«
Sie fragte das einfach so geradeheraus und sah mich dabei
uber ihre Gabel voller Spaghetti an.

Chloe erklarte es fur mich: »Er bleibt an Wortern hangen.
Er weils, was er sagen will, aber sein Gehirn macht nicht
mit. Du musst einfach warten, bis er fertig ist.«

Aisha dachte eine Weile nach, schlurfte dann ihre
Spaghetti und meinte: »Das gefallt mir!« Das war nett von
ihr. Sie lachte sogar uber meine Pointe: »Mit keiner, d-d-d-
denn m-mit einem Stift schreibt man am besten!« Und das
war noch netter.



Aisha war wenigstens ehrlich. Kinder verhalten sich bei
einer ersten Begegnung besser als Erwachsene. Sie fragen
wie Aisha entweder sofort, ob ich stottere, oder sie
ignorieren mein Stottern. Wenn jemand so tut, als wurde er
nichts bemerken, und einfach wartet, bis ich fertig bin, ist
das optimal - diese Menschen vertrauen darauf, dass ich
den Satz irgendwann beende. Mum meint, viele Probleme
auf der Welt liegen daran, dass die Leute immer so in Eile
sind, und sie sagt, ich wurde ihnen einen Gefallen tun,
indem ich sie zwinge, etwas mehr Geduld aufzubringen.

Ich bekomme erst Probleme, wenn Kinder kapieren, was
mit mir los ist. Wenn ihnen dammert, dass sie mich mit dem
Stottern aufziehen oder mich auslachen konnen. Meist
bemerke ich nur, wie Kinder alberne Grimassen ziehen
oder hinter vorgehaltener Hand kichern, wenn ich etwas
sagen will. Wenn jemand danach fragt, wie Aisha, ist das
prima. Das ist mir lieber als die halb lachelnden und halb
stirnrunzelnden Gesichter, die Erwachsene ziehen, wenn
ich zum ersten Mal mit ihnen rede. Die Mundwinkel
hochgezogen, die Stirn in Falten gelegt. Ich hasse es, wenn
man mich so ansieht. Die Leute sollen richtig lacheln, nicht
mit gerunzelter Stirn. Ich kann ihnen ansehen, wenn der
Groschen fallt. Wenn sie schnallen, dass das, was sie horen,
an einer Sprechstorung liegt. Und dass ich nichts dafur
kann. Dann wirken sie erleichtert, ja selbstzufrieden. Weil
sie nun damit angeben konnen, wie super sie mit meinem
Stottern umgehen. Meiner Erfahrung nach gibt es vier
Hauptkategorien von Erwachsenen:



Die Ermutiger

Sie setzen eine lachelnde, gelassene Miene auf und sagen
standig Sachen wie: »Nur weiter«, »Interessant« oder
»Verstehe«. Ermutiger sind okay. Sie konnen aber auch
nerven, wenn sie es ubertreiben und Bemerkungen machen
wie: »Hol erst mal tief Luft« oder »Bleib ganz locker«.
Wenn man jemandem, der mit etwas kampft, den Rat gibt,
locker zu bleiben, dann ist das so, als wurde man
jemandem, der vor einem Tiger wegrennt, zurufen: »Lauf
schneller!« Was man ja auch tun wurde, wenn man es nur
konnte.

Die Gedankenleser

Das ist die haufigste und nervigste Kategorie. Es gibt viele
Erwachsene, die sich Kindern gegenuber immer so
verhalten, selbst gegenuber denen, die nicht stottern. Aber
in meinem Fall tun sie das so RICHTIG. Die Leute in dieser
Kategorie bilden sich ein, genau zu wissen, was ich sagen
will, und beenden den Satz »netterweise« fur mich. Was sie
dann sagen, ist meistens voll daneben. Ich spiele oft mit,
weil ich keine Lust habe, wieder von vorn anzufangen.
Einmal bin ich sogar auf Toilette gegangen, obwohl ich gar
nicht musste. Die Dame am Kinoschalter glaubte offenbar,
ich wollte fragen: »Wo sind die Toiletten?«, aber eigentlich
hatte ich »Wo gibt es hier Popcorn?« fragen wollen. Sie



brachte mich direkt zu den Toiletten, obwohl da ein riesiges
Schild mit einem Pfeil hing, was ich sowieso gesehen hatte.
Trotzdem bin ich reingegangen. Am Ende kaufte ich nicht
mal Popcorn.

Als ich mich wieder setzte, erklarte ich Mum, ich hatte es
mir anders uberlegt, und sie nannte mich einen
»komischen Vogel«. Das ist auch etwas, das passiert, wenn
man stottert. Die Leute halten dich entweder fur blod oder
fur komisch.

Die Scherzbolde

Die argerlichste Kategorie. Das sind Erwachsene, die nicht
wissen, wie sie sich verhalten sollen, und mich dann »zum
Scherz« nachaffen. Und glaubt mir: Das passiert ofter, als
man meint. Neulich war ich im Supermarkt und musste
einen alten Mann mit brauner Mutze bitten, den Schoko-
Milchshake oben aus dem Regal zu nehmen. Er sah mich
doch glatt!«, und dann lachte er, weil er sich unglaublich
witzig vorkam. Schwer zu sagen, was Erwachsene dazu
treibt, sich so zu verhalten. Eigentlich ist es zu verwirrend,
um nervig zu sein. Ich fand es aber trotzdem atzend.

Die Abwartenden

Die beste Kategorie und jene, in die ihr euch auch
einreihen solltet, falls ihr mal einem Stotterer begegnet.



Das sind die seltenen Menschen, denen es nichts ausmacht,
abzuwarten, und die so lange zuhoren, bis ich ausgespuckt
habe, was ich erzahlen will. Meist ein neuer Witz. Ihr
konntet ziemlich lange warten, bis ich zum letzten Wort
eines Einzeilers komme. Denn so funktioniert das. Je mehr
ich etwas sagen will, desto starker straubt sich etwas in
mir dagegen, es auszusprechen. Das ist an sich schon ein
schlechter Witz.

Naturlich gibt es nicht ganz so gute Abwartende. Ihr
glaubt ja nicht, wie offensichtlich es ist, wenn jemand
abwartet, obwohl er oder sie eigentlich uberhaupt keine
Lust dazu hat. Das ist atzend. Zu diesen Leuten wurde ich
am liebsten sagen: »Lass es einfach. Du hast doch sicher
etwas Besseres zu tun. Das ist fur uns beide kein Spals.«
Aber ich sage es nicht, denn das wurde noch langer
dauern.

Als ich mich zum Spiegel umdrehe, um noch einmal »Ich
heilsSe B-B-B-B...« zu uben, steckt meine Mutter den Kopf
zur Tur herein.

»Mit wem sprichst du, Billy?«, fragt sie.

»Mit n-n-niemandem«, antworte ich, indem ich auf mein
Spiegelbild zeige.

»Mensch, wenn der Spiegel doch nur sprechen konnte.
Er hat sicher allerhand von dir erfahren.«

»W-w-was man dem Sp-p-piegel sagt, das b-b-behalt d-der
Spiegel fiur sich, k-kapiert?« Das sage ich mit meiner



besten Gangster-Stimme. Mum ist eine ziemlich gute
Abwartende. Aber sie hat natiirlich auch viel Ubung.

»Gut, du kannst noch zehn Minuten mit deinem Spiegel
plaudern, dann gehst du ins Bett, okay? Morgen ist ein
groSer Tag, und du brauchst Schlaf.« Sie zwinkert mir zu,
und ihr Kopf verschwindet aus der Tur. Wenn ich normal
sprechen konnte, ja, dann ware der erste Schultag an der
Bannerdale High School ein Zuckerschlecken. Deshalb
werde ich alles tun, was mir einfallt, um das Stottern
loszuwerden und so zu sein wie alle anderen. Oder
vielleicht sogar besser. Ich konnte der beliebteste Junge in
der ganzen Schule sein, stellt euch das mal vor.

»Kennst du Billy Plimpton? Der ist echt super und
aullerdem IRRE witzig.«

»]a, alle wollen mit Billy Plimpton befreundet sein. Ich
glaube, er wird mal so richtig beruhmt. «

»Erzahl uns noch einen Witz, Billy, komm schon!«

Wahrend der Mittagspause wurden mich alle umlagern,
verzweifelt versuchen, meine Freundschaft zu gewinnen,
und mit gespitzten Ohren meinen Witzen lauschen
vorausgesetzt, ich werde das Stottern los. Wie es auf der
Bannerdale sein wird, wenn ich das nicht schaffe, stelle ich
mir lieber gar nicht erst vor.

Ich habe alles aufgelistet, was ich sagen werde, sobald
ich wie ein normaler Elfjahriger klinge. Ich finde es super,
Listen anzulegen, fur alle moglichen Dinge. Dafur habe ich
ein echt cooles Notizbuch in Form einer Rakete, das ist die
optimale Form. Ich befestige die Listen an der Pinnwand in



meinem Zimmer, hake die Punkte nacheinander ab und
notiere neue, wenn mir etwas einfallt. Die Pinnwand ist
richtig voll. Ich brauche bald eine zweite.

Das sind ein paar meiner Lieblingslisten:

BESTE WITZE

Diese Liste verandert sich standig. Zurzeit lautet die
Nummer eins:

1. Warum lief das Kind quer iiber den Spielplatz zur Rutsche? Um
keinen Tunnel graben zu miissen.

WAS CHLOE ZUM HEULEN BRINGT

Das klingt nach einer fiesen Liste, aber so ist sie nicht
gemeint. Chloe heult bei der kleinsten Kleinigkeit. Und als
ich mal Langeweile hatte, habe ich die verschiedenen
Anlasse aufgelistet. Wenn ich sie lese, kringele ich mich
jedes Mal vor Lachen. Hier die drei aktuellsten:

o Wenn man glaubt, sie hitte gefurzt, obwohl sie es gar nicht getan
hat.

o Wenn man ihr sagt, dass es keine Einhdrner gibt.

o Wenn ich einen ihrer Teddys mit dem nackten Fub beriihre.

Und nun meine neueste und wichtigste Liste:
WIE ICH MEIN STOTTERN LOSWERDEN KANN

o Uben vor dem Spiegel



Der heilSeste Tipp meiner Logopadin Sue. Ich finde sie ja
echt nett, aber die Treffen mit ihr haben noch nichts
gebracht. Seit meinem siebten Lebensjahr gehe ich einmal
im Monat zur Sprechtherapie. Ich begann mit funf zu
stottern. Mum glaubt, dass es anfing, nachdem ich einmal
fast im Schwimmbad ertrunken ware. Schwer zu sagen, ob
ich mich wirklich daran erinnern kann, im Wasser
versunken zu sein, oder ob ich mir diese Erinnerung blof3
einbilde. Wie etwas, das man eigentlich gar nicht selbst
erlebt hat, sondern nur von einem Foto oder einer oft
erzahlten Geschichte kennt. In meiner Erinnerung taste ich
mit den FulRen nach dem Grund des Beckens, finde ihn
aber nicht. Panik. Ringsumher strampelnde Beine und die
gedampften Rufe der Menschen uber mir. Ich bin bis heute
nicht besonders wild auf Schwimmen.

Mum meint, dass ich am Tag darauf plotzlich gestottert
hatte. Das hat sie Sue erzahlt. Mein UrgrofSvater stotterte
angeblich auch. Sue meint, es konnte durchaus in der
Familie liegen. Das sind die zwei Dinge, denen Mum die
Schuld gibt: ein Schwimmbad und ein Uropa, dem ich nie
begegnet bin. Ich habe gewisse Zweifel, was das Beinahe-
Ertrinken betrifft. Ich kenne Videos, die mich lange vor
dem Vorfall zeigen. Die Ringe fur meine Eltern haltend, die
geheiratet haben, als ich drei war. Eine kleine Weste
tragend. Eins zeigt, wie ich mit vier einen Klopf-Klopf-Witz
erzahle! Dad meint, ich hatte Witze schon geliebt, bevor ich
sie kapieren konnte. In dem Video sage ich: »Klopf, klopf,
und dann hort man Dad hinter der Kamera fragen: »Wer ist



da?« Und ich antworte »P-Puh«, und fange an zu lachen
wie ein Verruckter. Ich gebe keine Antwort, als Dad fragt:
»Puh wer?« Ich kugele mich auf dem FulSboden, weil ich
glaube, der Witz ware auserzahlt, obwohl die Pointe fehlt.
Dad erzahlt, das blolse Wort »Puh« hatte bei mir
hysterische Lachanfalle ausgelost. Ich glaube, das hat alle
irre genervt, und ich bin froh, nun etwas alter zu sein und
bessere Witze zu erzahlen, auch wenn ich selten
Gelegenheit dazu habe. Ich wurde nie zulassen, dass Dad
mich filmt, wenn ich einen Witz erzahle, um keinen Preis
der Welt.

Ich habe den Eindruck, dass ich schon in dem Video
stottere. Mit funf hat es sich blofS verschlimmert. Sue
glaubt, es konnte sich »verstarkt« haben, als Chloe zu
sprechen begann. (Sie sagt immer »verstarken« statt
»verschlimmern«. Wahrscheinlich will sie nicht, dass ich
mein Stottern fur schlecht halte, obwohl es das naturlich
ist, absolut. »Verstarkt« klingt netter als »verschlimmert«.)
Weil ich dann ofter unterbrochen wurde. Wenn ihr mich
fragt - ich finde das einleuchtender als das Beinahe-
Ertrinken. Ich glaube, Mum will nicht, dass ich Chloe die
Schuld gebe. Es ist leichter, einem Schwimmbad oder
einem UrgrolSvater die Schuld in die Schuhe zu schieben.
In meinem siebten Lebensjahr verschwand das Stottern
eine Weile, aber dann ging es wieder los. Seither gehe ich
Zu Sue.

Ich rede nun schon zwei Jahre mit meinem Spiegelbild,
man sollte also meinen, dass es allmahlich wirkt. Vielleicht



tut es das ja auch und wurde sich ohne die herrlichen
Selbstgesprache wieder verschlimmern! Das
herauszufinden, finde ich zu riskant.

o Sophie Pells Buch Leben ohne Stottern lesen

Mum war mit mir in einem Geschaft, weil ich
Schreibsachen und Bucher fur die Schule brauchte, und
wahrend sie auf Toilette war, kaufte ich das Buch heimlich
mit meinem Buchergutschein. Mum soll nicht wissen, wie
dringend ich das Stottern loswerden will, denn sonst macht
sie sich wieder Sorgen und will standig alles
»durchdiskutieren«. Es war das einzige Buch zum Thema
Stottern, das im Geschaft zu finden war.

Als sie schliefSlich zuruckkehrte, versuchte ich, entspannt
zu wirken, aber meine Miene war wie erstarrt, und beim
Verlassen des Geschafts stiels ich eine riesige Maus aus
Pappe und haufenweise Bucher um. Mum nannte mich
einen Tollpatsch, und wir mussten alle Bucher wieder
aufstapeln. Jedenfalls fange ich morgen direkt an, das Buch
Zu lesen.

o Einen Krautertee namens Matricaria recutita trinken, von dem ich
im Internet gelesen habe.

(Sprecht diesen Namen mal aus, wenn ihr stottert. Ich habe
es versucht - eine Katastrophe.) Ich hatte im Blog eines
Stotterers namens John davon gelesen. Er meint, der Tee
beruhige ein »uberreiztes Gehirn«. Kann sein, dass ich



daran leide. Ich werde den Tee einen Monat lang taglich
trinken. Ich habe mein Taschengeld dafur gespart. Aber
zuerst muss ich einen Laden finden, in dem man ihn
bekommt. Ich war in zig Supermarkten, aber sie haben ihn
nicht im Angebot.

o Zu den Gottern des Sprechens beten, damit meine Logopadin Sue
einen Zauber gegen das Stottern findet.

Das ist naturlich ziemlich unrealistisch, denn Logopaden
tun das nicht. Sie konnen das Stottern nicht wegzaubern.
Sie konnen aber helfen, es zu lindern. Sue zeigt mir
Sprechubungen und erkundigt sich, was ich besonders
qualend finde, nicht nur beim Sprechen, sondern
uberhaupt. Sue ist frohlich und richtig nett, sie hat lockige
Haare, die direkt uber der Kopfhaut etwas grau sind, und
sie tragt Halsketten, die an riesengrofSe, knallbunte
SulSigkeiten erinnern. Wir haben das Stottern wahrend all
der Jahre nicht grofs reduzieren konnen. Vielleicht sollte ich
deshalb nicht nur beten, sondern auch die Hausaufgaben
machen, die sie mir aufgibt. Beim letzten Mal hat sie mir
eine Broschure mit Figuren gegeben, die mich daran
erinnern sollen, wie ich reden muss, um nicht mehr so
stark zu stottern. Sie heillen Smoothies. Jeder steht fur
einen Trick:

Schileicher sieht aus wie ein Wurm und soll einen
ermahnen, langsam zu sprechen. Kein besonders
origineller Name, ich weils!



Schmuser (noch so ein genialer Name!) erinnert daran,
dass man weiche Laute hervorbringen sollte. Das
bedeutet, dass man starke Konsonanten am Beginn eines
Wortes nach Moglichkeit meidet. Als ware man zu
angeodet oder zu mude, um das Wort Kkorrekt
auszusprechen. Probiert es selbst: Sagt mal »Ball« ohne B,
aber so, dass es sich anhort, als wurdet ihr doch »Ball«
sagen. Seltsam, oder?

Uberschall will, dass man vor Worter ein lautes »ahem«
setzt. Wenn man oft bei Wortern stockt, die mit einem S
beginnen, soll man ein »ahem« davorsetzen. Man wurde
also »Ahemsuppe« statt »Suppe« sagen. Sue meint, das
wurde niemand mitbekommen, aber ich finde, es ist
uniiberhorbar. Warum sollte »Ahemsuppe« besser sein als
»S-S-S-Suppe«? Ich will einfach »Suppe« sagen konnen
wie jeder andere.

In der Broschure gibt es auch Bilder der Figuren.
Schmuser sieht aus wie ein fetter Schneeball mit einem
blauen Schal. Uberschall ist der »coole Kumpel«. Wer
benutzt schon das Wort »Kumpel«? Voll peinlich. Manchmal
denke ich, dass Erwachsene, die sich so was ausdenken,
ein Kind brauchten, das alles uberpruft, damit sie nicht auf
Schwachsinn wie »cooler Kumpel« kommen. Um ganz
ehrlich zu sein, finde ich diese Smoothies etwas kindisch,
aber Sue ist ganz versessen darauf. Ob sie noch von ihnen
spricht, wenn ich zwolf bin? Hoffentlich nicht. Ich will nicht
auch noch auf der weiterfuhrenden Schule an Schlieicher
und Schmuser denken mussen.



Morgen muss ich den ersten Tag an der Bannerdale
irgendwie uberstehen. Wenn ich doch blofS nichts sagen
musste. Vielleicht kann ich nur mit Mimik und Gestik
kommunizieren, wie Charlie Chaplin. Das wurde bei einer
Horde aggressiver Teenager sicher gut ankommen, wenn
ich ihnen pantomimisch so etwas andeute wie »Bitte tut
mir nicht weh. Ich bin klein und schwach«, wahrend sie
mich verprugeln.

Zumindest habe ich jetzt die Chance, an einem neuen Ort
komplett von vorne zu beginnen. Ich kann mich ganz neu
prasentieren, denn keiner kennt mich. Vielleicht wird es
ganz anders, vielleicht werde ich viele Freunde finden, weil
niemand merkt, dass ich stottere. Aber ich habe auch
schreckliche Angst, weil ich vermute, dass mich dort noch
mehr Kinder auslachen werden als in der Grundschule.

In der Grundschule hatten sich wenigstens alle an mich
gewohnt. Mein Stottern war fur sie normal, deshalb konnte
ich die meiste Zeit vergessen, dass es das eigentlich nicht
war. Mrs Jackson, meine Lehrerin, war auch in Ordnung.
Sie rief immer dieselben Schuler auf, und das fand ich
super (weil ich nicht dazugehorte), und es storte sie auch
nicht, wenn ich mit dem Stift auf meinen Knien trommelte.
(Im Gegensatz zu Mr Allsop im Jahr zuvor. Er fand es
grasslich! »Billy Plimpton, ich sage das jetzt zum zehnten
Mal: Lass diesen Krach!«) Die sechste Klasse war die beste,
weil ich der Alteste war. (Nicht der GroRte, denn ich bin
winzig, aber der Alteste.) Alle alteren Kinder, die mich im



Vorjahr in der Mittagessenschlange angerempelt hatten,
waren weg, und das war toll. Bei Versammlungen sals ich
auf den Banken der Sechstklassler, und in der
Mittagspause durften wir auf den Spielplatz mit den Reifen.

Mein bester Freund in der Grundschule war Ash -
jedenfalls irgendwie. Schwer zu sagen, ob ich auch sein
bester Freund war, aber umgekehrt war es auf jeden Fall
so. Er war an jedem Donnerstag nach der Schule bei uns,
weil meine Mum mit seiner Mum befreundet ist. In
gewisser Weise blieb ihm also gar nichts anderes ubrig, als
sich mit mir anzufreunden, aber ich glaube, das war ihm
ziemlich schnurz. Er ubte immer seine Strafstolse mit mir
im Garten.

Als Mum und ich die Bannerdale auf dem
Bewerbungsformular als erste Wahl angaben, fand ich das
toll, obwohl alle anderen aus meiner Klasse auf die Hillside
wollten.

»Wirst du Ash denn nicht vermissen?«, fragte Mum, kurz
bevor sie das Formular am Computer abschickte.

»Ich treffe mich w-w-weiter mit Ash. Du triiiffst dich ja
auch oft mit seiner Muuum.«

»Ja, das stimmt, Liebling. Ich mochte nur, dass du dich
nicht einsam fuhlst.«

Ich verschwieg ihr, dass ich mich sowieso immer einsam
fuhle. Und dass Ash in der Schule selten mit mir abhing.
Und auch sonst niemand. Ash wollte in der Mittagspause zu
den coolen Kindern gehoren. Sie hockten auf den Stufen
und quatschten uber YouTuber, wahrend ich mit den



Funftklasslern Basketballe warf. Deshalb entschied ich
mich fur die Bannerdale High School - ich wollte die
anderen loswerden und von vorn beginnen. Ich verriet
Mum auch nicht, dass Ash donnerstags nach der Schule
nicht mehr zu uns kommen wollte.

Am letzten Grundschultag, als alle gegenseitig auf ihren
T-Shirts unterschrieben, sagte er: »Da wir auf
unterschiedliche Schulen gehen, ist es wohl am besten,
wenn wir uns neue Freunde suchen, und aulSerdem sagt
meine Mum, ich kann jetzt donnerstags allein zu Hause
bleiben, bis sie kommt. Wir werden uns also nicht mehr
sehen. Viel Spald auf der Bannerdale!«

»Oh, okay«, sagte ich. »M-m-m-mochtest du, dass iiich
meinen Naaamen auf dein ...« Aber er war schon wieder
zur coolen Truppe verschwunden. Er war trotzdem nie
gemein zu mir, nicht so richtig, und er hat mich auch nie
ausgelacht, weil ich stottere.

Die anderen taten das manchmal, wenn ich im Unterricht
etwas laut vorlas. Oder als ich beim Weihnachtsspiel als
Schaf »Maah« sagen musste. Eine richtig gute Idee, denn
wenn jemand etwas sagte, antwortete das Schaf stets mit
»Maah«, und das passte immer. Aber da es mir nicht mal
gelang, das »M« uber die Lippen zu bringen, war das ein
Griff ins Klo.

All meine Klassenkameraden kicherten, und ich glaube,
auch manche Mutter und Vater lachten hinter
vorgehaltener Hand. Es war einer der schlimmsten Tage
des Schuljahres, und ich musste uber Weihnachten standig



daran denken. An die Gesichter der Leute, wie sie lachten,
ohne mich anzusehen, den Mund hohnisch verzogen und
die Augen verdrehten. Alle bis auf Ash. Ich schaute durch
die Schafsmaske zu ihm, und er sah mich blofS an und
wartete, bis ich das »Maaah« herausgebracht hatte. Genau
darum war er mein bester Freund. Noch ein Grund, an
einem Ort neu anzufangen, wo sich niemand an die
Krippenszene und alle anderen Gelegenheiten erinnert, bei
denen ich ins Stocken kam. Wo es vielleicht mehr
Menschen wie Ash gibt, die sich das Kichern verkneifen.

Das ist meine schlimmste Befurchtung, was die
Bannerdale betrifft. Dass mich alle auslachen. Ich mochte,
dass sie gemeinsam mit mir lachen, uber meine Witze,
nicht uber mich. Solange ich stottere, kann ich aber keine
Witze erzahlen. Und wenn ich es doch tate, wurden sie wie
beim Weihnachtsspiel aus dem falschen Grund lachen.
Dann ware ich der Witz.

Aber ich habe eine Idee. Meine Mitschuler konnen nicht
uber mein Stottern lachen, wenn sie mich nicht horen,
richtig? Deshalb werde ich versuchen, den Mund zu halten.
Ich werde kein einziges Wort sagen. Bis ich meine Liste
komplett abgearbeitet habe. Bis ich nicht mehr stottere.
Und dann werde ich nicht mehr Billy Plimpton, der
Stotterer, sein, sondern Billy Plimpton, der witzigste Typ an
der ganzen Schule.

Druckt mir die Daumen.



Z weil

Warum haben Gefangene im Kerker einer Burg immer So
schlimm gestunken?
Welil sie dann nicht verduften konnten.

Ich schaue wieder mal in den Spiegel, gahnend. Meine
Haare sind strubbelig, und ich habe Schlaf in den Augen.
Durch den Spiegel betrachte ich meine Bannerdale-
Schuluniform, die an der Tur hangt. Sie wirkt wichtig,
Furcht einfloSend und aufregend, alles zugleich.

»Guten Morgen, sage ich zu mir selbst, als ich die Arme
uber den Kopf recke. Dann beuge ich mich nachdenklich
zum Spiegel und betrachte mich genauer. Ich kneife die
Augen nicht zu, sondern schaue entspannt aus. Verandert.
Ich bin schlagartig hellwach. Zuerst ist es nur ein
Hoffnungsschimmer, die leise Vermutung, es konnte sich
etwas getan haben. Ich kenne das, es passiert oft im
Vorfeld eines wichtigen Ereignisses, bei dem ich etwas
sagen muss. Ich bilde mir ein, ein Wunder sei in Erfullung
gegangen. Aber es konnte ja sein, dass es dieses Mal
tatsachlich so ist. Je groller meine Hoffnung, desto
schneller mein Puls. Ob es wahr ist? Ist mein Stottern uber
Nacht verschwunden?

»Ich heilse Billy ...«



Es klappt. Es klappt tatsachlich! Es ist weg, mein
Stottern ist weg, punktlich zum Schulbeginn! Mein Stottern
ist weg! Dann fahre ich fort: »... P-P-P-P-P-Plimpton.« Mist!
Mein Herz setzt kurz aus, und ich komme mir auf einmal
total albern vor. Ich zeige meinem Spiegelbild die geballte
Faust.

Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser ware, mir
uberhaupt keine Hoffnungen zu machen. Denn am Ende bin
ich immer traurig. Ich ziehe frustriert meine neue
Schuluniform an und hore, wie Mum unten ruft, ich solle
mich beeilen.

Nach dem Fruhstuck pfriemelt sie an meiner Krawatte
und sagt Sachen wie:

»Du siehst so winzig aus! Du bist viel zu klein fur die
weiterfuhrende Schule.«

»Mum! Llllass das!«, fauche ich und knopfe meinen
Blazer zu, um meine Krawatte vor weiteren Angriffen zu
bewahren.

Dad lachelt mich uber seine Cornflakes hinweg an.

Er ist seit Kurzem zu Hause. Die ganze Zeit, weil er letzte
Woche einen neuen Job beim Lokalsender angefangen hat
und Nachrichten und Wetterberichte filmt. Mein Dad ist
Kameramann. Er hat vorher bei Sportereignissen gefilmt,
war also viel unterwegs. Im letzten Jahr war er bei den
Olympischen Spielen. Manchmal kam es mir vor, als wurde
er gar nicht zur Familie gehoren, jedenfalls nicht so wie
wir, sondern als ware er nur ein Besucher. Einmal stritten

sich Mum und Dad in der Kuche. Ich hatte eigentlich



schlafen sollen, aber ich horte Mum sagen: »Mensch, Ian,
wenn du weg bist, ist es einfacher.« Sie klang richtig
kaputt. Ich schlich aus meinem Zimmer und setzte mich
unten auf die Treppe, um zu lauschen, bis ich horte, wie
Mum in ihrer Verargerung den Kuhlschrank zuknallte und
zur Tur ging. Ich flitzte im letzten Moment die Treppe
hinauf, damit sie mich nicht erwischte.

Ich habe mal ein Buch uber ein Kind gelesen, dessen
Eltern sich scheiden liefRen, und es begann mit einem
heimlichen nachtlichen Streit. Als ich meine Eltern horte,
dachte ich deshalb zuerst an eine drohende Scheidung. Ich
sals auf der Treppe, schob Panik und uberlegte, was ich tun
konnte, um das zu verhindern. Fragte mich, ob ich schuld
daran war. Inzwischen bemuhe ich mich, nicht an eine
Scheidung zu denken, aber immer wenn ich ins Bett gehe,
fallt es mir wieder ein. Ich habe sie seitdem nicht mehr
streiten horen, aulSler wenn es darum ging, wer den
Geschirrspuler ausraumen soll, aber ich glaube nicht, dass
sich Paare wegen Meinungsverschiedenheiten uber den
Kuchenputz scheiden lassen, oder was meint ihr?

Dad meint, Nachrichten zu filmen sei nicht so spannend
wie das Filmen von Sportereignissen, »aber manchmal gibt
es Wichtigeres im Leben, Billy«. Ich nehme an, er meint
Mum, mich und Chloe. Er wirkt jedenfalls glucklich.
Glucklich, weil er die ganze Zeit zu Hause ist, und Mum
geht es offenbar genauso. Inzwischen albern sie oft herum.
Mum hat sich gestern im Waschekorb versteckt und Dad

erschreckt, als sie plotzlich daraus aufgetaucht ist. Sie



verhalten sich wie Kinder. Es freut mich, dass sie ihren
Spall haben, und ich bin froh, dass die Scheidung
aufgeschoben ist, aber ein bisschen peinlich ist es schon.

Der Schulbus halt oben in unserer Stralse. Ich musste
Mum und Dad einhammern, dass sie auf gar keinen Fall
mitkommen und mir winken durfen. Sie wollten auch Chloe
mitnehmen, und Chloe wollte ihre Pompons mitnehmen.
Konnt ihr euch das vorstellen? Kann es etwas Peinlicheres
geben als eine kleine Schwester, die im Beisein ihrer Eltern
mit ihren Pompons ein Tanzchen an der Bushaltestelle
hinlegt? Sie setzten eine gespielt traurige Miene auf, als
ich sagte: »Nie und nimmer!«, und Dad jaulte: »Aber wir
lieben dich doch!«

Der Schulbus ist cool. Wie ein Reisebus mit weichen
Sitzen und hohen Ruckenlehnen. Es ist kein Doppeldecker,
weil es in dieser Gegend nur wenige Kinder gibt, die auf
die Bannerdale gehen. An der Haltestelle bin ich der
Einzige in Bannerdale-Uniform, aber das ist okay.

Skyla Norkins ist die Einzige aus meiner Klasse, die sich
auch fur die Bannerdale entschieden hat. Sie ist auch ein
bisschen anders. Alle anderen gehen auf die Hillside. Sie
tragen rote Pullover mit dem Hillside-Emblem, aber was sie
aulSlerdem anziehen, konnen sie selbst entscheiden. Ich
habe mal ein Madchen mit =zerschlissener Jeans,
Turnschuhen und rosa Haaren gesehen, das einen Hillside-
Pullover trug - der Schule ist es also egal, was man
anzieht! Ganz anders auf der Bannerdale. Dort bekommt



man angeblich schon Arger, wenn das Hemd nicht richtig in
der Hose steckt!

Um die neue Schuluniform zu kaufen, mussten wir in
einem kleinen Sportgeschaft durch eine braune Tur ins
Obergeschoss gehen. Ein komischer Ort, um eine Uniform
zu kaufen, fand ich. Ich fragte Mum, ob sie mir eine
Falschung kaufen wolle. Sie lachte so schallend, dass ich
ihre Zahnfullungen sehen konnte, beantwortete die Frage
aber nicht. Ich hatte das nicht scherzhaft gemeint. Wenn
Mum lacht, bin ich manchmal verwirrt - lacht sie mit mir
oder uber mich? Sie hat jedenfalls nicht gelacht, als ich ihr
meinen neuesten Witz Nummer eins erzahlte.

Was sagt ein meditierendes Ei?
Ohhhhm-elett.

Ein meditierendes Ei, das kann doch nur witzig sein, oder?
Ich zog ein dummes Hippie-Gesicht, als ich den Witz
erzahlte, und sals da, als wollte ich meditieren. Ich dachte,
das wurde zunden, weil sie Yoga macht und standig
versucht, mich zum Meditieren zu bringen, indem sie
stumpfsinnige Horbucher abspielt, in denen davon
gesauselt wird, dass man auf Wolken schwebt, und
komische Musik im Hintergrund lauft. Sie sind absolut
nicht entspannend. Ganz im Gegenteil. Sie machen mich
rasend.

Bei dem Eier-Witz zerzauste sie bloS meine Haare. Sie
schien nicht richtig zugehort zu haben. Vielleicht muss ich
daran arbeiten, wie ich die Pointe ruberbringe. Ich



versuche es mal bei meiner GroSmutter - ich habe bisher
alle meine Witze bei ihr ausprobiert.

GroSmutter war total stolz, als sie mich zum ersten Mal
in meiner Schuluniform sah. Die Schuluniform ist
dunkelblau mit einem roten Kragensaum und dem Emblem
von Bannerdale auf der Brusttasche. Es zeigt einen Pfau,
und er ist wunderschon. Ich beruhre ihn andauernd, um
sicherzugehen, dass er noch da ist. Die Uniform fuhlt sich
steif und wichtig an. Und ich komme mir genauso wichtig
vor, wenn ich sie trage.

Als GrofSmutter mich darin sah, dachte ich, sie wurde
gleich heulen. Sie griff mehrmals nach meiner Krawatte.
»Das ist mal eine anstandige Uniform mit anstandiger
Krawatte. Anders als diese jammerlichen Hillside-Pullover.
Die sehen so verlottert aus. Eine ordentliche Schule muss
eine ordentliche Schuluniform haben, finde ich.«

Als ich an der Bushaltestelle warte, sehe ich, wie sich
alle, die zum ersten Schultag auf der Hillside fahren, mit
ihren »verlotterten« Pullovern im Bus drangen. Sie drucken
ihre Hande auf die beschlagenen Fenster, und in den
Kreisen, die freigerieben sind, kann ich bekannte Gesichter
sehen. Sie wirken wie Gespenster. Die Madchen aus der
coolen Gang starren nur auf ihre Handys. Ash nickt mir
kurz zu, als er meinen Blick bemerkt. Ich komme mir ein
bisschen idiotisch vor, als hatte ich bei ihnen bleiben sollen,
bei allen. So schlimm waren sie nun auch wieder nicht, und
vielleicht waren sie sogar besser als das, was mich jetzt
erwartet. Wer weils?



Dann kommt mein Bus, und ich versuche, sie alle zu
vergessen und wieder Uber mein neues Leben
nachzudenken.

Im Bus sind jede Menge Platze frei, und ich setze mich
allein in die Mitte und schaue mich verstohlen um. Alles
wie ublich - die lauten Kinder ganz hinten, die Streber
ganz vorn. Mit der Schultasche auf den Knien in der Mitte
zu sitzen ist ideal, wenn man nicht auffallen will. Die
Grundschule war nicht ganz nutzlos. Sie hat mir einige sehr
wichtige Lebensregeln beigebracht. So wichtig, dass sie es
auf meine Pinnwand geschafft haben, damit ich mich daran
erinnern kann, falls notig.

WIE MAN UNBEMERKT BLEIBT

1. Nie der Erste sein

Man darf nie zu forsch sein. Chloe will immer alles als
Erste tun und ganz vorn in der Reihe stehen, egal worum
es geht. Als wir neulich beim Zahnarzt waren und die Dame
fragte: »Gut, wer will zuerst?«, sprang Chloe auf und
schrie: »ICH!«, als ware es einfach gigantisch, wenn
jemand in deinem Mund rumstochert. Ich hasse es, der
Erste zu sein, ganz egal bei welcher Gelegenheit. Sollen
andere die volle Aufmerksamkeit bekommen, denn wenn
ich dann an der Reihe bin, interessiert sich kein Schwein
mehr fur mich. Nachdem sich der Zahnarzt alles angehort
hatte, was Chloe uber Einhorner zu erzahlen weil, hatte er



keine Zeit mehr, mir auch noch Fragen zu stellen, ich
musste also keinen Piep sagen.

2. Nie der Letzte sein

Letzter zu sein ist genauso blod, wie Erster zu sein. Die
Kinder, die zuletzt aus der Pause zuruckkehren, und jene,
die ihre Arbeiten als Letzte abgeben, fallen immer auf. Das
sagt ja auch das alte Sprichwort: »Die Letzten werden die
Ersten sein.« Will man das? Ich kann euch nur raten: Haltet
euch in der Mitte.

3. Nicht laut niesen

Mein Dad macht beim Niesen immer total komische Laute.
Mum lacht jedes Mal so schallend, als wurde sie es zum
ersten Mal horen. Ich finde das superoberpeinlich. Einmal
hat Dad genau so geniest, als er mich von der Schule
abholte, und alle haben es mitbekommen. Der nachste Tag
war ein Albtraum, weil alle so taten, als mussten sie niesen!
Eigentlich war das witzig, aber ich zog daraus die Lehre,
niemals zu laut zu niesen.

4. Nicht riilpsen

In der Vierten stimmte mit Hattie Hislop irgendwas nicht,
denn wenn sie rulpste, stank es immer nach fauligen Eiern.
Jedes Mal, wenn sie rulpste, brach sie in Tranen aus, und

alle wussten, dass man sich die Nase zuhalten musste. Es



