


Helen Rutter

Ich heiße Billy Plimpton
Aus dem Englischen von Henning Ahrens



Eins

Die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft
gingen in eine Bar.
Sie hatten eine richtig irre Zeit.

Alles, was ich sage, ist wichtig. Jedenfalls meint das meine
Mum. Manchmal verlangt sie von mir, dass ich das laut
wiederhole. Dann möchte ich am liebsten im Boden
versinken. Für jemanden wie mich kann es echt
superpeinlich sein, etwas laut zu sagen.

Trotzdem tue ich das jetzt. Ich übe. Immer wieder, vor
dem Spiegel. Ihr findet mich hier oft, wie ich so vor mich
hin quatsche, beobachte, wie ich die Augen
zusammenkneife und wie sich mein Unterkiefer
verkrampft.

»I-i-ich heiße B-B-B-Billy Pliiimpton, u-u-u-und ich
stottere. Ich heiße Billy Plimpton, und ich stottere. Ich h-h-
heiße Biiiilllly, und ich st-t-t-t-tottere.«

Wenn ich das sage, ohne zu stottern, laufe ich knallrot an.
Als würde ich mein Spiegelbild betrügen. Und wenn ich ins
Stocken komme, laufe ich auch rot an, weil ich es idiotisch
finde, mich selbst anzustottern. Aber meine Logopädin
sagt, ich soll regelmäßig üben. Also tue ich es. Bis zum
ERBRECHEN.



Ich sage diesen Satz nie zu anderen Leuten, sondern
immer nur in meinem Zimmer zu mir selbst. Ich wünschte,
ich müsste gar nicht erst erklären, dass ich eine
Sprechstörung habe. Es hilft aber, wenn neue Bekannte im
Vorfeld Bescheid wissen. Dann müssen sie sich nicht den
Kopf darüber zerbrechen, was los ist. Es gibt Leute, die
eine extrem lange Leitung haben. Ich finde es schrecklich,
sie anschauen zu müssen, während sie versuchen, ihre
Mimik in den Griff zu bekommen. Sich fragen, ob ich bloß
einen Witz mache. Tja, schön wär’s.

Das übe ich übrigens auch. Witze zu erzählen. Ich LIEBE
Witze. Ich finde es super, mit Wörtern zu spielen. Die Leute
mit einer Pointe zu überraschen. Mein Spiegelbild
anzulachen.

»W-w-w-w-was liegt a-a-a-am Strand und spricht u-u-
undeutlich? – Eine N-N-Nuschel!«

Aber wie soll ich witzig sein, wenn ich nicht mal richtig
sprechen kann? Es ist nicht gerade leicht, einen Witz zu
erzählen, wenn man die Wörter nicht rausbekommt. Ich
ruiniere meine Pointen. Das ist mega-ärgerlich.
Stundenlang schaue ich mir Komiker auf YouTube an. Wie
flüssig sie reden, wie rasant. Das amüsierte Publikum. Ich
versuche verzweifelt, sie nachzuahmen.

Man merkt nicht immer gleich, dass ich stottere.
Manchmal lege ich zwischen zwei Wörtern eine Pause ein,
und manchmal singe ich ein Wort endlos lang, was absolut
bescheuert klingt. Als würde ich mit mir selbst wetteifern,
wie lange ich einen Ton halten kann. Heute Nachmittag bin



ich eine gefühlte Ewigkeit an dem Wort »Zitronenkuchen«
hängen geblieben. Als ich es schließlich herausgebracht
hatte, war mir die Lust auf Zitronenkuchen fast ein
bisschen vergangen. Wenn ich stocke, bin ich nicht nur auf
mich, sondern manchmal auch auf die Wörter sauer, als
wären sie mit Absicht so bockig.

Aisha, die Freundin meiner kleinen Schwester Chloe, war
heute zum Abendessen bei uns. Beide galoppierten mit
Klipp-Klopp-Geräuschen durch die Küche. Chloe steht total
auf Ponys. In ihrem Zimmer wird mir immer fast übel, weil
dort so viele Plüschponys herumliegen und Unmengen von
Pferde-Postern an den Wänden hängen. Ich finde Pferde ein
bisschen unheimlich, aber das würde ich nie zugeben.
Stattdessen gehe ich einfach nicht so oft in ihr Zimmer.

Aisha war zum ersten Mal bei uns. Während des
Abendessens sang ich mich durch meinen neuesten Witz:
»M-m-m-mit welcher Hand kann man besser schreiiiiben?«

Aisha wollte wissen: »Warum sprichst du so komisch?«
Sie fragte das einfach so geradeheraus und sah mich dabei
über ihre Gabel voller Spaghetti an.

Chloe erklärte es für mich: »Er bleibt an Wörtern hängen.
Er weiß, was er sagen will, aber sein Gehirn macht nicht
mit. Du musst einfach warten, bis er fertig ist.«

Aisha dachte eine Weile nach, schlürfte dann ihre
Spaghetti und meinte: »Das gefällt mir!« Das war nett von
ihr. Sie lachte sogar über meine Pointe: »Mit keiner, d-d-d-
denn m-mit einem Stift schreibt man am besten!« Und das
war noch netter.



Aisha war wenigstens ehrlich. Kinder verhalten sich bei
einer ersten Begegnung besser als Erwachsene. Sie fragen
wie Aisha entweder sofort, ob ich stottere, oder sie
ignorieren mein Stottern. Wenn jemand so tut, als würde er
nichts bemerken, und einfach wartet, bis ich fertig bin, ist
das optimal  – diese Menschen vertrauen darauf, dass ich
den Satz irgendwann beende. Mum meint, viele Probleme
auf der Welt liegen daran, dass die Leute immer so in Eile
sind, und sie sagt, ich würde ihnen einen Gefallen tun,
indem ich sie zwinge, etwas mehr Geduld aufzubringen.

Ich bekomme erst Probleme, wenn Kinder kapieren, was
mit mir los ist. Wenn ihnen dämmert, dass sie mich mit dem
Stottern aufziehen oder mich auslachen können. Meist
bemerke ich nur, wie Kinder alberne Grimassen ziehen
oder hinter vorgehaltener Hand kichern, wenn ich etwas
sagen will. Wenn jemand danach fragt, wie Aisha, ist das
prima. Das ist mir lieber als die halb lächelnden und halb
stirnrunzelnden Gesichter, die Erwachsene ziehen, wenn
ich zum ersten Mal mit ihnen rede. Die Mundwinkel
hochgezogen, die Stirn in Falten gelegt. Ich hasse es, wenn
man mich so ansieht. Die Leute sollen richtig lächeln, nicht
mit gerunzelter Stirn. Ich kann ihnen ansehen, wenn der
Groschen fällt. Wenn sie schnallen, dass das, was sie hören,
an einer Sprechstörung liegt. Und dass ich nichts dafür
kann. Dann wirken sie erleichtert, ja selbstzufrieden. Weil
sie nun damit angeben können, wie super sie mit meinem
Stottern umgehen. Meiner Erfahrung nach gibt es vier
Hauptkategorien von Erwachsenen:



 
Die Ermutiger

 
Sie setzen eine lächelnde, gelassene Miene auf und sagen
ständig Sachen wie: »Nur weiter«, »Interessant« oder
»Verstehe«. Ermutiger sind okay. Sie können aber auch
nerven, wenn sie es übertreiben und Bemerkungen machen
wie: »Hol erst mal tief Luft« oder »Bleib ganz locker«.
Wenn man jemandem, der mit etwas kämpft, den Rat gibt,
locker zu bleiben, dann ist das so, als würde man
jemandem, der vor einem Tiger wegrennt, zurufen: »Lauf
schneller!« Was man ja auch tun würde, wenn man es nur
könnte.

 
Die Gedankenleser

 
Das ist die häufigste und nervigste Kategorie. Es gibt viele
Erwachsene, die sich Kindern gegenüber immer so
verhalten, selbst gegenüber denen, die nicht stottern. Aber
in meinem Fall tun sie das so RICHTIG. Die Leute in dieser
Kategorie bilden sich ein, genau zu wissen, was ich sagen
will, und beenden den Satz »netterweise« für mich. Was sie
dann sagen, ist meistens voll daneben. Ich spiele oft mit,
weil ich keine Lust habe, wieder von vorn anzufangen.
Einmal bin ich sogar auf Toilette gegangen, obwohl ich gar
nicht musste. Die Dame am Kinoschalter glaubte offenbar,
ich wollte fragen: »Wo sind die Toiletten?«, aber eigentlich
hatte ich »Wo gibt es hier Popcorn?« fragen wollen. Sie



brachte mich direkt zu den Toiletten, obwohl da ein riesiges
Schild mit einem Pfeil hing, was ich sowieso gesehen hätte.
Trotzdem bin ich reingegangen. Am Ende kaufte ich nicht
mal Popcorn.

Als ich mich wieder setzte, erklärte ich Mum, ich hätte es
mir anders überlegt, und sie nannte mich einen
»komischen Vogel«. Das ist auch etwas, das passiert, wenn
man stottert. Die Leute halten dich entweder für blöd oder
für komisch.

 
Die Scherzbolde

 
Die ärgerlichste Kategorie. Das sind Erwachsene, die nicht
wissen, wie sie sich verhalten sollen, und mich dann »zum
Scherz« nachäffen. Und glaubt mir: Das passiert öfter, als
man meint. Neulich war ich im Supermarkt und musste
einen alten Mann mit brauner Mütze bitten, den Schoko-
Milchshake oben aus dem Regal zu nehmen. Er sah mich
an und reagierte mit den Worten: »J-j-j-j-j-ja, mache ich
doch glatt!«, und dann lachte er, weil er sich unglaublich
witzig vorkam. Schwer zu sagen, was Erwachsene dazu
treibt, sich so zu verhalten. Eigentlich ist es zu verwirrend,
um nervig zu sein. Ich fand es aber trotzdem ätzend.

 
Die Abwartenden

 
Die beste Kategorie und jene, in die ihr euch auch
einreihen solltet, falls ihr mal einem Stotterer begegnet.



Das sind die seltenen Menschen, denen es nichts ausmacht,
abzuwarten, und die so lange zuhören, bis ich ausgespuckt
habe, was ich erzählen will. Meist ein neuer Witz. Ihr
könntet ziemlich lange warten, bis ich zum letzten Wort
eines Einzeilers komme. Denn so funktioniert das. Je mehr
ich etwas sagen will, desto stärker sträubt sich etwas in
mir dagegen, es auszusprechen. Das ist an sich schon ein
schlechter Witz.

Natürlich gibt es nicht ganz so gute Abwartende. Ihr
glaubt ja nicht, wie offensichtlich es ist, wenn jemand
abwartet, obwohl er oder sie eigentlich überhaupt keine
Lust dazu hat. Das ist ätzend. Zu diesen Leuten würde ich
am liebsten sagen: »Lass es einfach. Du hast doch sicher
etwas Besseres zu tun. Das ist für uns beide kein Spaß.«
Aber ich sage es nicht, denn das würde noch länger
dauern.

 
Als ich mich zum Spiegel umdrehe, um noch einmal »Ich
heiße B-B-B-B…« zu üben, steckt meine Mutter den Kopf
zur Tür herein.

»Mit wem sprichst du, Billy?«, fragt sie.
»Mit n-n-niemandem«, antworte ich, indem ich auf mein

Spiegelbild zeige.
»Mensch, wenn der Spiegel doch nur sprechen könnte.

Er hat sicher allerhand von dir erfahren.«
»W-w-was man dem Sp-p-piegel sagt, das b-b-behält d-der

Spiegel für sich, k-kapiert?« Das sage ich mit meiner



besten Gangster-Stimme. Mum ist eine ziemlich gute
Abwartende. Aber sie hat natürlich auch viel Übung.

»Gut, du kannst noch zehn Minuten mit deinem Spiegel
plaudern, dann gehst du ins Bett, okay? Morgen ist ein
großer Tag, und du brauchst Schlaf.« Sie zwinkert mir zu,
und ihr Kopf verschwindet aus der Tür. Wenn ich normal
sprechen könnte, ja, dann wäre der erste Schultag an der
Bannerdale High School ein Zuckerschlecken. Deshalb
werde ich alles tun, was mir einfällt, um das Stottern
loszuwerden und so zu sein wie alle anderen. Oder
vielleicht sogar besser. Ich könnte der beliebteste Junge in
der ganzen Schule sein, stellt euch das mal vor.

»Kennst du Billy Plimpton? Der ist echt super und
außerdem IRRE witzig.«

»Ja, alle wollen mit Billy Plimpton befreundet sein. Ich
glaube, er wird mal so richtig berühmt.«

»Erzähl uns noch einen Witz, Billy, komm schon!«
Während der Mittagspause würden mich alle umlagern,

verzweifelt versuchen, meine Freundschaft zu gewinnen,
und mit gespitzten Ohren meinen Witzen lauschen …
vorausgesetzt, ich werde das Stottern los. Wie es auf der
Bannerdale sein wird, wenn ich das nicht schaffe, stelle ich
mir lieber gar nicht erst vor.

Ich habe alles aufgelistet, was ich sagen werde, sobald
ich wie ein normaler Elfjähriger klinge. Ich finde es super,
Listen anzulegen, für alle möglichen Dinge. Dafür habe ich
ein echt cooles Notizbuch in Form einer Rakete, das ist die
optimale Form. Ich befestige die Listen an der Pinnwand in



meinem Zimmer, hake die Punkte nacheinander ab und
notiere neue, wenn mir etwas einfällt. Die Pinnwand ist
richtig voll. Ich brauche bald eine zweite.

Das sind ein paar meiner Lieblingslisten:

BESTE WITZE

Diese Liste verändert sich ständig. Zurzeit lautet die
Nummer eins:

1. Warum lief das Kind quer über den Spielplatz zur Rutsche? Um
keinen Tunnel graben zu müssen.

WAS CHLOE ZUM HEULEN BRINGT

Das klingt nach einer fiesen Liste, aber so ist sie nicht
gemeint. Chloe heult bei der kleinsten Kleinigkeit. Und als
ich mal Langeweile hatte, habe ich die verschiedenen
Anlässe aufgelistet. Wenn ich sie lese, kringele ich mich
jedes Mal vor Lachen. Hier die drei aktuellsten:

Wenn man glaubt, sie hätte gefurzt, obwohl sie es gar nicht getan
hat.
Wenn man ihr sagt, dass es keine Einhörner gibt.
Wenn ich einen ihrer Teddys mit dem nackten Fuß berühre.

Und nun meine neueste und wichtigste Liste:

WIE ICH MEIN STOTTERN LOSWERDEN KANN

Üben vor dem Spiegel



Der heißeste Tipp meiner Logopädin Sue. Ich finde sie ja
echt nett, aber die Treffen mit ihr haben noch nichts
gebracht. Seit meinem siebten Lebensjahr gehe ich einmal
im Monat zur Sprechtherapie. Ich begann mit fünf zu
stottern. Mum glaubt, dass es anfing, nachdem ich einmal
fast im Schwimmbad ertrunken wäre. Schwer zu sagen, ob
ich mich wirklich daran erinnern kann, im Wasser
versunken zu sein, oder ob ich mir diese Erinnerung bloß
einbilde. Wie etwas, das man eigentlich gar nicht selbst
erlebt hat, sondern nur von einem Foto oder einer oft
erzählten Geschichte kennt. In meiner Erinnerung taste ich
mit den Füßen nach dem Grund des Beckens, finde ihn
aber nicht. Panik. Ringsumher strampelnde Beine und die
gedämpften Rufe der Menschen über mir. Ich bin bis heute
nicht besonders wild auf Schwimmen.

Mum meint, dass ich am Tag darauf plötzlich gestottert
hätte. Das hat sie Sue erzählt. Mein Urgroßvater stotterte
angeblich auch. Sue meint, es könnte durchaus in der
Familie liegen. Das sind die zwei Dinge, denen Mum die
Schuld gibt: ein Schwimmbad und ein Uropa, dem ich nie
begegnet bin. Ich habe gewisse Zweifel, was das Beinahe-
Ertrinken betrifft. Ich kenne Videos, die mich lange vor
dem Vorfall zeigen. Die Ringe für meine Eltern haltend, die
geheiratet haben, als ich drei war. Eine kleine Weste
tragend. Eins zeigt, wie ich mit vier einen Klopf-Klopf-Witz
erzähle! Dad meint, ich hätte Witze schon geliebt, bevor ich
sie kapieren konnte. In dem Video sage ich: »Klopf, klopf«,
und dann hört man Dad hinter der Kamera fragen: »Wer ist



da?« Und ich antworte »P-Puh«, und fange an zu lachen
wie ein Verrückter. Ich gebe keine Antwort, als Dad fragt:
»Puh wer?« Ich kugele mich auf dem Fußboden, weil ich
glaube, der Witz wäre auserzählt, obwohl die Pointe fehlt.
Dad erzählt, das bloße Wort »Puh« hätte bei mir
hysterische Lachanfälle ausgelöst. Ich glaube, das hat alle
irre genervt, und ich bin froh, nun etwas älter zu sein und
bessere Witze zu erzählen, auch wenn ich selten
Gelegenheit dazu habe. Ich würde nie zulassen, dass Dad
mich filmt, wenn ich einen Witz erzähle, um keinen Preis
der Welt.

Ich habe den Eindruck, dass ich schon in dem Video
stottere. Mit fünf hat es sich bloß verschlimmert. Sue
glaubt, es könnte sich »verstärkt« haben, als Chloe zu
sprechen begann. (Sie sagt immer »verstärken« statt
»verschlimmern«. Wahrscheinlich will sie nicht, dass ich
mein Stottern für schlecht halte, obwohl es das natürlich
ist, absolut. »Verstärkt« klingt netter als »verschlimmert«.)
Weil ich dann öfter unterbrochen wurde. Wenn ihr mich
fragt  – ich finde das einleuchtender als das Beinahe-
Ertrinken. Ich glaube, Mum will nicht, dass ich Chloe die
Schuld gebe. Es ist leichter, einem Schwimmbad oder
einem Urgroßvater die Schuld in die Schuhe zu schieben.
In meinem siebten Lebensjahr verschwand das Stottern
eine Weile, aber dann ging es wieder los. Seither gehe ich
zu Sue.

Ich rede nun schon zwei Jahre mit meinem Spiegelbild,
man sollte also meinen, dass es allmählich wirkt. Vielleicht



tut es das ja auch und würde sich ohne die herrlichen
Selbstgespräche wieder verschlimmern! Das
herauszufinden, finde ich zu riskant.

Sophie Bells Buch Leben ohne Stottern lesen

Mum war mit mir in einem Geschäft, weil ich
Schreibsachen und Bücher für die Schule brauchte, und
während sie auf Toilette war, kaufte ich das Buch heimlich
mit meinem Büchergutschein. Mum soll nicht wissen, wie
dringend ich das Stottern loswerden will, denn sonst macht
sie sich wieder Sorgen und will ständig alles
»durchdiskutieren«. Es war das einzige Buch zum Thema
Stottern, das im Geschäft zu finden war.

Als sie schließlich zurückkehrte, versuchte ich, entspannt
zu wirken, aber meine Miene war wie erstarrt, und beim
Verlassen des Geschäfts stieß ich eine riesige Maus aus
Pappe und haufenweise Bücher um. Mum nannte mich
einen Tollpatsch, und wir mussten alle Bücher wieder
aufstapeln. Jedenfalls fange ich morgen direkt an, das Buch
zu lesen.

Einen Kräutertee namens Matricaria recutita trinken, von dem ich
im Internet gelesen habe.

(Sprecht diesen Namen mal aus, wenn ihr stottert. Ich habe
es versucht  – eine Katastrophe.) Ich hatte im Blog eines
Stotterers namens John davon gelesen. Er meint, der Tee
beruhige ein »überreiztes Gehirn«. Kann sein, dass ich



daran leide. Ich werde den Tee einen Monat lang täglich
trinken. Ich habe mein Taschengeld dafür gespart. Aber
zuerst muss ich einen Laden finden, in dem man ihn
bekommt. Ich war in zig Supermärkten, aber sie haben ihn
nicht im Angebot.

Zu den Göttern des Sprechens beten, damit meine Logopädin Sue
einen Zauber gegen das Stottern findet.

Das ist natürlich ziemlich unrealistisch, denn Logopäden
tun das nicht. Sie können das Stottern nicht wegzaubern.
Sie können aber helfen, es zu lindern. Sue zeigt mir
Sprechübungen und erkundigt sich, was ich besonders
quälend finde, nicht nur beim Sprechen, sondern
überhaupt. Sue ist fröhlich und richtig nett, sie hat lockige
Haare, die direkt über der Kopfhaut etwas grau sind, und
sie trägt Halsketten, die an riesengroße, knallbunte
Süßigkeiten erinnern. Wir haben das Stottern während all
der Jahre nicht groß reduzieren können. Vielleicht sollte ich
deshalb nicht nur beten, sondern auch die Hausaufgaben
machen, die sie mir aufgibt. Beim letzten Mal hat sie mir
eine Broschüre mit Figuren gegeben, die mich daran
erinnern sollen, wie ich reden muss, um nicht mehr so
stark zu stottern. Sie heißen Smoothies. Jeder steht für
einen Trick:

Schleicher sieht aus wie ein Wurm und soll einen
ermahnen, langsam zu sprechen. Kein besonders
origineller Name, ich weiß!



Schmuser (noch so ein genialer Name!) erinnert daran,
dass man weiche Laute hervorbringen sollte. Das
bedeutet, dass man starke Konsonanten am Beginn eines
Wortes nach Möglichkeit meidet. Als wäre man zu
angeödet oder zu müde, um das Wort korrekt
auszusprechen. Probiert es selbst: Sagt mal »Ball« ohne B,
aber so, dass es sich anhört, als würdet ihr doch »Ball«
sagen. Seltsam, oder?
Überschall will, dass man vor Wörter ein lautes »ähem«
setzt. Wenn man oft bei Wörtern stockt, die mit einem S
beginnen, soll man ein »ähem« davorsetzen. Man würde
also »Ähemsuppe« statt »Suppe« sagen. Sue meint, das
würde niemand mitbekommen, aber ich finde, es ist
unüberhörbar. Warum sollte »Ähemsuppe« besser sein als
»S-S-S-Suppe«? Ich will einfach »Suppe« sagen können
wie jeder andere.

In der Broschüre gibt es auch Bilder der Figuren.
Schmuser sieht aus wie ein fetter Schneeball mit einem
blauen Schal. Überschall ist der »coole Kumpel«. Wer
benutzt schon das Wort »Kumpel«? Voll peinlich. Manchmal
denke ich, dass Erwachsene, die sich so was ausdenken,
ein Kind bräuchten, das alles überprüft, damit sie nicht auf
Schwachsinn wie »cooler Kumpel« kommen. Um ganz
ehrlich zu sein, finde ich diese Smoothies etwas kindisch,
aber Sue ist ganz versessen darauf. Ob sie noch von ihnen
spricht, wenn ich zwölf bin? Hoffentlich nicht. Ich will nicht
auch noch auf der weiterführenden Schule an Schleicher
und Schmuser denken müssen.



 
Morgen muss ich den ersten Tag an der Bannerdale
irgendwie überstehen. Wenn ich doch bloß nichts sagen
müsste. Vielleicht kann ich nur mit Mimik und Gestik
kommunizieren, wie Charlie Chaplin. Das würde bei einer
Horde aggressiver Teenager sicher gut ankommen, wenn
ich ihnen pantomimisch so etwas andeute wie »Bitte tut
mir nicht weh. Ich bin klein und schwach«, während sie
mich verprügeln.

Zumindest habe ich jetzt die Chance, an einem neuen Ort
komplett von vorne zu beginnen. Ich kann mich ganz neu
präsentieren, denn keiner kennt mich. Vielleicht wird es
ganz anders, vielleicht werde ich viele Freunde finden, weil
niemand merkt, dass ich stottere. Aber ich habe auch
schreckliche Angst, weil ich vermute, dass mich dort noch
mehr Kinder auslachen werden als in der Grundschule.

In der Grundschule hatten sich wenigstens alle an mich
gewöhnt. Mein Stottern war für sie normal, deshalb konnte
ich die meiste Zeit vergessen, dass es das eigentlich nicht
war. Mrs  Jackson, meine Lehrerin, war auch in Ordnung.
Sie rief immer dieselben Schüler auf, und das fand ich
super (weil ich nicht dazugehörte), und es störte sie auch
nicht, wenn ich mit dem Stift auf meinen Knien trommelte.
(Im Gegensatz zu Mr  Allsop im Jahr zuvor. Er fand es
grässlich! »Billy Plimpton, ich sage das jetzt zum zehnten
Mal: Lass diesen Krach!«) Die sechste Klasse war die beste,
weil ich der Älteste war. (Nicht der Größte, denn ich bin
winzig, aber der Älteste.) Alle älteren Kinder, die mich im



Vorjahr in der Mittagessenschlange angerempelt hatten,
waren weg, und das war toll. Bei Versammlungen saß ich
auf den Bänken der Sechstklässler, und in der
Mittagspause durften wir auf den Spielplatz mit den Reifen.

Mein bester Freund in der Grundschule war Ash  –
jedenfalls irgendwie. Schwer zu sagen, ob ich auch sein
bester Freund war, aber umgekehrt war es auf jeden Fall
so. Er war an jedem Donnerstag nach der Schule bei uns,
weil meine Mum mit seiner Mum befreundet ist. In
gewisser Weise blieb ihm also gar nichts anderes übrig, als
sich mit mir anzufreunden, aber ich glaube, das war ihm
ziemlich schnurz. Er übte immer seine Strafstöße mit mir
im Garten.

Als Mum und ich die Bannerdale auf dem
Bewerbungsformular als erste Wahl angaben, fand ich das
toll, obwohl alle anderen aus meiner Klasse auf die Hillside
wollten.

»Wirst du Ash denn nicht vermissen?«, fragte Mum, kurz
bevor sie das Formular am Computer abschickte.

»Ich treffe mich w-w-weiter mit Ash. Du triiiffst dich ja
auch oft mit seiner Muuum.«

»Ja, das stimmt, Liebling. Ich möchte nur, dass du dich
nicht einsam fühlst.«

Ich verschwieg ihr, dass ich mich sowieso immer einsam
fühle. Und dass Ash in der Schule selten mit mir abhing.
Und auch sonst niemand. Ash wollte in der Mittagspause zu
den coolen Kindern gehören. Sie hockten auf den Stufen
und quatschten über YouTuber, während ich mit den



Fünftklässlern Basketbälle warf. Deshalb entschied ich
mich für die Bannerdale High School  – ich wollte die
anderen loswerden und von vorn beginnen. Ich verriet
Mum auch nicht, dass Ash donnerstags nach der Schule
nicht mehr zu uns kommen wollte.

Am letzten Grundschultag, als alle gegenseitig auf ihren
T-Shirts unterschrieben, sagte er: »Da wir auf
unterschiedliche Schulen gehen, ist es wohl am besten,
wenn wir uns neue Freunde suchen, und außerdem sagt
meine Mum, ich kann jetzt donnerstags allein zu Hause
bleiben, bis sie kommt. Wir werden uns also nicht mehr
sehen. Viel Spaß auf der Bannerdale!«

»Oh, okay«, sagte ich. »M-m-m-möchtest du, dass iiich
meinen Naaamen auf dein  …« Aber er war schon wieder
zur coolen Truppe verschwunden. Er war trotzdem nie
gemein zu mir, nicht so richtig, und er hat mich auch nie
ausgelacht, weil ich stottere.

Die anderen taten das manchmal, wenn ich im Unterricht
etwas laut vorlas. Oder als ich beim Weihnachtsspiel als
Schaf »Määh« sagen musste. Eine richtig gute Idee, denn
wenn jemand etwas sagte, antwortete das Schaf stets mit
»Määh«, und das passte immer. Aber da es mir nicht mal
gelang, das »M« über die Lippen zu bringen, war das ein
Griff ins Klo.

All meine Klassenkameraden kicherten, und ich glaube,
auch manche Mütter und Väter lachten hinter
vorgehaltener Hand. Es war einer der schlimmsten Tage
des Schuljahres, und ich musste über Weihnachten ständig



daran denken. An die Gesichter der Leute, wie sie lachten,
ohne mich anzusehen, den Mund höhnisch verzogen und
die Augen verdrehten. Alle bis auf Ash. Ich schaute durch
die Schafsmaske zu ihm, und er sah mich bloß an und
wartete, bis ich das »Määäh« herausgebracht hatte. Genau
darum war er mein bester Freund. Noch ein Grund, an
einem Ort neu anzufangen, wo sich niemand an die
Krippenszene und alle anderen Gelegenheiten erinnert, bei
denen ich ins Stocken kam. Wo es vielleicht mehr
Menschen wie Ash gibt, die sich das Kichern verkneifen.

Das ist meine schlimmste Befürchtung, was die
Bannerdale betrifft. Dass mich alle auslachen. Ich möchte,
dass sie gemeinsam mit mir lachen, über meine Witze,
nicht über mich. Solange ich stottere, kann ich aber keine
Witze erzählen. Und wenn ich es doch täte, würden sie wie
beim Weihnachtsspiel aus dem falschen Grund lachen.
Dann wäre ich der Witz.

Aber ich habe eine Idee. Meine Mitschüler können nicht
über mein Stottern lachen, wenn sie mich nicht hören,
richtig? Deshalb werde ich versuchen, den Mund zu halten.
Ich werde kein einziges Wort sagen. Bis ich meine Liste
komplett abgearbeitet habe. Bis ich nicht mehr stottere.
Und dann werde ich nicht mehr Billy Plimpton, der
Stotterer, sein, sondern Billy Plimpton, der witzigste Typ an
der ganzen Schule.

Drückt mir die Daumen.



Zwei

Warum haben Gefangene im Kerker einer Burg immer so
schlimm gestunken?
Weil sie dann nicht verduften konnten.

Ich schaue wieder mal in den Spiegel, gähnend. Meine
Haare sind strubbelig, und ich habe Schlaf in den Augen.
Durch den Spiegel betrachte ich meine Bannerdale-
Schuluniform, die an der Tür hängt. Sie wirkt wichtig,
Furcht einflößend und aufregend, alles zugleich.

»Guten Morgen«, sage ich zu mir selbst, als ich die Arme
über den Kopf recke. Dann beuge ich mich nachdenklich
zum Spiegel und betrachte mich genauer. Ich kneife die
Augen nicht zu, sondern schaue entspannt aus. Verändert.
Ich bin schlagartig hellwach. Zuerst ist es nur ein
Hoffnungsschimmer, die leise Vermutung, es könnte sich
etwas getan haben. Ich kenne das, es passiert oft im
Vorfeld eines wichtigen Ereignisses, bei dem ich etwas
sagen muss. Ich bilde mir ein, ein Wunder sei in Erfüllung
gegangen. Aber es könnte ja sein, dass es dieses Mal
tatsächlich so ist. Je größer meine Hoffnung, desto
schneller mein Puls. Ob es wahr ist? Ist mein Stottern über
Nacht verschwunden?

»Ich heiße Billy …«



Es klappt. Es klappt tatsächlich! Es ist weg, mein
Stottern ist weg, pünktlich zum Schulbeginn! Mein Stottern
ist weg! Dann fahre ich fort: »… P-P-P-P-P-Plimpton.« Mist!
Mein Herz setzt kurz aus, und ich komme mir auf einmal
total albern vor. Ich zeige meinem Spiegelbild die geballte
Faust.

Manchmal frage ich mich, ob es nicht besser wäre, mir
überhaupt keine Hoffnungen zu machen. Denn am Ende bin
ich immer traurig. Ich ziehe frustriert meine neue
Schuluniform an und höre, wie Mum unten ruft, ich solle
mich beeilen.

Nach dem Frühstück pfriemelt sie an meiner Krawatte
und sagt Sachen wie:

»Du siehst so winzig aus! Du bist viel zu klein für die
weiterführende Schule.«

»Mum! Llllass das!«, fauche ich und knöpfe meinen
Blazer zu, um meine Krawatte vor weiteren Angriffen zu
bewahren.

Dad lächelt mich über seine Cornflakes hinweg an.
Er ist seit Kurzem zu Hause. Die ganze Zeit, weil er letzte

Woche einen neuen Job beim Lokalsender angefangen hat
und Nachrichten und Wetterberichte filmt. Mein Dad ist
Kameramann. Er hat vorher bei Sportereignissen gefilmt,
war also viel unterwegs. Im letzten Jahr war er bei den
Olympischen Spielen. Manchmal kam es mir vor, als würde
er gar nicht zur Familie gehören, jedenfalls nicht so wie
wir, sondern als wäre er nur ein Besucher. Einmal stritten
sich Mum und Dad in der Küche. Ich hätte eigentlich



schlafen sollen, aber ich hörte Mum sagen: »Mensch, Ian,
wenn du weg bist, ist es einfacher.« Sie klang richtig
kaputt. Ich schlich aus meinem Zimmer und setzte mich
unten auf die Treppe, um zu lauschen, bis ich hörte, wie
Mum in ihrer Verärgerung den Kühlschrank zuknallte und
zur Tür ging. Ich flitzte im letzten Moment die Treppe
hinauf, damit sie mich nicht erwischte.

Ich habe mal ein Buch über ein Kind gelesen, dessen
Eltern sich scheiden ließen, und es begann mit einem
heimlichen nächtlichen Streit. Als ich meine Eltern hörte,
dachte ich deshalb zuerst an eine drohende Scheidung. Ich
saß auf der Treppe, schob Panik und überlegte, was ich tun
konnte, um das zu verhindern. Fragte mich, ob ich schuld
daran war. Inzwischen bemühe ich mich, nicht an eine
Scheidung zu denken, aber immer wenn ich ins Bett gehe,
fällt es mir wieder ein. Ich habe sie seitdem nicht mehr
streiten hören, außer wenn es darum ging, wer den
Geschirrspüler ausräumen soll, aber ich glaube nicht, dass
sich Paare wegen Meinungsverschiedenheiten über den
Küchenputz scheiden lassen, oder was meint ihr?

Dad meint, Nachrichten zu filmen sei nicht so spannend
wie das Filmen von Sportereignissen, »aber manchmal gibt
es Wichtigeres im Leben, Billy«. Ich nehme an, er meint
Mum, mich und Chloe. Er wirkt jedenfalls glücklich.
Glücklich, weil er die ganze Zeit zu Hause ist, und Mum
geht es offenbar genauso. Inzwischen albern sie oft herum.
Mum hat sich gestern im Wäschekorb versteckt und Dad
erschreckt, als sie plötzlich daraus aufgetaucht ist. Sie



verhalten sich wie Kinder. Es freut mich, dass sie ihren
Spaß haben, und ich bin froh, dass die Scheidung
aufgeschoben ist, aber ein bisschen peinlich ist es schon.

Der Schulbus hält oben in unserer Straße. Ich musste
Mum und Dad einhämmern, dass sie auf gar keinen Fall
mitkommen und mir winken dürfen. Sie wollten auch Chloe
mitnehmen, und Chloe wollte ihre Pompons mitnehmen.
Könnt ihr euch das vorstellen? Kann es etwas Peinlicheres
geben als eine kleine Schwester, die im Beisein ihrer Eltern
mit ihren Pompons ein Tänzchen an der Bushaltestelle
hinlegt? Sie setzten eine gespielt traurige Miene auf, als
ich sagte: »Nie und nimmer!«, und Dad jaulte: »Aber wir
lieben dich doch!«

Der Schulbus ist cool. Wie ein Reisebus mit weichen
Sitzen und hohen Rückenlehnen. Es ist kein Doppeldecker,
weil es in dieser Gegend nur wenige Kinder gibt, die auf
die Bannerdale gehen. An der Haltestelle bin ich der
Einzige in Bannerdale-Uniform, aber das ist okay.

Skyla Norkins ist die Einzige aus meiner Klasse, die sich
auch für die Bannerdale entschieden hat. Sie ist auch ein
bisschen anders. Alle anderen gehen auf die Hillside. Sie
tragen rote Pullover mit dem Hillside-Emblem, aber was sie
außerdem anziehen, können sie selbst entscheiden. Ich
habe mal ein Mädchen mit zerschlissener Jeans,
Turnschuhen und rosa Haaren gesehen, das einen Hillside-
Pullover trug  – der Schule ist es also egal, was man
anzieht! Ganz anders auf der Bannerdale. Dort bekommt



man angeblich schon Ärger, wenn das Hemd nicht richtig in
der Hose steckt!

Um die neue Schuluniform zu kaufen, mussten wir in
einem kleinen Sportgeschäft durch eine braune Tür ins
Obergeschoss gehen. Ein komischer Ort, um eine Uniform
zu kaufen, fand ich. Ich fragte Mum, ob sie mir eine
Fälschung kaufen wolle. Sie lachte so schallend, dass ich
ihre Zahnfüllungen sehen konnte, beantwortete die Frage
aber nicht. Ich hatte das nicht scherzhaft gemeint. Wenn
Mum lacht, bin ich manchmal verwirrt  – lacht sie mit mir
oder über mich? Sie hat jedenfalls nicht gelacht, als ich ihr
meinen neuesten Witz Nummer eins erzählte.

Was sagt ein meditierendes Ei?
Ohhhhm-elett.

Ein meditierendes Ei, das kann doch nur witzig sein, oder?
Ich zog ein dummes Hippie-Gesicht, als ich den Witz
erzählte, und saß da, als wollte ich meditieren. Ich dachte,
das würde zünden, weil sie Yoga macht und ständig
versucht, mich zum Meditieren zu bringen, indem sie
stumpfsinnige Hörbücher abspielt, in denen davon
gesäuselt wird, dass man auf Wolken schwebt, und
komische Musik im Hintergrund läuft. Sie sind absolut
nicht entspannend. Ganz im Gegenteil. Sie machen mich
rasend.

Bei dem Eier-Witz zerzauste sie bloß meine Haare. Sie
schien nicht richtig zugehört zu haben. Vielleicht muss ich
daran arbeiten, wie ich die Pointe rüberbringe. Ich



versuche es mal bei meiner Großmutter  – ich habe bisher
alle meine Witze bei ihr ausprobiert.

Großmutter war total stolz, als sie mich zum ersten Mal
in meiner Schuluniform sah. Die Schuluniform ist
dunkelblau mit einem roten Kragensaum und dem Emblem
von Bannerdale auf der Brusttasche. Es zeigt einen Pfau,
und er ist wunderschön. Ich berühre ihn andauernd, um
sicherzugehen, dass er noch da ist. Die Uniform fühlt sich
steif und wichtig an. Und ich komme mir genauso wichtig
vor, wenn ich sie trage.

Als Großmutter mich darin sah, dachte ich, sie würde
gleich heulen. Sie griff mehrmals nach meiner Krawatte.
»Das ist mal eine anständige Uniform mit anständiger
Krawatte. Anders als diese jämmerlichen Hillside-Pullover.
Die sehen so verlottert aus. Eine ordentliche Schule muss
eine ordentliche Schuluniform haben, finde ich.«

Als ich an der Bushaltestelle warte, sehe ich, wie sich
alle, die zum ersten Schultag auf der Hillside fahren, mit
ihren »verlotterten« Pullovern im Bus drängen. Sie drücken
ihre Hände auf die beschlagenen Fenster, und in den
Kreisen, die freigerieben sind, kann ich bekannte Gesichter
sehen. Sie wirken wie Gespenster. Die Mädchen aus der
coolen Gang starren nur auf ihre Handys. Ash nickt mir
kurz zu, als er meinen Blick bemerkt. Ich komme mir ein
bisschen idiotisch vor, als hätte ich bei ihnen bleiben sollen,
bei allen. So schlimm waren sie nun auch wieder nicht, und
vielleicht waren sie sogar besser als das, was mich jetzt
erwartet. Wer weiß?



Dann kommt mein Bus, und ich versuche, sie alle zu
vergessen und wieder über mein neues Leben
nachzudenken.

Im Bus sind jede Menge Plätze frei, und ich setze mich
allein in die Mitte und schaue mich verstohlen um. Alles
wie üblich  – die lauten Kinder ganz hinten, die Streber
ganz vorn. Mit der Schultasche auf den Knien in der Mitte
zu sitzen ist ideal, wenn man nicht auffallen will. Die
Grundschule war nicht ganz nutzlos. Sie hat mir einige sehr
wichtige Lebensregeln beigebracht. So wichtig, dass sie es
auf meine Pinnwand geschafft haben, damit ich mich daran
erinnern kann, falls nötig.

WIE MAN UNBEMERKT BLEIBT

1. Nie der Erste sein

Man darf nie zu forsch sein. Chloe will immer alles als
Erste tun und ganz vorn in der Reihe stehen, egal worum
es geht. Als wir neulich beim Zahnarzt waren und die Dame
fragte: »Gut, wer will zuerst?«, sprang Chloe auf und
schrie: »ICH!«, als wäre es einfach gigantisch, wenn
jemand in deinem Mund rumstochert. Ich hasse es, der
Erste zu sein, ganz egal bei welcher Gelegenheit. Sollen
andere die volle Aufmerksamkeit bekommen, denn wenn
ich dann an der Reihe bin, interessiert sich kein Schwein
mehr für mich. Nachdem sich der Zahnarzt alles angehört
hatte, was Chloe über Einhörner zu erzählen weiß, hatte er



keine Zeit mehr, mir auch noch Fragen zu stellen, ich
musste also keinen Piep sagen.

2. Nie der Letzte sein

Letzter zu sein ist genauso blöd, wie Erster zu sein. Die
Kinder, die zuletzt aus der Pause zurückkehren, und jene,
die ihre Arbeiten als Letzte abgeben, fallen immer auf. Das
sagt ja auch das alte Sprichwort: »Die Letzten werden die
Ersten sein.« Will man das? Ich kann euch nur raten: Haltet
euch in der Mitte.

3. Nicht laut niesen

Mein Dad macht beim Niesen immer total komische Laute.
Mum lacht jedes Mal so schallend, als würde sie es zum
ersten Mal hören. Ich finde das superoberpeinlich. Einmal
hat Dad genau so geniest, als er mich von der Schule
abholte, und alle haben es mitbekommen. Der nächste Tag
war ein Albtraum, weil alle so taten, als müssten sie niesen!
Eigentlich war das witzig, aber ich zog daraus die Lehre,
niemals zu laut zu niesen.

4. Nicht rülpsen

In der Vierten stimmte mit Hattie Hislop irgendwas nicht,
denn wenn sie rülpste, stank es immer nach fauligen Eiern.
Jedes Mal, wenn sie rülpste, brach sie in Tränen aus, und
alle wussten, dass man sich die Nase zuhalten musste. Es


