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Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
 

—José Lezama Lima, “Muerte de Narciso”



Fui a Oaxaca porque me invitaron a una feria del libro y
también para buscar la penúltima noticia de un amor mal
olvidado. Eran las vísperas del Día de Muertos. Mi amor
vivía en China, y yo le había propuesto que nos
encontráramos en México para que nos viéramos por fin en
la carne, pues solo nos habíamos visto en la pantalla del
teléfono. Él no me había dicho que sí, ni estaba invitado a
esa feria, y además dejamos de hablar un mes antes de mi
viaje. Aunque yo sabía que no iba a verlo, esperaba recibir
en México un silbido suyo, algo, una constancia de su
ausencia. O tal vez quería verme pensar en él en un lugar
que él amaba, según dijo, y sobre el que había escrito un
libro de poemas que yo no había leído.

No dormí la noche anterior al viaje porque debía estar
temprano en el aeropuerto; iba a dormir en el avión.
Siempre duermo en los aviones. Las cinco horas de
recorrido mañanero de Bogotá a México estarían en el
lugar de mi noche anterior. El transcurso sería un tránsito,
más que un recorrido: de la vigilia a la vigilia. La llegada
sería despertar. El despertar es siempre la llegada al
mundo siguiente.

 
 

Hoy, después del regreso de Oaxaca, me he dicho dos veces
–no con la lengua, sí con el oído–: “Te llegó la hora”. No me
lo he dicho refiriéndome a la hora de mi muerte, que es la
hora que será llegada, sino a la hora de esto. He necesitado
decirme que me llegó la hora que no trae ninguna cosa



desde afuera, que a lo mejor no es lo mismo que decir la
hora del olvido ni la del recuerdo.

Tal vez “Te llegó la hora” significa “aquiétate”.
Tal vez significa “únete”.
O significa que te volvió el espíritu.
Tal vez la hora inmóvil –vínculo entre un instante y el

siguiente– es el espíritu.
Entonces el espíritu es también el movimiento, el paso.
¿Y el alma? ¿Es una médula lumínica?
¿Es el eco de aquello que te dice que te llegó la hora?
¿Tu alma es otro en ti? ¿Es todo en ti?
El alma está quemándose. Es el ardor.
Mi alma: yo por estos días no tengo. Tengo más bien una

apremianza de mi corazón. Una idea fija.
Mi corazón late desacompasado. El corazón en el que

pienso –el que ahora no tengo adentro y sin embargo tanto
insiste– es un renegado, que en la cabeza prueba a
quedarse quieto para demostrarme que no puedo hablar sin
su salud; que tengo que componerlo, arreglar mi corazón.

No podría decir esto en voz alta.
El corazón estallaría en sollozos si sintiera que se habla

así de él.
“Te llegó la hora” significa, tal vez, “Detén el ruido:

escribe”.
Mi corazón ya no está yendo hacia otra parte, que es

como está cuando busca su deseo. Le he oído que está
ocupando el lugar de cámara de mi muerte. Y yo,
acurrucada en un nudo de dolor, en el instante de empezar
a nacer, ocupo el lugar del corazón roto de mi corazón.

Tengo una presión de aire caliente donde debería
respirar: estoy desairada.

Imagino mi corazón como un cuerno: aquello que sale de
mí hacia los otros y que yo misma no veo. Él se ha
convertido en protuberancia de mi cuerpo, en marca en mi
frente, que solo otra podría ver. O es un cuerno en la frente
de otra, donde ella no puede verlo ni yo puedo decírselo.



Luego nos lo cortan a ambas. Y entonces tenemos en la
frente, como la cruz de ceniza, la cicatriz del cuerno que
nos defendía.

Eso fue, hace un momento, mi corazón: el cuerno del
rinoceronte o el del unicornio medieval que atraían usando
como carnada a una virgen. Molían luego el cuerno en un
mortero y preparaban con él un remedio para los hombres
impotentes; para que un rey estéril lo bebiera con la
tristeza y la vergüenza de no tener entre las piernas el
cuerno requerido. Mi corazón pulverizado y desleído se
convirtió en el sueño de un rey sobrepasado.

Y mi cuerpo: ha habido últimamente horas en que
tampoco su imagen comparece. Se deshizo en una fiebre,
convertido en la humedad del deseo por mi amor. Ahora su
líquido tendría que descomponerse: leche fermentada para
que una recién nacida, que soy yo, la beba y crezca
emborrachada.

O a lo mejor mi cuerpo se recompone en estas páginas
que escribo con el corazón afuera, pidiendo estar en ellas y
de ellas recibir una palabra resistente.

¿De dónde me sale esta perseverancia para escribir sin
impulso? ¿Sale del tiempo mismo, que me requiere que lo
llene?

Escribo esto como una cabeza delante de mi cuerpo, mi
corazón y mi alma, en mi casa, al regreso de un viaje,
descorazonada en una y otra parte.

Mi corazón no está averiado: está quitado, afuera de mi
pecho. ¿Entregado? ¿Aún ofrecido, entre mis manos?

Mi corazón, que se hace el quieto, sigue averiguando.
Mi corazón averiguador es mi mente, que da vueltas en mi

pecho, entre rayos. Es un engranaje entre rayos. Chirría y
chisporrotea.

Y ese enredo de ruedas, ese corazón de cerebro que da
vueltas sobre sí y cuyo sonido, fuera del pecho, se oye como
un cabalgar rabioso y dolorido, esa yegua, es el lenguaje



demasiado: el lenguaje que trata de hacer algo por mí y por
el que doy la vida.

¿El lenguaje es el registro de la esperanza, o de la
desesperanza? ¿Es el testimonio de que hay un mundo que
sí puede habitarse?

Deseo al lector con tanto ardor. Siempre estoy queriendo
ver un país nuevo para allí volver a desearlo a él; para
querer que él vea la imagen que yo esté viendo y en la
imagen vea la cosa que yo no sabré jamás. Quiero ese
jamás. Ese no poder saber. Quiero que el lector mire, desde
su propio tiempo –que es mi más allá, que es la salvación–,
la hora por donde yo transcurro sin poder llegarme. Tan
pronto como intuyo que piso un nuevo país imaginario,
deseo allá la compañía de él. Enseguida, sin embargo, sé
que él ya llegó en mi barco a un país más nuevo todavía.
Persigo al lector, de país en país. Tan apasionadamente.

Mi amor malogrado fue, durante un tiempo, todo mi
lector.

 
 

Este libro es la historia de una seducción, o es una historia
de la seducción, y es la descripción de un lugar donde me
puse; de unas leyes que no leí mientras estuve en el reino
donde regían y mientras mi necesidad las promulgaba. Es
la salida de ese reino. Es la natación de Narciso. Quiero
salir y que al final parezca que entré para luego escribirlo;
que aquel lugar era este mismo libro que iba a ser; que me
quité el corazón para vérmelo de frente: ¿entre las manos
de mi amor? Entre las manos de mi imagen.

(¿Un libro que se llamara Natación de Narciso  sería
también sobre la muerte de Narciso y su transformación en
flor?).

 
 

Mi amado hablaba de mi oído y de mi oreja. “Adoro tu oído”
fue el primer enunciado de su amor. Me halagó que me lo



dijera un poeta que rimaba y escandía. Pude haberle
contado que no debía a ningún maestro mi oído para la
prosa, ni a ninguna sensibilidad para la música, sino a la
frecuencia del agua. Que, al tiempo que me hizo crecer con
otitis dolorosas, la práctica de la natación –avanzar
contando las respiraciones y moviendo los miembros
simultáneamente de dos maneras diferentes– me enseñó a
escribir con un compás. No le conté eso ni nada más de mi
pasado, salvo, caprichosamente, la historia de un amor
avasallador que me dejó sin habla durante dos días hace
más de veinte años. Tampoco le conté que por las tardes,
en la piscina, estaba tomando el hábito de repetir su
nombre cada dos brazadas.

Cuando él me dijo que adoraba mi oído, le escribí en el
teléfono que quería que se pusiera de pie ante mí y me
agarrara la cabeza entre las manos; que me tapara las
orejas con las palmas y me mirara. Él respondió que eso
hacía y que repetía mi nombre mientras me miraba. Luego
escribimos que estaba penetrándome; que estaba encima,
de llegada de haberme lamido entre las piernas, y me decía
“Hermana” al oído. Todo eso pasaba en diez segundos. El
amor por escrito hacía rendir el tiempo.

Yo le escribía los encuentros sexuales en subjuntivo
(quiero que hagamos esto, o quisiera que lo hiciéramos:
“Que me frotes la verga entre los labios de la vulva”), y él,
en indicativo (hacemos esto, estamos haciendo aquello:
“Ahora móntame tú, que no puedo apoyarme más. Me duele
la muñeca”). La diferencia de modos verbales debió
mostrarme que para él todo estaba en efecto sucediendo;
que él no requería que nos encontráramos nunca en
persona, sino solo así, en fantasma, cada uno en su lado del
mundo, haciendo el papel del amor en el teléfono. Sin
embargo, cuando hablábamos, se insinuaba una y otra vez
la promesa, que me confundía –como me confundía que en
el deseo existiera también aquella lesión de la muñeca, que
él me había contado que tenía en la realidad de los



cuerpos–. Me decía que cuando nos viéramos iba a
buscarme cicatrices. Que podíamos vernos en Costa Rica,
por ejemplo. Que imaginaba la vida juntos. Que qué
increíble. Que nunca antes, siempre, todo.

Lo llamé “Mi amor”. Él quiso que se lo repitiera muchas
veces.

Nunca nos tocamos, ni llegamos a estar en una misma
habitación, ni siquiera en la misma ciudad del mundo. Él
dirigía una residencia para escritores extranjeros en Pekín.
Me descubrió en Twitter. Citó textos míos. Se puso a
celebrar públicamente cuanto se me ocurría. Le mandé un
mensaje interno. Me respondió con la exageración de que
todos los días leía de mi último libro. Le conté que
enseñaba un curso sobre las tragedias griegas, que leía en
traducción, pues lastimosamente no sabía griego.
Hablamos de Clitemnestra y Helena de Troya. Me preguntó
“¿De quién es Helena?”. Le dije que la épica y la guerra –y
toda nuestra tensa literatura– tenían su origen en que una
mujer hubiera querido tener dos hombres –y vivir dos
vidas–. Empecé a estudiar griego antiguo para ampliarme
con otro alfabeto, pues, así como yo estaba en el mundo, mi
amor no iba a caberme. Practiqué los viejos caracteres.
Pasé tardes y mañanas haciendo tablas de conjugaciones y
declinaciones. Él no lo supo, y a mí no me interesaba que le
interesara. Yo quería imaginar que el rey a quien me
disponía a servir dominaba la lengua griega. No hay
muchas cosas que haya aprendido por motivaciones
distintas que el deseo por un hombre (y el de ponerme su
corona).

Me mandó sus libros por correo desde Pekín, con un “su”
antepuesto a su firma y una postal en la que aparecían seis
guerreros de barro. Yo le mandé mis libros desde Bogotá,
con otra postal, en la que aparecía una tortuga que comía
hierba. Derivamos en WhatsApp. Nos escribíamos a todas
horas. Él miraba cada paso que yo daba. A mí me parecía
una injusticia estar donde estaba. Él me decía que les



hablaba de mí en chino a personas que ni me sospechaban.
Que mandaba mensajes a editores de Chile, el país de
donde era, en los que encarecía mi brillo. Le recomendé un
remedio de sauco un día en que se enfermó de tos. Me
preguntó si en Bogotá había flamboyanes. Le dije que
viniera a ver. Se rio. Le dije que si no íbamos a vernos,
debíamos parar. Me preguntó quién quería parar, acaso.
Pasamos a llamarnos con video. Lo hicimos en adelante
cada día, durante horas.

Era como si me dijeran: “Aguanta”. Y: “Préstate”. Y:
“Luego, luego”.

Un día insistí y, como Dios Padre, me dijo: “Cuando menos
lo pienses, cuando no me lo preguntes, te diré cuándo nos
veremos”.

 
 

No nos conocimos, pues él no tuvo la voluntad, sino solo las
ganas. No podía.

“Yo ya te conozco”, me dijo. “Te he oído reírte y he visto
en YouTube tus conferencias y tus entrevistas”. Yo quería
que nos tocáramos. “Pero ya sabes que hay muchas
maneras de tocarse”, dijo. “Esta es una. ¿Por qué te
insatisfaces?”.

 
 

Saber que algo no puede comprenderse no tendría que
doler. Aquello a lo que uno se refiere con comprender, en
general, es angostar y meter en el discurso.

Incluso cuando da a entender, cuando muestra algo en su
coherencia y muestra las relaciones posibles entre dos
cosas, el lenguaje no está comprendiendo; simplemente la
boca convierte el dolor en otras vibraciones y, para hacerlo,
sabe dibujarse como bocado o como beso.

¿El dolor incomprendido, el espejo de Narciso, se
compara mejor con la mar salada por venir, o con un
manantial dejado atrás, en la llanura?



Yo no voy a comprender nada de este amor y desamor –yo,
que creo comprender tantas cosas que tan pocos
comprenden–.

 
 

Me dijo: “Ahora eres lo que más me importa en el mundo”.
Me dijo: “Ahora dices que te confundí, como si no supieras

que yo vivía en China y que era muy difícil que nos
viéramos. Me estás viendo con la rabia que te tienes”.

 
 

¿Fue bueno conmigo? ¿Fue malo conmigo?
¿Fuiste mala con él? ¿Fuiste buena?
¿Fuimos justos, injustos?
¿Mentimos o dijimos la verdad?
La tentación mortífera del ser humano es decir que otro –

o que uno mismo– hizo bien o hizo mal. Eva no comió del
famoso árbol por curiosidad, sino por ingenuidad. Creyó
que podría emitir un veredicto justo si se metía en la boca
el fruto. Sin hambre, tuvo la ambición de hacer que de la
boca saliera otro fruto, que era la palabra “bueno” o la
palabra “malo”. El árbol del bien y el mal no es el árbol de
la ciencia, sino el de la sentencia.

No hubo una prohibición por parte de Dios al precaver al
hombre y la mujer sobre el árbol, sino una advertencia
contra el desabrimiento de juzgar en lugar de jugar en el
jardín. Él los quería y quería cuidarlos, no de lo que no
debían, sino de lo que de verdad de verdad no podían: decir
qué sí y qué no, qué va y qué no, qué cabe y qué se aparta.

El gusto que tiene el fruto del bien y el mal es el que tiene
en la boca el decir que algo me gusta o no me gusta: a
papel. El fruto del árbol que quiso Eva prometía la
satisfacción en la ignorancia. Su indigestión es el tiempo
del trabajo, el tiempo perdido del dolor.

Saber y decir no solo que no sé por qué nos hicimos lo
que nos hicimos, sino también que no sé qué fue lo que nos



hicimos, es lo humanamente posible. El perdón es
reconocer que ninguna narrativa es la verdad.

“¿Cómo puede un hombre ser culpable?”, pregunta K. en
El proceso  de Kafka, refiriéndose a su inminente condena,
de la que no sabe el motivo. “Todos somos seres humanos,
tanto unos como otros”.

Al ser mortales, estamos ya todos condenados a la
máxima pena: vamos a morir. Nuestra experiencia de la
vida es la atención a esa condena sin juicio, o sin un juicio
comprensible por nosotros. Veo que el otro morirá (que ya
está muerto, por estar vivo) y que así también yo. La
consciencia de la ley de la muerte, que siempre se cumple,
debería bastar para que nos amáramos: para apretarnos
unos con otros, a la espera.

Al juzgar y condenar, me sumerjo en el teatro: afirmo que
el otro no es una persona, sino solo un personaje –la
caracterización de su falta–, y que no tiene ninguna
realidad por fuera de su obrar. Afirmo que yo, que soy igual
a él, también soy solo un personaje; que mi única realidad
es mi situación en determinado escenario. Al admitir, en
cambio, que el otro es una persona que excede sus obras,
veo que de la pretensión de contar su historia, si la cuento
aislada de todas las historias de todas las cosas existentes,
no queda más que un acta o un libreto. Reconozco que no
puede conocerse a otro desde la vida mortal, pues cada
persona –y cada cosa viva y cada cosa– es infinita, no es
nadie y lo es todo; que mi mortalidad no puede juzgar la
infinitud, y mi infinitud no sabe juzgar en este mundo.
Reclamo entonces la dignidad de la espectadora: de estar
imparablemente afuera del mundo, integrada con todas las
historias.

El que perdona afirma que lo mortal es el infinito
encarnado; que contiene lo inmortal y puede intuirlo. Al
contar una historia perdonando, se incluye el acontecer del
otro dentro del propio, y este dentro del acontecer de otro
más allá. Se abre un tiempo fuera del tiempo, en el que no



se muere. Es decir, que el perdón ya sucede de regreso en
el lugar de la salvación: en el jardín.

Dios encarnado en cada uno es quien perdona. En el
momento de su muerte, sabiéndose mortal e inmortal, Jesús
perdona y así trae el otro tiempo a este. En la agonía, le
dice a uno de los ladrones que lo flanquean en las cruces
vecinas: “En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el
paraíso”. Al afirmar el perdón, afirma el hoy de la
eternidad.

Así he estado hablándome para poder perdonar a aquel
amor por el que me saqué el corazón para jugar un juego
confuso. Pero no: estoy tratando de perdonarme a mí, que
no quise decirme qué juego era. Me digo que debo pasar a
través de este dolor de no entender –a través del deseo–,
encaminada a no entender infinitamente otras cosas
incontables; encaminada por el sufrimiento mismo, no a
través de un camino, como si contara un cuento, sino en las
cuatro direcciones que marca una cruz, y clavada en el
centro de la cruz: en la pasión.

Mientras me recomiendo transformarme –por necesidad–
en quien perdona, soy aún –por deseo– quien se duele.
Emprendo este libro como un sufrimiento que no puede
vengarse. Como lectura y también como desquite.

“Quitar” tiene la misma raíz de “aquietar”. Hablando,
quiero devolver mi quitanza a mi aquietamiento. A mi
tranquilidad. Pero en “tranquilidad” se suma a la raíz el
prefijo “trans”, de cruzar o atravesar. Debo pensar en la
cruz; ver cómo se cruza la pasión. Por ahora, estar inquieta.

Suelo decirles a mis estudiantes que no anuncien al
comienzo de sus textos lo que van a hacer en ellos, sino
que, de una vez, empiecen lo que harán. Sin embargo aquí
estoy yo, señalando lo que escribo cuando ya voy muy
entrada en ello. Debe de ser que este libro no comienza.
Este libro, que es sobre una no entrada en materia, no
entra en materia.

 



 
Tu amor te dio esta extraña pista, falsa o verdadera,
engañosa o suplicante, de sí mismo: dijo que él no sentía
dolor. Ni en un lugar del cuerpo, ni un dolor inubicable. No
le había dolido nada cuando se fracturó el fémur años antes
de que supiera de ti, menos iba a dolerle estar a quince mil
kilómetros de tu casa, por más que se sintiera imantado,
como decía, y arrebatado, como decía, y por más que todo
el tiempo estuviera ardiendo de deseo y pensando en ti y
hablando en la mente contigo y oyendo con tu acento el
mundo, como decía.

Tuvo el cuidado de advertir: “Yo no sufro mucho, en
realidad. No voy a sufrir. No, porque no tiene sentido”.

Sin embargo, tú recordabas aquel dolor que decía sentir
en la muñeca.

¿Por qué ella sí le causaba dolor?
Dijo que tenía bien divididas las habitaciones de su

memoria y su imaginación; que podía vivir su vida en
compartimientos.

Dijo, también, que no dormía: “Con suerte, dos horas en
cuatro días”.

Tú adorabas esa deshumanidad que te asustaba.
Para dar la apariencia de que entiendes algo de lo que él

quiso contigo, no deberías hacer este librito, tan sin
principio o tan principiante. Más bien tendrías que
versionar, hacer ficciones; convertir a tu amor en un
personaje –el cazador– y convertirte en otro –la cazadora
cazada, temerosa fiera escudriñadora escabullida–. O
convertir a tu amor en el cazador temeroso y convertirte a
ti en la cazadora arrojada. Construirías dos personajes, que
ya no serían ustedes dos, y luego, al leerte, te darías cuenta
de que los dos conforman uno solo, como sucede con todos
los personajes de una historia. Pues cada personaje que la
literatura ha inventado corresponde a una de las partes
innumerables de la persona infinita. La tortuga, la liebre, la
zorra, el león: todos son lugares del autor y del lector. Pero



¿cómo se hacen las correspondencias? Uno puede decir que
el perro del cuento es uno mismo, cuando hace una u otra
cosa. Pero ¿puedes también decir que el perro es una
válvula de tu corazón, o la punta de tu hígado, o uno de tus
nervios? ¿Cómo harías tu anatomía literaria?

Para entender lo que tu amor quiso y lo que quisiste a
través de él, tendrías que hacer un número infinito de
fábulas, que es lo que ha hecho la humanidad para tratar
de entenderse, con la sola ganancia –que es una gran
ganancia– de darse cuenta de que el camino de la
comprensión de los actos humanos, el de la analogía, es un
camino de no llegar.

Para tratar de entender –sin tampoco llegar– podrías
también empeñarte en la biografía y la autobiografía –esos
alardes–. Podrías atender a tu vida en sus hechos y sus
ámbitos, y revelarla y falsearla; confiar en que las cosas
tienen lugar en el tiempo de la historia, en la sucesión de
las causas y las consecuencias, y confiar tu entendimiento a
ese plano de la realidad. Hablarías de tu padre y de tu
madre, de la infancia triste que les entrevés, y de la niñez
de sus padres, ya ilegible en la memoria. Hablarías del día
en que sentiste la urgencia de aprender a leer, y entonces
tu madre empezó a enseñarte con devoción y con
mayúsculas que sonaban todas amarillas. De las mil
doscientas tardes que pasaste en una piscina; del agua
clorada que con misericordia te tapó los oídos. De la
depresión evidente de tu abuela y la disimulada depresión
de tu otra abuela. Del poema que escribiste a los cuatro
años sobre el consuelo de que existiera el Sol, que fue
celebrado efusivamente por tu padre, lo cual quizá te
plantó el imperativo de convertirte en escritora. Tendrías
que hablar de las miradas vesánicas que te ha lanzado tu
padre. De cada abandono y cada auxilio que han provenido
de su mano. De tu terror a su mano. De tu impulso de
presumir de su cercanía y de tu desesperada resistencia a
su cerco. Tendrías que decir que todas las mujeres que



nacemos aquí somos propiedad del padre y que has
invertido la vida en tu rescate. Contarías que hoy tu padre
y tú dieron juntos un paseo por la ciudad y, en la calle de
los anticuarios, aunque casi no te dejaba hablar el soplido
que te salía de la grieta del corazón, mencionaste que una
amiga te había invitado a pasar el fin de año en Panamá.
Contarías que tu padre entonces te contó que a los
dieciocho años, después de dejar el seminario sacerdotal,
cruzó el canal de Panamá con un amigo rico, en un viaje de
Colombia a Colombia, entre Cartagena y Buenaventura, y
que su amigo llevaba delicias ultramarinas para el viaje,
mientras él llevaba como única golosina un salchichón
barato que atesoró o disimuló en su camarote hasta que se
mohoseó, y que los marineros griegos le cantaban a la luna
llena, y en el barco iba la esposa del capitán, una griega
encantada con los mangos, y él le conseguía mangos en los
puertos, y, mientras lo escuchabas, tú pensabas en la forma
del corazón, que proverbialmente es forma de mango, y
veías a tu padre dar esos corazones con galantería y
recordabas a tu amor, que se te comió el corazón, y querías
ser la novia de un capitán de navío (podría decir “barco”,
pero “navío” suena como “novio”), pues alguien que
condujera un navío a lo mejor se sentiría bastante vigoroso
y no haría contigo tantos confusos trámites como hacen los
hombres con las mujeres y las niñas. Tendrías que hablar
también de la impaciencia nocturna de tu madre, de las
trizas de su cariño roto por la aflicción, de la prohibición de
amar a tu padre que su dolor te impuso, de cuando en su
casa no se preparaba comida y se dormía a gritos, y del
amanecer en que la viste besarse en el portón con un señor
y temiste que te consignaría a un internado para
reemplazarte con hijas nuevas. Tendrías que hablar del
sonido del llanto de todas las mujeres que han sido
desdeñadas por los hombres que arduamente trabajaron
para que ellas los amaran; de la insuficiencia de plomo que
todos los hombres han sentido en la víspera de una mujer;


