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Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

—José Lezama Lima, “Muerte de Narciso”



Fui a Oaxaca porque me invitaron a una feria del libro y
también para buscar la penultima noticia de un amor mal
olvidado. Eran las visperas del Dia de Muertos. Mi amor
vivia en China, y yo le habia propuesto que nos
encontraramos en México para que nos viéramos por fin en
la carne, pues solo nos habiamos visto en la pantalla del
teléfono. El no me habia dicho que si, ni estaba invitado a
esa feria, y ademéas dejamos de hablar un mes antes de mi
viaje. Aunque yo sabia que no iba a verlo, esperaba recibir
en México un silbido suyo, algo, una constancia de su
ausencia. O tal vez queria verme pensar en él en un lugar
que él amaba, segun dijo, y sobre el que habia escrito un
libro de poemas que yo no habia leido.

No dormi la noche anterior al viaje porque debia estar
temprano en el aeropuerto; iba a dormir en el avion.
Siempre duermo en los aviones. Las cinco horas de
recorrido mananero de Bogota a México estarian en el
lugar de mi noche anterior. El transcurso seria un transito,
mas que un recorrido: de la vigilia a la vigilia. La llegada
seria despertar. El despertar es siempre la llegada al
mundo siguiente.

Hoy, después del regreso de Oaxaca, me he dicho dos veces
-no con la lengua, si con el oido-: “Te llegd la hora”. No me
lo he dicho refiriéndome a la hora de mi muerte, que es la
hora que sera llegada, sino a la hora de esto. He necesitado
decirme que me llegd la hora que no trae ninguna cosa



desde afuera, que a lo mejor no es lo mismo que decir la
hora del olvido ni la del recuerdo.

Tal vez “Te llegé la hora” significa “aquiétate”.

Tal vez significa “Unete”.

O significa que te volvio el espiritu.

Tal vez la hora inmovil -vinculo entre un instante y el
siguiente- es el espiritu.

Entonces el espiritu es también el movimiento, el paso.

¢Y el alma? ¢Es una médula luminica?

¢Es el eco de aquello que te dice que te llego la hora?

¢Tu alma es otro en ti? ¢Es todo en ti?

El alma estd quemandose. Es el ardor.

Mi alma: yo por estos dias no tengo. Tengo méas bien una
apremianza de mi corazén. Una idea fija.

Mi corazon late desacompasado. El corazon en el que
pienso -el que ahora no tengo adentro y sin embargo tanto
insiste- es un renegado, que en la cabeza prueba a
quedarse quieto para demostrarme que no puedo hablar sin
su salud; que tengo que componerlo, arreglar mi corazoén.

No podria decir esto en voz alta.

El corazon estallaria en sollozos si sintiera que se habla
asi de él.

“Te llegé la hora” significa, tal vez, “Detén el ruido:
escribe”.

Mi corazon ya no estd yendo hacia otra parte, que es
como estd cuando busca su deseo. Le he oido que esta
ocupando el lugar de camara de mi muerte. Y yo,
acurrucada en un nudo de dolor, en el instante de empezar
a nacer, ocupo el lugar del corazon roto de mi corazon.

Tengo una presién de aire caliente donde deberia
respirar: estoy desairada.

Imagino mi corazén como un cuerno: aquello que sale de
mi hacia los otros y que yo misma no veo. FEl se ha
convertido en protuberancia de mi cuerpo, en marca en mi
frente, que solo otra podria ver. O es un cuerno en la frente
de otra, donde ella no puede verlo ni yo puedo decirselo.



Luego nos lo cortan a ambas. Y entonces tenemos en la
frente, como la cruz de ceniza, la cicatriz del cuerno que
nos defendia.

Eso fue, hace un momento, mi corazén: el cuerno del
rinoceronte o el del unicornio medieval que atraian usando
como carnada a una virgen. Molian luego el cuerno en un
mortero y preparaban con él un remedio para los hombres
impotentes; para que un rey estéril lo bebiera con la
tristeza y la verguenza de no tener entre las piernas el
cuerno requerido. Mi corazén pulverizado y desleido se
convirtié en el suefio de un rey sobrepasado.

Y mi cuerpo: ha habido ultimamente horas en que
tampoco su imagen comparece. Se deshizo en una fiebre,
convertido en la humedad del deseo por mi amor. Ahora su
liquido tendria que descomponerse: leche fermentada para
que una recién nacida, que soy yo, la beba y crezca
emborrachada.

O a lo mejor mi cuerpo se recompone en estas paginas
que escribo con el corazén afuera, pidiendo estar en ellas y
de ellas recibir una palabra resistente.

¢De dénde me sale esta perseverancia para escribir sin
impulso? ¢Sale del tiempo mismo, que me requiere que lo
llene?

Escribo esto como una cabeza delante de mi cuerpo, mi
corazén y mi alma, en mi casa, al regreso de un viaje,
descorazonada en una y otra parte.

Mi corazén no estd averiado: estd quitado, afuera de mi
pecho. ¢Entregado? ¢Aun ofrecido, entre mis manos?

Mi corazon, que se hace el quieto, sigue averiguando.

Mi corazon averiguador es mi mente, que da vueltas en mi
pecho, entre rayos. Es un engranaje entre rayos. Chirria y
chisporrotea.

Y ese enredo de ruedas, ese corazon de cerebro que da
vueltas sobre si y cuyo sonido, fuera del pecho, se oye como
un cabalgar rabioso y dolorido, esa yegua, es el lenguaje



demasiado: el lenguaje que trata de hacer algo por mi y por
el que doy la vida.

¢El lenguaje es el registro de la esperanza, o de la
desesperanza? ¢Es el testimonio de que hay un mundo que
si puede habitarse?

Deseo al lector con tanto ardor. Siempre estoy queriendo
ver un pais nuevo para alli volver a desearlo a él; para
querer que él vea la imagen que yo esté viendo y en la
imagen vea la cosa que yo no sabré jamas. Quiero ese
jamas. Ese no poder saber. Quiero que el lector mire, desde
su propio tiempo -que es mi mas alla, que es la salvaciéon-,
la hora por donde yo transcurro sin poder llegarme. Tan
pronto como intuyo que piso un nuevo pais imaginario,
deseo alld la compaiia de él. Enseguida, sin embargo, sé
que él ya llegé en mi barco a un pais méas nuevo todavia.
Persigo al lector, de pais en pais. Tan apasionadamente.

Mi amor malogrado fue, durante un tiempo, todo mi
lector.

Este libro es la historia de una seduccién, o es una historia
de la seduccion, y es la descripcién de un lugar donde me
puse; de unas leyes que no lei mientras estuve en el reino
donde regian y mientras mi necesidad las promulgaba. Es
la salida de ese reino. Es la natacion de Narciso. Quiero
salir y que al final parezca que entré para luego escribirlo;
que aquel lugar era este mismo libro que iba a ser; que me
quité el corazén para vérmelo de frente: sentre las manos
de mi amor? Entre las manos de mi imagen.

(¢Un libro que se llamara Natacion de Narciso seria
también sobre la muerte de Narciso y su transformacion en
flor?).

Mi amado hablaba de mi oido y de mi oreja. “Adoro tu oido”
fue el primer enunciado de su amor. Me halagd que me lo



dijera un poeta que rimaba y escandia. Pude haberle
contado que no debia a ningin maestro mi oido para la
prosa, ni a ninguna sensibilidad para la musica, sino a la
frecuencia del agua. Que, al tiempo que me hizo crecer con
otitis dolorosas, la practica de la natacién -avanzar
contando las respiraciones y moviendo los miembros
simultdneamente de dos maneras diferentes- me ensend a
escribir con un compés. No le conté eso ni nada mas de mi
pasado, salvo, caprichosamente, la historia de un amor
avasallador que me dejé sin habla durante dos dias hace
mas de veinte anos. Tampoco le conté que por las tardes,
en la piscina, estaba tomando el hdébito de repetir su
nombre cada dos brazadas.

Cuando él me dijo que adoraba mi oido, le escribi en el
teléfono que queria que se pusiera de pie ante mi y me
agarrara la cabeza entre las manos; que me tapara las
orejas con las palmas y me mirara. El respondié que eso
hacia y que repetia mi nombre mientras me miraba. Luego
escribimos que estaba penetrandome; que estaba encima,
de llegada de haberme lamido entre las piernas, y me decia
“Hermana” al oido. Todo eso pasaba en diez segundos. El
amor por escrito hacia rendir el tiempo.

Yo le escribia los encuentros sexuales en subjuntivo
(quiero que hagamos esto, o quisiera que lo hiciéramos:
“Que me frotes la verga entre los labios de la vulva”), y él,
en indicativo (hacemos esto, estamos haciendo aquello:
“Ahora méntame td, que no puedo apoyarme mas. Me duele
la muneca”). La diferencia de modos verbales debio
mostrarme que para él todo estaba en efecto sucediendo;
que él no requeria que nos encontriramos nunca en
persona, sino solo asi, en fantasma, cada uno en su lado del
mundo, haciendo el papel del amor en el teléfono. Sin
embargo, cuando hablabamos, se insinuaba una y otra vez
la promesa, que me confundia -como me confundia que en
el deseo existiera también aquella lesién de la muneca, que
¢l me habia contado que tenia en la realidad de los



cuerpos-. Me decia que cuando nos viéramos iba a
buscarme cicatrices. Que podiamos vernos en Costa Rica,
por ejemplo. Que imaginaba la vida juntos. Que qué
increible. Que nunca antes, siempre, todo.

Lo llamé “Mi amor”. El quiso que se lo repitiera muchas
veces.

Nunca nos tocamos, ni llegamos a estar en una misma
habitacién, ni siquiera en la misma ciudad del mundo. El
dirigia una residencia para escritores extranjeros en Pekin.
Me descubrio en Twitter. Cit6 textos mios. Se puso a
celebrar publicamente cuanto se me ocurria. Le mandé un
mensaje interno. Me respondié con la exageracion de que
todos los dias leia de mi ultimo libro. Le conté que
ensefiaba un curso sobre las tragedias griegas, que leia en
traduccion, pues lastimosamente no sabia griego.
Hablamos de Clitemnestra y Helena de Troya. Me pregunté
“¢De quién es Helena?”. Le dije que la épica y la guerra -y
toda nuestra tensa literatura- tenian su origen en que una
mujer hubiera querido tener dos hombres -y vivir dos
vidas-. Empecé a estudiar griego antiguo para ampliarme
con otro alfabeto, pues, asi como yo estaba en el mundo, mi
amor no iba a caberme. Practiqué los viejos caracteres.
Pasé tardes y mananas haciendo tablas de conjugaciones y
declinaciones. El no lo supo, y a mi no me interesaba que le
interesara. Yo queria imaginar que el rey a quien me
disponia a servir dominaba la lengua griega. No hay
muchas cosas que haya aprendido por motivaciones
distintas que el deseo por un hombre (y el de ponerme su
corona).

Me mandoé sus libros por correo desde Pekin, con un “su”
antepuesto a su firma y una postal en la que aparecian seis
guerreros de barro. Yo le mandé mis libros desde Bogotd,
con otra postal, en la que aparecia una tortuga que comia
hierba. Derivamos en WhatsApp. Nos escribiamos a todas
horas. El miraba cada paso que yo daba. A mi me parecia
una injusticia estar donde estaba. El me decia que les



hablaba de mi en chino a personas que ni me sospechaban.
Que mandaba mensajes a editores de Chile, el pais de
donde era, en los que encarecia mi brillo. Le recomendé un
remedio de sauco un dia en que se enfermé de tos. Me
preguntd si en Bogotd habia flamboyanes. Le dije que
viniera a ver. Se rio. Le dije que si no ibamos a vernos,
debiamos parar. Me preguntd quién queria parar, acaso.
Pasamos a llamarnos con video. Lo hicimos en adelante
cada dia, durante horas.

Era como si me dijeran: “Aguanta”. Y: “Préstate”. Y:
“Luego, luego”.

Un dia insisti y, como Dios Padre, me dijo: “Cuando menos
lo pienses, cuando no me lo preguntes, te diré cuando nos
veremos”.

No nos conocimos, pues él no tuvo la voluntad, sino solo las
ganas. No podia.

“Yo ya te conozco”, me dijo. “Te he oido reirte y he visto
en YouTube tus conferencias y tus entrevistas”. Yo queria
que nos tocaramos. “Pero ya sabes que hay muchas
maneras de tocarse”, dijo. “Esta es una. ¢Por qué te
insatisfaces?”.

Saber que algo no puede comprenderse no tendria que
doler. Aquello a lo que uno se refiere con comprender, en
general, es angostar y meter en el discurso.

Incluso cuando da a entender, cuando muestra algo en su
coherencia y muestra las relaciones posibles entre dos
cosas, el lenguaje no esta comprendiendo; simplemente la
boca convierte el dolor en otras vibraciones y, para hacerlo,
sabe dibujarse como bocado o como beso.

¢El dolor incomprendido, el espejo de Narciso, se
compara mejor con la mar salada por venir, o0 con un
manantial dejado atrds, en la llanura?



Yo no voy a comprender nada de este amor y desamor -yo,
que creo comprender tantas cosas que tan pocos
comprenden-.

Me dijo: “Ahora eres lo que mas me importa en el mundo”.
Me dijo: “Ahora dices que te confundi, como si no supieras

que yo vivia en China y que era muy dificil que nos

viéramos. Me estas viendo con la rabia que te tienes”.

¢Fue bueno conmigo? ¢Fue malo conmigo?

¢Fuiste mala con é1? ¢Fuiste buena?

¢Fuimos justos, injustos?

¢Mentimos o dijimos la verdad?

La tentacién mortifera del ser humano es decir que otro -
0 que uno mismo- hizo bien o hizo mal. Eva no comié del
famoso arbol por curiosidad, sino por ingenuidad. Creyé
que podria emitir un veredicto justo si se metia en la boca
el fruto. Sin hambre, tuvo la ambiciéon de hacer que de la
boca saliera otro fruto, que era la palabra “bueno” o la
palabra “malo”. El &rbol del bien y el mal no es el arbol de
la ciencia, sino el de la sentencia.

No hubo una prohibicién por parte de Dios al precaver al
hombre y la mujer sobre el arbol, sino una advertencia
contra el desabrimiento de juzgar en lugar de jugar en el
jardin. Fl los queria y queria cuidarlos, no de lo que no
debian, sino de lo que de verdad de verdad no podian: decir
qué si y qué no, qué va y qué no, qué cabe y qué se aparta.

El gusto que tiene el fruto del bien y el mal es el que tiene
en la boca el decir que algo me gusta o no me gusta: a
papel. El fruto del &arbol que quiso Eva prometia la
satisfaccién en la ignorancia. Su indigestion es el tiempo
del trabajo, el tiempo perdido del dolor.

Saber y decir no solo que no sé por qué nos hicimos lo
que nos hicimos, sino también que no sé qué fue lo que nos



hicimos, es lo humanamente posible. El perdén es
reconocer que ninguna narrativa es la verdad.

“:Como puede un hombre ser culpable?”, pregunta K. en
El proceso de Kafka, refiriéndose a su inminente condena,
de la que no sabe el motivo. “Todos somos seres humanos,
tanto unos como otros”.

Al ser mortales, estamos ya todos condenados a la
maxima pena: vamos a morir. Nuestra experiencia de la
vida es la atencién a esa condena sin juicio, o sin un juicio
comprensible por nosotros. Veo que el otro morira (que ya
estd muerto, por estar vivo) y que asi también yo. La
consciencia de la ley de la muerte, que siempre se cumple,
deberia bastar para que nos amaramos: para apretarnos
unos con otros, a la espera.

Al juzgar y condenar, me sumerjo en el teatro: afirmo que
el otro no es una persona, sino solo un personaje -la
caracterizacién de su falta-, y que no tiene ninguna
realidad por fuera de su obrar. Afirmo que yo, que soy igual
a él, también soy solo un personaje; que mi Unica realidad
es mi situacion en determinado escenario. Al admitir, en
cambio, que el otro es una persona que excede sus obras,
veo que de la pretension de contar su historia, si la cuento
aislada de todas las historias de todas las cosas existentes,
no queda mas que un acta o un libreto. Reconozco que no
puede conocerse a otro desde la vida mortal, pues cada
persona -y cada cosa viva y cada cosa- es infinita, no es
nadie y lo es todo; que mi mortalidad no puede juzgar la
infinitud, y mi infinitud no sabe juzgar en este mundo.
Reclamo entonces la dignidad de la espectadora: de estar
imparablemente afuera del mundo, integrada con todas las
historias.

El que perdona afirma que lo mortal es el infinito
encarnado; que contiene lo inmortal y puede intuirlo. Al
contar una historia perdonando, se incluye el acontecer del
otro dentro del propio, y este dentro del acontecer de otro
mas alld. Se abre un tiempo fuera del tiempo, en el que no



se muere. Es decir, que el perdon ya sucede de regreso en
el lugar de la salvacién: en el jardin.

Dios encarnado en cada uno es quien perdona. En el
momento de su muerte, sabiéndose mortal e inmortal, Jesus
perdona y asi trae el otro tiempo a este. En la agonia, le
dice a uno de los ladrones que lo flanquean en las cruces
vecinas: “En verdad te digo: hoy estardas conmigo en el
paraiso”. Al afirmar el perdén, afirma el hoy de la
eternidad.

Asi he estado hablandome para poder perdonar a aquel
amor por el que me saqué el corazon para jugar un juego
confuso. Pero no: estoy tratando de perdonarme a mi, que
no quise decirme qué juego era. Me digo que debo pasar a
través de este dolor de no entender -a través del deseo-,
encaminada a no entender infinitamente otras cosas
incontables; encaminada por el sufrimiento mismo, no a
través de un camino, como si contara un cuento, sino en las
cuatro direcciones que marca una cruz, y clavada en el
centro de la cruz: en la pasion.

Mientras me recomiendo transformarme -por necesidad-
en quien perdona, soy aun -por deseo- quien se duele.
Emprendo este libro como un sufrimiento que no puede
vengarse. Como lectura y también como desquite.

“Quitar” tiene la misma raiz de “aquietar”. Hablando,
quiero devolver mi quitanza a mi aquietamiento. A mi
tranquilidad. Pero en “tranquilidad” se suma a la raiz el
prefijo “trans”, de cruzar o atravesar. Debo pensar en la
cruz; ver coOmo se cruza la pasion. Por ahora, estar inquieta.

Suelo decirles a mis estudiantes que no anuncien al
comienzo de sus textos lo que van a hacer en ellos, sino
que, de una vez, empiecen lo que haran. Sin embargo aqui
estoy yo, senalando lo que escribo cuando ya voy muy
entrada en ello. Debe de ser que este libro no comienza.
Este libro, que es sobre una no entrada en materia, no
entra en materia.



Tu amor te dio esta extrana pista, falsa o verdadera,
enganosa o suplicante, de si mismo: dijo que él no sentia
dolor. Ni en un lugar del cuerpo, ni un dolor inubicable. No
le habia dolido nada cuando se fracturo el fémur anos antes
de que supiera de ti, menos iba a dolerle estar a quince mil
kildmetros de tu casa, por mas que se sintiera imantado,
como decia, y arrebatado, como decia, y por mas que todo
el tiempo estuviera ardiendo de deseo y pensando en ti y
hablando en la mente contigo y oyendo con tu acento el
mundo, como decia.

Tuvo el cuidado de advertir: “Yo no sufro mucho, en
realidad. No voy a sufrir. No, porque no tiene sentido”.

Sin embargo, ta recordabas aquel dolor que decia sentir
en la muneca.

¢Por qué ella si le causaba dolor?

Dijo que tenia bien divididas las habitaciones de su
memoria y su imaginacién; que podia vivir su vida en
compartimientos.

Dijo, también, que no dormia: “Con suerte, dos horas en
cuatro dias”.

Ta adorabas esa deshumanidad que te asustaba.

Para dar la apariencia de que entiendes algo de lo que él
quiso contigo, no deberias hacer este librito, tan sin
principio o tan principiante. Méas bien tendrias que
versionar, hacer ficciones; convertir a tu amor en un
personaje -el cazador- y convertirte en otro -la cazadora
cazada, temerosa fiera escudrinadora escabullida-. O
convertir a tu amor en el cazador temeroso y convertirte a
ti en la cazadora arrojada. Construirias dos personajes, que
ya no serian ustedes dos, y luego, al leerte, te darias cuenta
de que los dos conforman uno solo, como sucede con todos
los personajes de una historia. Pues cada personaje que la
literatura ha inventado corresponde a una de las partes
innumerables de la persona infinita. La tortuga, la liebre, la
zorra, el ledn: todos son lugares del autor y del lector. Pero



:como se hacen las correspondencias? Uno puede decir que
el perro del cuento es uno mismo, cuando hace una u otra
cosa. Pero ;puedes también decir que el perro es una
valvula de tu corazén, o la punta de tu higado, o uno de tus
nervios? ¢COmo harias tu anatomia literaria?

Para entender lo que tu amor quiso y lo que quisiste a
través de él, tendrias que hacer un numero infinito de
fabulas, que es lo que ha hecho la humanidad para tratar
de entenderse, con la sola ganancia -que es una gran
ganancia- de darse cuenta de que el camino de la
comprension de los actos humanos, el de la analogia, es un
camino de no llegar.

Para tratar de entender -sin tampoco llegar- podrias
también empenarte en la biografia y la autobiografia -esos
alardes-. Podrias atender a tu vida en sus hechos y sus
ambitos, y revelarla y falsearla; confiar en que las cosas
tienen lugar en el tiempo de la historia, en la sucesién de
las causas y las consecuencias, y confiar tu entendimiento a
ese plano de la realidad. Hablarias de tu padre y de tu
madre, de la infancia triste que les entrevés, y de la nifiez
de sus padres, ya ilegible en la memoria. Hablarias del dia
en que sentiste la urgencia de aprender a leer, y entonces
tu madre empezd a ensenarte con devocién y con
mayusculas que sonaban todas amarillas. De las mil
doscientas tardes que pasaste en una piscina; del agua
clorada que con misericordia te tapé los oidos. De la
depresion evidente de tu abuela y la disimulada depresion
de tu otra abuela. Del poema que escribiste a los cuatro
anos sobre el consuelo de que existiera el Sol, que fue
celebrado efusivamente por tu padre, lo cual quizad te
plantd el imperativo de convertirte en escritora. Tendrias
que hablar de las miradas vesanicas que te ha lanzado tu
padre. De cada abandono y cada auxilio que han provenido
de su mano. De tu terror a su mano. De tu impulso de
presumir de su cercania y de tu desesperada resistencia a
su cerco. Tendrias que decir que todas las mujeres que



nacemos aqui somos propiedad del padre y que has
invertido la vida en tu rescate. Contarias que hoy tu padre
y ti dieron juntos un paseo por la ciudad y, en la calle de
los anticuarios, aunque casi no te dejaba hablar el soplido
que te salia de la grieta del corazén, mencionaste que una
amiga te habia invitado a pasar el fin de afio en Panama.
Contarias que tu padre entonces te contd que a los
dieciocho anos, después de dejar el seminario sacerdotal,
cruzo el canal de Panama con un amigo rico, en un viaje de
Colombia a Colombia, entre Cartagena y Buenaventura, y
que su amigo llevaba delicias ultramarinas para el viaje,
mientras él llevaba como unica golosina un salchichon
barato que atesoré o disimuld en su camarote hasta que se
mohosed, y que los marineros griegos le cantaban a la luna
llena, y en el barco iba la esposa del capitan, una griega
encantada con los mangos, y él le conseguia mangos en los
puertos, y, mientras lo escuchabas, ti pensabas en la forma
del corazon, que proverbialmente es forma de mango, y
veias a tu padre dar esos corazones con galanteria y
recordabas a tu amor, que se te comid el corazodn, y querias
ser la novia de un capitdn de navio (podria decir “barco”,
pero “navio” suena como “novio”), pues alguien que
condujera un navio a lo mejor se sentiria bastante vigoroso
y no haria contigo tantos confusos tramites como hacen los
hombres con las mujeres y las nifias. Tendrias que hablar
también de la impaciencia nocturna de tu madre, de las
trizas de su carifio roto por la afliccién, de la prohibicion de
amar a tu padre que su dolor te impuso, de cuando en su
casa no se preparaba comida y se dormia a gritos, y del
amanecer en que la viste besarse en el portén con un senor
y temiste que te consignaria a un internado para
reemplazarte con hijas nuevas. Tendrias que hablar del
sonido del llanto de todas las mujeres que han sido
desdenadas por los hombres que arduamente trabajaron
para que ellas los amaran; de la insuficiencia de plomo que
todos los hombres han sentido en la vispera de una mujer;



