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ADVERTENCIA
 
 
 
 

El autor no comparte necesariamente las opiniones
expresadas en este libro.



 
 

ACLARACIÓN
 
 
 
 

Este libro se compone de artículos publicados entre los años
1941 y 1948 en varios medios de comunicación de
diferentes perfiles ideológicos. El autor ha fijado el orden
final de los textos en serbio, alemán y croata, y ha traducido
los artículos escritos en estos dos últimos idiomas. También
es el responsable del sistema de notas a pie de página,
cuyo propósito es auxiliar al lector en su comprensión de
ciertas referencias, fundamentalmente con respecto a la
situación cultural y política en los Balcanes y concretamente
en Zemun, uno de sus escasos pueblos multiculturales en la
época de la Segunda Guerra Mundial.

Debido al paso del tiempo, una parte de los artículos no
se ha conservado sino de forma incompleta. A este
respecto, el autor ha reemplazado las palabras o frases
ilegibles por tres puntos entre corchetes. En algunos de los
artículos faltaban igualmente ciertos datos sobre la fecha de
publicación, o incluso el nombre o apellido de sus autores.
Con el fin de evitar una jerarquía que resultaría arbitraria,
optó por no publicar este tipo de datos. Al omitir esta



información, su intención ha sido precisamente subrayar la
falta de jerarquía entre los autores y textos que han
acabado componiendo esta novela.
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EN EL NÚCLEO URBANO



 
 

INFORME SOBRE UN RECIÉN LLEGADO
 
 
 
 

Publicado en el Objektiver Beobachter (Semlin),[*]

un periódico semanal alemán de ideología nazi.
 
 
Hugo Ferdinand Boss completó su formación en Bad Urach,
en una fábrica llamada Manufakturwaren-Engros-Geschäft.
Luego, durante dos años, trabajó en una hilandería de punto
en Metzingen, su pueblo natal entre Reutlingen, Dettingen y
Eningen, no lejos de Stuttgart.

Hugo Boss participó en la Primera Guerra Mundial de un
modo bastante discreto. A pesar de la floreciente expansión
de la crisis económica en el mundo entero, después de la
guerra logró emplearse en Constanza, un pueblo alejado de
Metzingen, cerca de la frontera con Suiza. Aquel pueblo frío
y gris no le gustó, como tampoco su trabajo en una fábrica
de paños. Por eso fantaseaba con la idea de abrir su propia
empresa textil en su pueblo natal, así como una cuenta
bancaria al otro lado de la frontera. En 1924, cuando su



padre Heinrich murió, Hugo Boss pudo ver por fin cumplido
su ansiado deseo de establecer su propia tienda.

Heredó su taller de prendas íntimas, tanto femeninas
como masculinas, y el negocio fue creciendo. Con la ayuda
de su madre Luise y, más tarde, al casarse, también con la
de su mujer Anna y otras veinte costureras, producía
prendas de muy variada índole: ropa interior, ropa elegante,
ropa deportiva… Además, sus patrones se renovaban de
continuo y resultaban notablemente diferentes de los que
había confeccionado Heinrich Boss. Otra cosa que cambió
Hugo fue el nombre de la empresa, aunque no mucho, pues
se limitó a hacer desparecer el nombre del padre.

Ya en 1925, Boss comenzó a producir faldas largas
destinadas, sobre todo, a las obreras: personas
aparentemente responsables. Por desgracia, en lugar de la
indumentaria moderna pero digna que Boss les había
ofrecido a las trabajadoras de su tiempo, la mayoría de ellas
prefirió otras faldas más baratas y cortas, cuya resistencia y
duración eran directamente proporcionales a su longitud.
Una mañana nubosa a principios de 1931, Hugo Ferdinand
Boss cerró su empresa. Acababa de cumplir cuarenta y
cinco años.

Hugo Boss había perdido su trabajo, pero invirtió casi todo
su capital en el proyecto que presentó al concurso que, a
principios de marzo de ese mismo año, se hizo público para
determinar quién diseñaría los uniformes de las SS, de las
SA y de las Hitler-Jugend, las Juventudes Hitlerianas.
Utilizando un código secreto, al igual que el resto de los



participantes, Hugo Boss completó y envió su proyecto. Las
bases del concurso establecían que «se exigen uniformes
cuyo corte y color siempre deberá representar, de una
forma creativa, tanto la tradición aria como la fuerza y la
serenidad».

Si el primero de abril de 1931 no se hubiese afiliado al
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP por sus
siglas en alemán) con el número 508.889, tal vez Hugo Boss
no habría asegurado su triunfo. A principios de mayo, un
jurado de expertos decidió otorgarle la adjudicación. Al
margen de la dotación económica, el premio también
convertía al ganador en el proveedor oficial de uniformes.

Pronto cambió la dirección de su empresa y de su casa en
la calle Kronenstrasse de Metzingen, por Kanalstrasse,
también en su pueblo natal. Entre otras cosas, porque el
número de trabajadores de Boss no hacía más que crecer.
Otro tanto podía decirse de las dimensiones del edificio que
la alojaba, cada vez más lujoso, y del establecimiento
comercial: en poco tiempo, la fábrica multiplicó su tamaño
por diez (y por siete la plusvalía). Boss se dedicaba a
confeccionar los uniformes que Hugo había diseñado para
las SS, las SA y las Hitler-Jugend.

Por lo demás, su tiempo libre era muy agradable. Iba al
restaurante Baumann junto al ayuntamiento y allí se
distraía, comía, y bebía vinos caseros de Metzingen.
También frecuentaba el restaurante La Estación de Trenes,
donde disfrutaba de la compañía de su dueño, Jacob Stoll.



Iba de caza con él y con los fabricantes Adolf Herold, Willy
Bräuchle y Adolf Bauer.

Precisamente, Adolf Herold se convirtió en el mejor amigo
de Hugo Boss. Adolf Herold era un judío relativamente
honrado, leal, trabajador y, a diferencia de sus otros
compañeros —cosa que para Hugo revestía la mayor
importancia—, no era muy partidario de Schönbein, el
descubridor del ozono y de la pila de combustible. Hasta
que Hugo Ferdinand Boss se convirtiera en el modista más
importante del país, en su pequeño pueblo no había más
que un nombre famoso: Christian Friedrich Schönbein. Sus
incondicionales, que a lo largo de las décadas anteriores
habían engrandecido su fama, no se tomaron nada bien la
prematura irrupción de Boss en el mundo de las
celebridades metzingenses, vivas o muertas.

En lo cotidiano, el éxito de Hugo suscitó otro tipo de
reacciones, siempre negativas, pues su nueva casa en la
calle Kanalstrasse al lado del río, construida con hormigón,
ladrillos y cristal, era unas quince veces mayor que las
circundantes. En su exterior, durante la primavera y el
verano, retozaban los jóvenes metzingenses al amparo de
unos setos muy bien podados. Por otro lado, lo más bonito
que tenían los vecinos en sus patios traseros eran
colecciones de leños más o menos ordenadas. Hasta la
irrupción en escena del artista Hugo Boss, las obras de arte
más destacadas del pueblo eran las rústicas esculturas de
botellas de vino y los racimos tallados en madera.



De pronto, su amante lo abandonó. La periodista Karen
Frost, veintitantos años más joven que Hugo Boss, no se
veía con ánimos de pasar más tiempo con él. Aquella
relación satisfacía cada vez menos a la chica de Stuttgart —
de Frost ya hablaremos en detalle con un informe dedicado
a ella—, porque tenía claro que su amante no se divorciaría
nunca. Para poner tierra de por medio, Karen Frost acabó
aquí, en Zemun. Por su parte, Hugo Boss comenzó a
acusarla por el fracaso de la relación. Tristeza que trató de
aliviar en compañía de Bräuchle, Stoll y un panadero
originario de Metzingen, con quienes bebía abundantes
cantidades de vino de la comarca, blanco o tinto,
igualmente célebres en el mundo entero.

Pero el destino le reservaba una nueva sorpresa, más
desagradable si cabe. El caudillo del NDH,[**] Ante Pavelić, le
envió una misiva en la que lo invitaba a visitar Zagreb por
cuestiones de negocios. Al leer la invitación, el modista de
Metzingen supo que la propuesta de Pavelić consistía en una
estancia en la capital de su país para diseñar el nuevo
uniforme de los ustachi, el ejército croata. Para el caudillo
de Zagreb o Poglavnik se trataba de una cuestión de vital
importancia, pues algunos periodistas serbios habían
descubierto que los uniformes negros del ejército croata
eran un burdo plagio de nuestro Allgemeine negro,[***] cuyo
autor, y éste era el motivo de la invitación, era el mismo
Boss. De modo que, para cerrarles el pico a los periodistas
serbios, el Poglavnik pretendía que los soldados croatas



dispusiesen, igual que los soldados alemanes, de su propia
vestimenta Boss original, y no de una simple imitación.

En su respuesta, el modista le hizo saber a Pavelić que
lamentablemente sus problemas de agenda no le permitían
viajar a Zagreb. En un nuevo despacho, el Poglavnik le
propuso que recibiese en Metzingen a una delegación de los
ustachi, oferta que Boss también rechazó.

Sin embargo, de pronto se le ocurrió que Zagreb no debía
de estar muy lejos de Zemun, donde sabía que se había
instalado su examante Karen Frost. Así que le pidió a Martin
Eberhard, ayudante suyo y encargado de reclutar a las
trabajadoras extranjeras para la fábrica Boss, que le
preparase un completo informe sobre Zemun. A Martin
Eberhard semejante misión no le resultó complicada en
absoluto, no en vano completaba su sueldo colaborando con
la Gestapo. De modo que en poco tiempo lo puso en
conocimiento de los datos básicos de Zemun.

Zemun es una pequeña ciudad cercana a Belgrado que,
desde abril del corriente año 1941, forma parte del Estado
Independiente de Croacia, aunque la mayoría de sus
habitantes son serbios… Según Eberhard, en Zemun los
croatas nos temen, nosotros tememos a serbios (por ser la
nación mayoritaria y porque sus cachorros suelen dedicar su
tiempo a menesteres peligrosos y absurdos), y los serbios
temen a los croatas porque, durante el último año les han
obligado a llevar un brazal con la letra P –por pravoslavci,
cristianos ortodoxos–, para distinguirlos a simple vista de la
mayoría católico-croata, y han acabado con la vida de miles



y miles de serbios, a menudo utilizando los cuchillos
producidos en nuestra fábrica de Solingen… Los asesinatos
colectivos parecen una vendetta desproporcionada, en
respuesta a ciertos maltratos que los serbios infligieron a los
croatas cuando vivían en aquel país común llamado
Yugoslavia, y más atrás en el tiempo, Reino de los serbios,
croatas y eslovenos… Pero no es muy habitual que esas
matanzas ocurran en Zemun, donde gracias a un juego de
tensiones y miedos mutuos, las tres naciones coexisten en
una calma relativa. La administración de Zemun pasa
periódicamente de manos croatas a manos serbias y
viceversa. Por ejemplo, a principios de diciembre, Radio
Zemun dejó de estar bajo control serbio y pasó a manos de
la Asociación Croata de Programas de Radio. Ciertos
cambios en la legislación comercial y aeroportuaria, así
como en la emisora de radio, serían celebrados en el centro
de Zemun con el primer desfile de uniformes pseudo Boss.
Sin embargo, el encargado de las cuestiones industriales de
la Administración Militar de Serbia (AMS), Franz Neuhausen,
decidió que todos aquellos que se encontrasen en la zona
de la AMS podían acudir en cualquier momento a su oficina,
que seguiría teniendo su sede en el aeropuerto zemunense,
y que los periodistas serbios de la emisora de radio local
formarían su personal técnico.

Así se lo hizo saber Martin Eberhard al señor Boss, a quien
no le quedó claro prácticamente nada, aunque al final
decidió viajar a Zemun. Saldría en busca de Karen Frost y se
metería de lleno en el embrollo serbocroata.



En lo que respectaba a sus negocios, Hugo Boss consideró
que su partida no tenía por qué implicar un riesgo
importante. A fin de cuentas, Boss era, junto con Fischer &
Lohr y Emil Wuster, una de las pocas empresas de
Metzingen que había crecido de forma notable en los
últimos diez años. En cuanto a la supervisión y coordinación
del trabajo, tenía mucha confianza en su mujer Anna y en su
hija Gertruda, así como en el propio Eberhard. De modo que
Hugo Ferdinand Boss mantuvo una larga conversación
telefónica con Pavelić, le hizo saber que aceptaba el trabajo,
y le comunicó que estaba dispuesto a pasar cierto tiempo
en territorio administrativo del NDH. Sólo le puso una
condición: no se instalaría en Zagreb, sino en Zemun.
Aunque lo cierto es que ahora que por fin ha venido, no se
descarta que ponga nuevas condiciones.



 
 

«EL INVISIBLE» EN LA COMIDA DE GALA
 
 
 
 

Publicado en El verdadero guarda fronterizo (Pravi graničar,
Zemun),

un periódico ilegal de ideología comunista.
 
 

Mientras se comía una chuleta, el general de división nazi
Franz Neuhausen se fijó en un joven barbudo que con
mucha calma y cierto convencimiento devoraba los trozos
de cerdo de la bandeja plateada.

—¿Quién es ese joven? —preguntó el general de división
en voz baja.

—Es Novak Maričić, el nuevo traductor del señor Dangić.
Las negociaciones sobre el este de Bosnia acabaron por
agotar a sus intérpretes anteriores —le chivó en voz baja su
traductora y nueva coordinadora de Radio Zemun, Karen
Frost, de pelo largo y asquerosamente rubio.

Neuhausen se volvió hacia el comandante del comité
serbio J. S. Dangić:



—Gracias a la ayuda de la Agregación militar alemana, los
croatas no aceptaron su propuesta de que el este de Bosnia
dejase de formar parte del NDH —dijo Neuhausen.

—Pero hasta la fecha, sólo los alemanes y algunos
nacionalistas serbios luchábamos contra aquellos cuya
estrella, si hemos de confiar en el color, se sonroja ante sus
propios usuarios —dijo Dangić—. El ejército del señor
Vincetić —y señaló con la cabeza al vicecónsul del NDH en
Belgrado, que no comía carne, pero bebía vino— es, en
efecto, la única fuerza militar que no participa en la guerra.
Señor Vincetić, si nos aliamos, no tendréis tiempo para la
que viene siendo vuestra única ocupación: torturar y
asesinar a los serbios sin motivo alguno… —y de pronto
rompió a llorar.

Novak Maričić tradujo sus palabras. Su alemán resultaba
impresionante, tanto por la precisión como por las grandes
lagunas en ciertos aspectos gramaticales. Afirmó que el vino
era muy bueno. Acercando su silla a la de Neuhausen,
Vincetić señaló con el dedo a Dangić y, acto seguido, a la
botella de Asbach Uralt. Mencionó las uvas de la isla croata
de Vis y reprochó algo al general de división. Karen intentó
traducir sus palabras a Neuhausen, pero el general de
división nazi negó con la mano.

—Entonces, quizá lo más lógico sería que el Comité serbio
colaborase en la operación con uniformes pseudo Boss —
dijo Dangić, que al parecer hallaba tanto placer en guerrear
que no le importaba con quién ni contra quién—. Al final, no
es tan extraño que los que se odian trabajen juntos…



—Yo puedo destacar algunos rasgos positivos de los
serbios —dijo el general de división nazi—. Me gustan los
pequeños arcos de piedra del monasterio de Ostrog, esos
que unos fervientes ortodoxos atraviesan con la cabeza
gacha para humillarse ante Dios y, al mismo tiempo, para
no partirse la crisma. Estuve allí, cerca de la ciudad de
Nikšić, cuando la situación en los Balcanes se estabilizó con
la llegada de los soldados alemanes. Si los italianos no se
hubiesen adueñado de Montenegro, me habría ganado el
puesto de director de las minas de Nikšić. Comencé a viajar
a Bor, Majdanpek, Aleksinac y Kostolac para visitar mis
minas en Serbia y organizar desde mi puesto de director de
las minas de Bor la exportación de minerales al Reich, con lo
que conseguí nuevos encargos, sobre todo el de jefe del
sector industrial de la AMS. Y como usted bien sabe, así
conseguí dividir la sede administrativa, desligando de ella la
sección industrial. Pronto la convertí en una institución
independiente, llamada Consulado General de Cuestiones
Industriales en la AMS y no en el NDH —dijo en tono de
burla el general de división nazi y cónsul industrial general
en la AMS, Franz Neuhausen.

Dangić le dijo que había pensado encargarle el apoyo
propagandístico para la «limpieza ideológica» del este de
Bosnia a Maričić, y sugirió que la operación de borrar la
escoria roja del mapa de la zona contase también con el
apoyo de un nuevo periódico. Karen Frost y Franz
Neuhausen le preguntaron qué nombre le pondría y él
respondió que El miembro del Comité (en alusión a su



comité nacionalista del este de Bosnia, que tiene una
importante base en Zemun). Al traducir estas palabras,
Maričić se quejó de ciertos sonidos extraños. Y no se refería
a los ronquidos de Vincetić, sino más bien al ruido que
vuestro narrador no pudo evitar hacer justo entonces,
cuando se acercaba con sigilo a Neuhausen. Él se volvió
hacia Karen. La corpulenta alemana escuchó la pregunta de
Neuhausen y llamó a Maričić. Entonces los dos civiles
mascullaron algo ininteligible. Acto seguido, Frost le dijo a
Neuhausen:

—Parece que el señor Maričić dispone de la suficiente
experiencia periodística como para ocuparse del apoyo
propagandístico.

Pasaron a considerar el lugar idóneo donde establecer tal
centro propagandístico. Frost le dijo a Neuhausen que
preferiría Zemun, no sin darle sus razones:

—Trabajo en Zemun y ya tengo piso.
—Además es una ciudad llana —dijo Maričić—, equipada

con una cadena de radio que puede resultar útil no sólo
para el apoyo a la acción de normalización ideológica del
este de Bosnia, sino también para el periódico El miembro
del Comité.

Karen informó de que si Radio Zemun se convertía en una
emisora de apoyo propagandístico, la beca que le habían
concedido a ella resultaría una inversión ideal, y añadió que
Maričić podría ayudarle en su trabajo como jefa de
redacción de Radio Zemun. En aquellos momentos, a



vuestro narrador, Karen le pareció miserable, aunque era
evidente que aquella puta no pensaba lo mismo.

Neuhausen le preguntó a Novak si le gustaría aceptar el
trabajo en el nuevo periódico financiado por los alemanes,
así como en la radio. Novak dijo que lo aceptaría con mucho
gusto.

En la sala hacía cada vez más frío, pero nadie protestaba.
La mayoría de los presentes se caldeaba con bebida en sus
planes y maquinaciones. Por su parte, Karen Frost entraba
en calor tecleando en la máquina de escribir Olympia todo
cuanto habían acordado los presentes.

Neuhausen intentó despertar a Vincetić y ponerle un
bolígrafo en la mano. Como si estuviese soñando que
firmaba algo, el croata aceptó el bolígrafo. Sin abandonar su
modorra, firmó de manera un tanto ilegible la aceptación
por parte de los ustachi de los nuevos acuerdos sobre el
este de Bosnia. Tras él, los demás también firmaron el
documento redactado por Neuhausen y Dangić, tecleado
por Frost. He aquí un nuevo pequeño país, el este de Bosnia,
que nadie podrá jamás controlar, puesto que ni sus propios
habitantes consiguen controlarse a sí mismos.

—De no haberle conocido a usted —le dijo Neuhausen al
traductor y periodista Maričić—, a su jefe Dangić lo
hubiésemos tenido por un mediocre.

Vuestro narrador tuvo que contener la risa. A tal efecto,
concentrarse en el frío de la sala le fue de cierta ayuda. No
obstante, se concentró demasiado y comenzó a temblar. Le
pareció incluso que sufría un ataque epiléptico. Y aunque no



hubo ataque porque no era epiléptico, finalmente
estornudó.

Si Novak no le hubiera dado a vuestro narrador un terrible
empujón, éste quizá habría conseguido salir a tiempo de la
sala. Acto seguido, el narrador se dio de bruces contra el
frío suelo entarimado, duro como un cuchillo obtuso.

Neuhausen hizo una llamada telefónica:
—Hemos capturado a ese bandido que distribuye prensa

ilegal por Zemun, ese tipo tan bajo que casi nunca
alcanzamos a ver. ¡Venid enseguida!

—Der unsichtbare Mann! [*]Der unsichtbare Mann! —se
oyó al final de todo. Eran los soldados alemanes que
llegaban a detenerme.

 
 

En el próximo número:
«Cómo escapa Der unsichtbare Mann de los guardias

nazis»


