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Für Evi und Uschi
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PROLOG

Jeder Mensch trägt einen Schatten in sich.

Der meiner Großtante war 178 Zentimeter groß, hager und hieß Frank
Plank.

Wir entdeckten seine Existenz kurz nach ihrem Tod, in Form von
siebenundvierzig Briefen, die in einem abgegriffenen Kuvert in einer
verborgenen Ecke ihrer Kredenz über sechzig Jahre lang versteckt lagen.



„ICH MÖCHT’ SO GERNE WISSEN,
OB SICH DIE FISCHE KÜSSEN“
Erste Erinnerungen

„Rühr dich nicht, und mach ja keinen Muckser – wir holen dich bald wieder
runter“, befahlen meine beiden Schwestern, nachdem sie mich mithilfe
einer altersschwachen Leiter und unter Einsatz all ihrer jugendlichen
Kräfte, die in einer Elf- und einer Dreizehnjährigen steckten, auf den hohen
Eichenschrank im Schlafzimmer meiner Eltern gehievt hatten. „Das ist ein
neues Spiel! Du musst da oben bleiben, sonst kommt der blaue Hund!“ Dann
verschwanden sie laut lachend mitsamt der Leiter und ließen mich verdutzt
auf dem noch von meinen Großeltern stammenden Monstrum allein.

Wir schrieben das Jahr 1965 – ich war vier Jahre alt. Anfangs erfüllte es mich
sogar mit Stolz, dass meine beiden Schwestern mich in diese unerwartete
Höhe gehoben hatten. Der ungewohnte Blick vom Kasten aus war
schwindelerregend. Aus Angst hinunterzufallen wagte ich kaum, mich zu
bewegen, und wo genau war denn nun der blaue Hund? War der böse oder
vielleicht doch lieb? Nach einiger Zeit wurde mir langweilig und kalt. Tante
Toni, die damals vierundsechzig Jahre alt war, hatte die ganze Zeit schon
nach mir gerufen. Ihre Stimme klang zunehmend beunruhigter, detektivisch
suchte sie die ganze Wohnung nach mir ab. Als sie sich ins
Elternschlafzimmer wagte, was aus Pietätsgründen nur selten vorkam, rief



ich fröhlich vom Gipfel des Kastens und in der Hoffnung auf ein baldiges
Ende des Spiels: „Tante Toni, hier bin ich!“ Zu Tode erschrocken, blickte sie
zu mir hoch, schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief: „Jessas
Maria, was machst du denn da oben?“ „Stell dir vor, Evi und Uschi haben
mich da hinaufgesetzt, weil sonst der blaue Hund kommt!“, erklärte ich ihr
euphorisch, fügte dann aber rasch hinzu: „Jetzt will ich aber wieder runter.
Mir ist so kalt. Und Hunger hab’ ich auch.“

Die Frage war nur: Wie sollte ich auf den Boden gelangen? Die von meinen
Schwestern benutzte Leiter war unauffindbar und um nichts in der Welt
hätte meine Großtante mich ohne diese wieder herunterholen können.
Herr Lindinger, unser alleinstehender Nachbar, der etwa im gleichen Alter
wie Tante Toni war, musste schleunigst gerufen werden. Er war immer
schon der „Mann für alles“ gewesen: Er konnte Spielzeug aller Art in seinem
nach Klebstoff riechenden Werkzeugschuppen reparieren. Darin herrschte
trotz des Sammelsuriums an Materialien eine gewisse staubige Ordnung.
Jedes Mal, wenn wir kurz einen Blick hineinwerfen durften, sah es dort aus
wie in Ali Babas vollgestopfter Felsenhöhle.

Auch dieses Mal rettete mich Herr Lindinger mit seiner eiligst
herbeigeholten Leiter von meinem Hochsitz. Meine Schwestern schauten
mit Unschuldsmiene zu. Den blauen Hund bekam ich übrigens nie zu
Gesicht. Dieses Erlebnis bleibt meine erste Erinnerung an Tante Toni.



Tante Toni mit mir im Arm, 1964

Wir liebten Herrn Lindinger, weil er alle unsere kaputtgegangenen Puppen,
zerfetzten Drachen und verbogenen Dreiräder problemlos wieder
instandsetzen konnte. Er zimmerte Holztischchen und Gartenhäuser,
befestigte die Seile der Schaukel sicher und fest an einer eisernen
Querstange und holzte zu hoch gewachsene Sträucher und Bäume in
unserem verwilderten Garten ab. Er sprach nicht viel, hielt sich vielmehr im
Hintergrund, aber lächelte uns immer freundlich an. Wir drei Schwestern
hegten einen ausgeklügelten Plan, um die für uns so praktische Verbindung
zu festigen: Wir wollten den geschickten Herrn Lindinger mit Tante Toni,
die seit kurzer Zeit verwitwet war, verkuppeln.



Auf diese Weise, so unsere Hoffnung, würde auch sie in unserer
unmittelbaren Nähe wohnen und wir Mädchen würden sie viel öfter sehen.
Leider sollte dieses raffinierte Vorhaben zu unserem allergrößten Bedauern
niemals aufgehen. Die absichtlich herbeigeführten kleine Unfälle, die wir
inszenierten, um Herrn Lindinger zu rufen, wurden von Tante Toni bald
entlarvt und sie sah uns nur mit einem unmissverständlichen Seitenblick an,
der bedeutete „jetzt reicht’s“ und schlussendlich gaben wir unsere – wie sie
das nannte – „Spompanadeln“ endgültig auf.

Tante Toni war klein und rundlich mit ungewöhnlich dichtem, schlohweiß
gelocktem Haar, welches sie kinnlang trug. Immer wieder fiel eine
widerspenstige Locke auf ihre ausdrucksvolle, fast etruskisch anmutende
Nase. Sie hatte wissbegierige Augen und strahlte alles in allem Kampfgeist
aus. Noch heute höre ich ihr herzliches, ansteckendes Lachen, das sich über
mehrere Tonleitern hin erstreckte. Wenn sie einen Lachanfall hatte,
klatschte sie in die Hände und stampfte mit dem Fuß auf den Boden, beides
zusammen ähnelte einem Schuhplattler.

Fasziniert beobachtete ich ihre nahezu kindlichen Hände, die sie oft
andächtig ineinanderfaltete und dabei die beiden Daumen umeinander
wirbelte, erst in die eine, dann abrupt in die andere Richtung. Diese
Angewohnheit, die sie bis zu ihrem Tode beibehielt, beäugte ich
aufmerksam und versuchte Tante Toni unauffällig nachzueifern. Sie
schmunzelte, wenn sie sah, wie ich sie ungeschickt zu imitieren versuchte.

Tante Toni war die jüngere Schwester meines Großvaters, in dessen Haus
wir drei Mädchen mit unseren Eltern wohnten. Meine Großeltern führten
trotz ihres bereits fortgeschrittenen Alters noch immer das von den
Vorfahren großmütterlicherseits übernommene Spielwarengeschäft Beyerl
in Linz. Meine vielseitig begabte Mutter unterstützte ihre Eltern in diversen
Bereichen. Erfindungsreich dekorierte sie die Auslagen für staunende
Kinderaugen, sie kutschierte meine führerscheinlosen Großeltern täglich
hin und her, lieferte Bestellungen ab und kümmerte sich auch noch um den



Haushalt. Vor allem aber schlichtete sie charmant die im Familienkreis
aufkeimenden Generationskonflikte. Meine Großmutter vertrat nämlich
ihrer Tochter gegenüber strenge und biedere Ansichten, was Erziehungs-
und Geldfragen betraf, meine Mutter hingegen war aufgeschlossen,
herzerfrischend großzügig und vor allem sehr diplomatisch. Mein Vater
arbeitete als Jurist bei der Post- und Telegraphenanstalt in Linz, unweit des
Spielwarengeschäfts. Den Laden meiner Großeltern betrat er nie. Er fühlte
sich dort, wie überall in Gegenwart seiner Schwiegermutter, unerwünscht
und machte sich daher rar.

Unser Jugendstil-Wohnhaus befand sich am nördlichen Donauufer
gegenüber dem Linzer Hauptplatz in Urfahr. Da alle Erwachsenen
berufstätig und daher tagsüber außer Haus waren, kam Tante Toni unter der
Woche zu uns, um meine beiden Schwestern nachmittags nach der Schule
und mich nach dem Kindergarten zu beaufsichtigen. Für sie bedeutete das
einen langen und beschwerlichen Weg. Sie musste von ihrer in
Bahnhofsnähe liegenden Wohnung auf der Linzer Seite mit Bus und
Straßenbahn zu uns fahren, was ihr wegen ihrer rheumatischen, bei jedem
Schritt schmerzenden Beine schwerfiel. Tante Toni hatte sich spontan
meiner Mutter als „Kindermädchen“ für uns angeboten, weil sie ihre Nichte
innig liebte und der Meinung war, dass berufstätige Mütter unterstützt
werden mussten. In dieser Hinsicht war unsere Großtante sehr modern
eingestellt, denn sie fand, Frauen sollten eine gute Ausbildung genießen und
ihr eigenes Geld verdienen. Sie selbst hatte sich an dieses Credo gehalten
und es uns auch vorgelebt. „Von nix kommt nix“, belehrte sie gerne, auf
nicht berufstätige Frauen anspielend, die sich über zu wenig Anerkennung
und Geld beschwerten. In den frühen Sechzigerjahren gab es nur wenige
verheiratete Mütter mit drei Kindern, die, so wie meine, trotz eines gut
verdienenden Ehemanns berufstätig waren – wenn auch nur in Teilzeit.

Meine beiden um sieben und neun Jahre älteren Schwestern und ich
vergötterten Tante Toni. Sie war, abgesehen von meiner Mutter, ganz anders
als die anderen Erwachsenen um uns herum: humorvoll, ideenreich,



unkompliziert. In den folgenden Jahren verbrachten wir unzählige
vergnügliche Nachmittage und später auch Reisen mit unserer
Lieblingstante. Geduldig spielte sie stundenlang Karten mit uns oder „Fang
den Hut“ und „Mensch ärgere dich nicht“. Dabei erzählte sie, wenn unser
Geplapper und Lachen es zuließ, packende Geschichten aus ihrer Jugend
oder sang Schlager aus den Dreißigerjahren. Unser Lieblingsspiel war „DKT
– Das kaufmännische Talent“. Auch Tante Toni hatte sichtlich ihren Spaß
daran. Mit so viel Geld agieren zu dürfen, wenngleich es nur Spielgeld war,
erschien uns aufregend und entfachte hitzige Diskussionen über An- und
Verkauf von Grundstücken, Häusern und Hotels in den nobelsten
Gegenden. Wir besaßen je eine Österreich- und eine Europa-Ausgabe. Bei
Ersterer gierten wir alle nach Besitztümern in Wien, besonders in der
Kärntner Straße, die sogar uns Kindern ein Begriff war. Wir wussten, dass
dort das legendäre Hotel Sacher stand. Tante Toni erzählte blumig aus der
K.-u.-k.-Epoche und von Frau Sachers Leidenschaft für Bulldoggen und
Zigarren. Eisenstadt hingegen, das so weit weg lag, konnten wir trotz seines
majestätischen Schlosses Esterhazy nicht viel abgewinnen. Bei der Europa-
Ausgabe ließen wir uns Namen wie Champs-Elysées in Paris, Londons
Oxford Street und die Bahnhofstraße in Zürich genüsslich wie Schokolade
auf der Zunge zergehen. Mitunter feilschten wir lautstark miteinander,
ebenso auch mit der Bank, nachdem diese jeder Spielerin ein Startkapital
zur Verfügung gestellt hatte. Die Würfel drehten und bespuckten wir, damit
sie uns das notwendige Glück bescherten. Landete eine von uns
unglücklicherweise auf fremdem Grund und Boden, musste sie mit den
bunten Spielgeldscheinen umgehend Strafe oder Miete bezahlen. Wem dazu
das nötige Kleingeld fehlte, der musste bei der Bank vorsprechen. Tante
Toni war hocherfreut, dass wir dem Spiel so viel Begeisterung
entgegenbrachten, erschien es ihr doch unerlässlich, schon früh
geschäftliches Geschick und einen gesunden Umgang mit Geld zu erlernen.
Deswegen investierte sie bemerkenswerte Geduld in diese Schule des
Lebens und verbrachte unvergessliche Stunden mit uns beim Spielen im
Kinderzimmer. Vermutlich aber holte sie damit auch ihre eigene Kindheit
nach, in der Lachen und Glücksmomente selten waren.



Das Ravensburger „Natur-Memory“ mit Petunia oben in der Mitte

Auch „Memory“ liebten wir Kinder heiß. Unsere Lieblingskarte war
eindeutig die freche weiße Gans auf rotem Grund mit dem Namen Petunia.
In ihrem gelben Schnabel trug sie keck eine Blume und watschelte
frohgemut dahin. Wer dieses Kartenpaar fand, so beschlossen wir, war
eindeutig Siegerin. Wir stritten häufig um Petunia, weshalb ich einmal voller
Wut hineinbiss und meine Milchzahnabdrücke für immer auf dem Kärtchen
hinterließ.

Während unserer Spielnachmittage lief immerzu das Radio, es war der
Beginn unseres Lieblingssenders Ö3. Meine Schwestern schwärmten für die
Musik der Sechzigerjahre und sangen bei allen Hits lautstark mit. Wenn
ihnen der Text fehlte, ersetzten sie ihn einfach durch „La-la-la“. Da ich sie
natürlich nachahmte, bin ich heute noch eine große Kennerin der Schlager
dieser Zeit und erkenne schon beim allerersten Ton den Titel oder den



Sänger bzw. die Sängerin. Neben dem Radio verwendeten wir ein
monströses Magnetophonband und die Reihenfolge der meist zu Beginn
und am Ende abgeschnittenen Musikstücke brannte sich für immer in mein
Gedächtnis ein. Anfangs waren es besonders deutsche Schlager, etwa
„Schuld war nur der Bossa Nova“, „Rote Lippen soll man küssen“, „Marmor,
Stein und Eisen bricht“ oder „Kriminaltango“, dann aber kamen langsam die
Beatles, die Rolling Stones, die Beach Boys, die Kinks, Herman’s Hermits,
Janis Joplin, Melanie, Jimi Hendrix und die Bee Gees dazu. Die deutschen
Schlager beherrschte auch Tante Toni und wir sangen beim Spielen lauthals
gemeinsam die Refrains. Dazu gab es Almdudler oder Schartner Bombe,
diese typisch österreichischen Getränke, und belegte Brote, die meine
Mutter liebevoll vorbereitet hatte, bevor sie zurück ins Geschäft ging. Sie
garnierte die Semmeln mit Extrawurst oder ungarischer Salami und
zauberte mit Gurkerln, Paprikastreifen und Mayonnaise-Tupfen lachende
Gesichter auf den wurstigen Untergrund.

Die Haare meiner Schwestern wurden Ende der Sechzigerjahre länger und
sie fingen an, die damals kurz aufgekommenen Papierkleider und
wildlederne Fransenröcke zu tragen. So kündigte sich langsam modisch und
musikalisch auch in unserem Kinderzimmer in Linz-Urfahr Woodstock an.

Tante Toni war eine wandelnde Enzyklopädie an Sprichwörtern und
Aphorismen. Sie liebte es nicht nur, diese immerzu auf unser Drängen hin zu
wiederholen; sie setzte die in unseren Kinderohren kuriosen Worte
zusätzlich durch urkomische Gesten in Szene. Wir kreischten bei ihren
bühnenreifen Auftritten und applaudierten wie wild. Unvergesslich bleibt
mir ihr monotoner Wortgesang „Die Chinesen haben Zöpfe, ungeheure
Wasserköpfe“.

Dabei streckte unsere Großtante die Arme in die Höhe, als würde sie zu
einer Gottheit beten, bückte sich dann mehrmals – soweit es ihr Rheuma
erlaubte –, mit den ausgestreckten Armen zum Boden zeigend. Dieser



akrobatische Akt fiel ihr sichtlich nicht leicht, doch sie erfreute sich an
unseren Jubelrufen. „Noch einmal!“, spornten wir sie an.

Dieser ungewöhnliche Reim stammte, wie ich erst viele Jahre später
herausfand, aus einem jüdischen Kinderbuch der Dreißigerjahre. Wir
fragten Tante Toni oft über die Chinesen aus, denn damals schien China
unendlich weit entfernt, sagenhaft fremdartig und exotisch. Tante Toni
vertrat die Ansicht, Chinesen stellten „die gelbe Gefahr“ dar. „Sind die
wirklich gelb?“, wollte ich wissen. „Ja“, sagte sie, „richtig gelb. Wie eure
Kanarienvögel. Und Schlitzaugen haben sie auch.“ Im folgenden
Kinderfasching bettelte ich meine Mutter an, mich als Chinesin verkleiden
zu dürfen, einen langen Zopf hatte ich ja schon. Augenzwinkernd lieh Tante
Toni für mich das entsprechende Kostüm, bestehend aus einem
kegelförmigen Papphut, schwarzer Tunika und ebensolchen Hosen. Meine
Schwestern malten mit ihrem Augenbrauenstift kunstfertig einen
Dschingis-Khan-Bart auf mein Kindergesicht.

Unsere Großtante hielt indes große Stücke auf das chinesische Horoskop.
Sie und ich waren beide Büffel und sie las mir aus einem mitgebrachten
Artikel vor: „Zu den chinesischen Tierkreiszeichen zählen Ratte, Tiger,
Hase, Drachen, Schlange, Pferd, Ziege, Affe, Hahn, Hund und Schwein. Sie
symbolisieren in einem zwölfjährigen Zyklus verschiedene Eigenschaften,
die dem jeweiligen in diesem Jahr Geborenen zugeordnet werden.“ In dieser
illustren Schar wirkte der Büffel auf mich nahezu sympathisch. „Der Büffel
besetzt die zweite Position im chinesischen Tierkreiszeichen, er ist bekannt
für seinen Fleiß, seine Zuverlässigkeit, Kraft und Entschlossenheit.
Menschen in diesem Tierkreis haben ein aufrichtiges Wesen, empfinden
starken Patriotismus, hegen Ideale und Ambitionen für ihr Leben, ihre
Familie und Arbeit. Mit ihrem unerschütterlichen Vertrauen erlangen diese
Menschen großen Erfolg.“ Besser als anhand dieser Merkmale hätte man
Tante Tonis Charakterzüge nicht beschreiben können.



„Schnapsen“, „Canasta“ und „Rommé“, welche wir stets zu viert spielten,
zählten zu unseren beliebtesten Kartenvergnügen. Wir Schwestern
schummelten natürlich gelegentlich und wenn Tante Toni uns dabei
ertappte, erhob sie sich mit gespielt erbostem Blick und rief: „Ihr
Falschspielerinnen, jetzt steck‘ ich mir die Karten an den Hut!“ Tatsächlich
unterbrach sie so das Spiel und befestigte einige Karten an der Schleife ihres
altmodischen Stadthutes. Es war eben eines ihrer Hobbys, beliebte
Redensarten mimisch umzusetzen. Dann lachte sie herzhaft, drehte einige
Runden durchs Kinderzimmer und schien fast wie Mary Poppins zu
schweben, bevor sie wieder am Tisch Platz nahm und das Spiel weiterging.
Tante Toni mochte Hüte und besaß derer zwei: die Sommer- und die
Wintervariante. Damals wirkten derartige Kopfbedeckungen äußerst
altbacken, was Tante Toni jedoch herzlich egal war. Besonders da ihre
Modelle mit mageren Vogelfedern geschmückt waren, die wir Kinder öfters
im Garten fanden und ihr schenkten.


