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Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Weg in den letzten Jahren gegangen bin.
Unzählige Male. Ich kenne jede Bordsteinkante, jedes Pflänzchen in der Gosse
und jeden Aufkleber an den Laternen. Vermutlich würde ich sogar mit
verbundenen Augen zu Jule finden. Normalerweise bin ich mit großer
Vorfreude auf einen lustigen Mädelsabend unterwegs, sodass ich zusehe,
möglichst schnell bei ihr zu sein. Doch diesmal ist alles anders. Ich bin nämlich
nicht allein. Mein Opa ist bei mir. Ich trage ihn herum. In einem Jutebeutel.

Die Henkel habe ich mir über die Schulter geworfen und mit der Hand halte
ich mich an dem Beutel fest. Zum einen, damit die Urne nicht zu sehr hin-
und herschaukelt, das würde auf eine unpassende Art und Weise fröhlich
wirken. Zum anderen, um mich selbst zu beruhigen. Es ist ein komisches
Gefühl, zu wissen, dass ein Mensch nach seinem Tod in so ein winziges
Behältnis passt. Selbst die großartigsten Menschen schrumpfen dann zu einem
kleinen Haufen Asche zusammen.

Nachdem ich das Büro des Bestatters verlassen hatte, war mir sofort klar,
wohin ich gehen muss. Bei Jule treffe ich immer auf objektive, verständnisvolle
und unvoreingenommene Ohren. Wir haben uns vor fast drei Jahren zu
Beginn unseres Studiums in der Orientierungswoche kennengelernt. Es war
Liebe auf den ersten Blick. Ihr lautes Lachen drang über den ganzen Campus
und war so ansteckend, dass ich am Ende des Tages bereits Muskelkater in
meinen Wagen verspürte.

Sie ist eine Person, die sich immer über einen spontanen Besuch freut.
Generell mag es Jule gern, von Menschen umgeben zu sein. Daher studiert sie
auch Kommunikationswissenschaften. Sie kann nicht nur zuhören, sondern
auch kommunizieren. Ich hingegen bin eher ein Eremit, ringe meist um Worte
und hasse unangekündigte Personen vor meiner Tür. Deswegen habe ich sie
auch angerufen und mich angemeldet.

Dass ich nicht allein auftauche, wird sie wahrscheinlich ebenso wundern wie
mich. Nie hätte ich gedacht, dass ich mal mit einer Urne herumlaufe.

Bis vor Kurzem wusste ich nicht einmal, dass es in Bremen erlaubt ist, die
Asche eines Verstorbenen im eigenen Garten zu verstreuen. Erst nach dem



Tod meines Opas habe ich davon erfahren. Der Bestatter hat mir mitgeteilt,
dass ich als Person zur Totenfürsorge bestimmt bin und mein Großvater
meinen Garten als Verstreuungsort festgelegt und die Zustimmungserklärung
des Grundstückeigentümers eingereicht hat. Formal war seitens des Bestatters
nichts zu beanstanden gewesen, und nun befinde ich mich in dieser
ungewöhnlichen Situation, die mehr Fragen aufwirft als Antworten liefert.

Je näher ich Jules Wohnung komme, desto langsamer werde ich. Ein Passant
wirft mir von der gegenüberliegenden Straßenseite einen besorgten Blick zu.
Ich kann es ihm nicht verübeln. Ich sehe garantiert aus, als würde ich entweder
gleich in Ohnmacht fallen oder mich absichtlich im Zeitlupentempo
fortbewegen. Doch ich möchte den Moment, vor dem ich mich schon seit
zwei Wochen erfolgreich drücke, hinauszögern. Denn nicht nur die Urne
befindet sich in meinem Beutel, sondern auch ein Brief. Er ist von meinem
Opa. Kurz nach seinem Tod habe ich ihn als Einschreiben erhalten, mit dem
Hinweis, ihn erst zu öffnen, wenn alles geregelt ist. Ich dachte, mein Opa meinte
damit, dass ich seine Zeilen nach der Beerdigung lesen darf. Doch eine
klassische Beisetzung gibt es offensichtlich nicht, sonst hätte ich keine Urne
bei mir. Was bedeutet alles geregelt also? Ich hoffe, dass der Brief meine Fragen
beantworten wird. Ich habe meinem Großvater mein Leben lang vertraut. Er
wusste immer, was zu tun war. In wirklich jeder Situation. Und bestimmt weiß
er das auch jetzt. Sodass all die Geschehnisse seit seinem Tod einen Sinn
ergeben werden.

Vor der Haustür bleibe ich stehen, schiebe meine blonden Locken zurück
über meine Schultern und atme tief ein. Ich beobachte ein Eichhörnchen, das
an einem Baumstamm hinaufklettert. Gerne würde ich mit ihm tauschen,
anstatt hier zu stehen und nicht zu wissen, was mich erwartet, wenn ich bei
Jule bin und diesen Brief öffne. Die Konfrontation mit den letzten
geschriebenen Worten meines Opas ist allerdings unvermeidbar. Zumindest
möchte ich diese Sache nicht noch länger hinausschieben. Mit einem Seufzen
drehe ich mich wieder zur Tür und drücke auf die Klingel. Eine Sekunde
später ertönt das vertraute Summen des Türöffners und ich trete ein.

»Hey.« Mit ausgebreiteten Armen empfängt mich Jule im vierten Stock. Ihre
braunen Haare sind zu einem unordentlichen Knoten auf dem Kopf gebunden
und ein Träger ihrer kurzen Latzhose ist über ihre Schulter gerutscht. Ihr
knallgrünes Bikinioberteil bildet einen lustigen Kontrast zu ihren leicht
geröteten Wangen. Als ich sie umarme, steigt mir der Geruch von
Sonnencreme in die Nase. Unwillkürlich muss ich an Strand und Meer denken.
Die Gedanken in Kombination mit der Umarmung beruhigen mich ein
bisschen und ich bin froh, dass ich hergekommen bin.



»Du riechst nach Urlaub«, sage ich, während ich mich von ihr löse.
»Ich brutzle schon den ganzen Tag auf der Dachterrasse. Würde deinem

blassen Teint auch guttun. Los, lass uns die letzten Sonnenstrahlen genießen.«
Jule nimmt meine Hand und zieht mich durch die WG, als würde nie wieder
die Sonne scheinen und wir unsere letzte Chance sonst verpassen. Ich stolpere
beinah über die Schwelle der Terrassentür und mein Griff um den Jutebeutel
verstärkt sich automatisch. Nicht auszudenken, wenn ich aus Versehen meinen
Opa über den Dächern von Bremen verteilte. Ich setze mich auf das
Palettensofa, das wir vor zwei Jahren gemeinsam mit einer YouTube-Anleitung
aufgebaut haben, und stelle den Beutel neben mir ab.

Jule lässt sich auf die bunten Kissen mir gegenüber fallen und verknotet ihre
Beine zu einem Schneidersitz. Aufgeregt klatscht sie in die Hände. »Also? Hast
du den ominösen Brief dabei?« Sie wirkt sehr viel neugieriger als ich. Wenn es
nach ihr gegangen wäre, hätten wir den Brief sofort geöffnet, als ich ihn vor
zwei Wochen erhalten habe. Mal abgesehen davon, dass ich es noch nicht
durfte, wäre ich auch nicht bereit gewesen. Das bin ich allerdings immer noch
nicht. Doch jetzt muss ich mich Ottos Zeilen stellen, obwohl ich Angst habe,
dass sie etwas Endgültiges an sich haben könnten und ich Otto
unwiederbringlich gehen lassen muss.

»Nicht nur den Brief habe ich dabei«, antworte ich und greife in den Beutel.
»Was ist das?« Jule betrachtet die Urne, die ich soeben auf den Tisch gestellt

habe.
»Opa Otto.«
Sie schlägt eine Hand vor den Mund. »Ach, du scheiße! Seit wann darf man

Urnen mit nach Hause nehmen? Du hast sie doch nicht mitgehen lassen,
oder?« Meine Freundin sieht mich an, und ich bin mir nicht sicher, ob sie es
schlimm oder cool fände, würde ich ihr sagen, dass ich die Urne geklaut habe.

»Es ist legal, dass sie hier steht. Die beim Bestattungsinstitut denken, dass
ich die Asche im Garten verstreue.«

»Äh, aber du hast doch gar keinen Garten.«
»Exakt.« Ich betrachte das Behältnis. Was hat sich mein Opa nur wieder

Verrücktes einfallen lassen?
»Falls du denkst, dass du die Asche hier oben in unserem Beet verstreuen

kannst, muss ich dich enttäuschen, Annabelle. Das bekommt den Tomaten
bestimmt nicht so gut.« Besorgt schaut Jule zu dem Hochbeet hinüber, aus
dem pralle Tomaten hervorlugen.

Unverzüglich muss ich lachen.
»Nein, das hatte Otto wahrscheinlich nicht im Sinn. Ich denke, es wird Zeit,

dass wir den Brief öffnen.« Ich atme tief durch und ziehe den weißen



Umschlag aus dem Beutel, auf dem in der unverkennbaren Schrift meines
Opas mein Name steht. Das ist das Einzige, was er bislang verrät. Ich schaue
mich um. »Sind Ole und Samu zuhause?« Auch wenn ich Jules Mitbewohner
sehr mag und wir schon die eine oder andere Nacht durchgefeiert haben,
möchte ich diesen besonderen Moment mit Jule allein teilen.

»Die haben mittwochs immer Fußballtraining«, antwortet sie und nickt mir
zu, was ich als Aufforderung verstehe, fortzufahren.

Ich schiebe meinen kleinen Finger unter die zugeklebte Lasche und öffne sie
Stück für Stück.

»Warte«, unterbricht mich Jule und springt von der knarrenden Palettenbank
auf. »Bevor du weitermachst, hole ich uns erst mal ein Glas Vino. Ich habe das
Gefühl, dass das ein längerer Abend wird.« Und schon verschwindet sie mit
ihrem hüpfenden Knoten in der Wohnung. Jepp, es war definitiv die richtige
Entscheidung, hierherzukommen.

»Hier«, sagt Jule und drückt mir ein überdimensionales Weinglas in die
Hand. »Die Jungs haben diese Woche unser Weinregal aufgefüllt, es ist also
genug da.« Auch wenn ich es praktisch finde, dass jemand da ist, der den
Alkoholvorrat aufstockt, kann ich mir nicht vorstellen, mit wildfremden
Menschen zusammenzuwohnen. Jule kannte zu Beginn ihres Studiums weder
Ole noch Samu und ist ohne zu zögern bei ihnen eingezogen.

Sie setzt sich mir wieder gegenüber und hebt ihr Glas. »Auf dich, Otto!«
»Auf dich, Opa!«, sage ich und bin unendlich dankbar, dass es Jule gibt. Ich

nehme nur einen kleinen Schluck. Was immer in diesem Brief steht, ich
möchte nüchtern sein, wenn ich die Worte lese.

»Los, öffne den Umschlag.«
Ich stelle das Glas ab und merke, dass meine Hand leicht zittert. »Also gut«,

murmle ich und mache mich wieder an dem Brief zu schaffen. Ich ziehe ein
Blatt Papier heraus und falte es auseinander. Mein Blick folgt der
geschwungenen Schrift und ich lese die Buchstaben, deren Sinn ich nicht
richtig verstehe. Das kann mein Opa doch nicht ernst meinen! Ich lese den
Text ein zweites Mal und würde es noch ein weiteres Mal tun, wenn mich Jule
nicht unterbrechen würde.

»Was steht drin? Nun sag schon.« Jule beugt sich über den Tisch, um einen
besseren Blick auf die Nachricht zu erhaschen.

»Ich bin mir nicht sicher«, bringe ich hervor und fahre mir durch die Haare.
Ich sehe die Urne an und für einen Moment glaube ich, dass mir mein Opa
von der schwarzen Oberfläche entgegenlächelt. Ich vermisse ihn und wäre ich
nicht bei Jule, würde ich mich schlagartig einsam fühlen. Ich hatte schon
immer eine starke Bindung zu ihm, die sich nach dem Tod meiner Eltern sogar



noch intensiviert hat, als ich mit sechzehn Jahren bei ihm eingezogen bin. Wir
waren die beste generationsübergreifende WG, die man sich vorstellen kann.
Wir unternahmen zwar viel zusammen, beispielsweise hatten wir unseren
festen Samstag im Monat, an dem wir einen Ausflug machten und am Abend
gemeinsam kochten. Aber jeder hatte auch seinen Freiraum und wir ergänzten
uns. Umso schwerer fiel es mir, als ich zwei Jahre später mit Lennart
zusammenzog. Lennart ... Ich habe heute noch gar nicht an ihn gedacht.

Ich lenke meine Aufmerksamkeit wieder auf den Brief in meiner Hand.
»Ich glaube, ich soll seine Asche in Nizza verstreuen.« Meine Stimmte hört

sich so an, wie ich mich fühle. Vollkommen ungläubig.
Jule nimmt mir den Zettel ab. »Zeig mal.« Sie überfliegt ihn, wobei sich ihre

Lippen bewegen und sie die Zeilen stumm mitspricht. Als sie fertig ist, guckt
sie mich mit hochgezogener Augenbraue kurz an, dann liest sie den Brief noch
mal laut vor.
 

Liebe Annabelle,
dass ich tot bin, wenn du diese Worte liest, muss ich dir wohl nicht mehr sagen. Mittlerweile
wirst du meine Urne abgeholt haben und auch schon dahintergekommen sein, dass ich dir
die Totenfürsorge übertragen und die Genehmigung des Grundstückseigentümers gefälscht
habe. Ich möchte dich bitten, meine Asche in der kleinen Bucht in Nizza zu verstreuen, in
der ich damals Omas Asche verstreut habe. Vor ihrem Tod haben wir abgemacht, dass ich
ihr dahin folge, wenn es so weit ist. Nun ist dieser Zeitpunkt gekommen und ich weiß, dass
du mir diesen Wunsch erfüllen wirst.

Sehr freuen würde mich, wenn du nicht mit öffentlichen Verkehrsmitteln nach Nizza
reist. Ich möchte, dass du mal ausbrichst, etwas erlebst und vor allem lebst. Du bist so jung,
genieß dein Leben! Brich aus der Monotonie, den klaren Strukturen und dem Alltag aus
und öffne deine Augen. Sieh, was die Welt dir bietet, sei spontan und neugierig.

Auf den ersten Blick denkst du möglicherweise, dass ich viel von dir verlange. Aber es ist
nicht nur mein Wunsch, sondern auch mein Geschenk an dich. Ich bin davon überzeugt,
dass du das irgendwann verstehen wirst.

Ich werde von dort oben ein Auge auf dich haben und immer an deiner Seite sein.
In Liebe, Opa
 

PS: Vergiss nicht, dass du damals lieber Ritter als Prinzessin gespielt hast.
 
Seine Worte laut vorgelesen zu bekommen, ändert nichts an ihrer Absurdität.

»Du verstehst das auch so, oder?« Natürlich wird es Jule genauso verstehen.
An Ottos Wunsch gibt es nichts Missverständliches.



»Ja, klar. Ist doch total cool«, antwortet sie und scheint noch aufgeregter zu
sein als zuvor. Himmel, ich wünschte wir hätten den Umschlag nie geöffnet.

»Jule!« Ich tippe mir mit dem Finger an die Stirn. »Das kann nicht sein Ernst
sein! Und deiner auch nicht. Warum sollte ich das tun?«

Dann wende ich mich abermals der Urne zu. »Wieso, Opa?«
Erwartungsvoll schaue ich sie an. Kurz darauf muss ich über die Vorstellung

lachen, wie mein Opa im Himmel die Augen verdreht, weil ich von seiner
Asche eine Antwort herbeisehne.

Jule zuckt mit den Schultern. »Ich wünschte, mein Opa hätte mich nach
seinem Tod auf ein Abenteuer oder eine Schnitzeljagd geschickt.« Andächtig
führt sie ihr Glas an die Lippen. »Otto war echt eine coole Socke. Ich mochte
ihn immer sehr.« Sie macht eine kleine Pause, um zu trinken, und ich erinnere
mich an das Grillfest vor drei Jahren, als sie mit Otto einen Linedance
anlässlich seines achtzigsten Geburtstags hingelegt hat. »Und? Wann startest
du?« In ihrer Frage schwingt so viel Ernsthaftigkeit mit, dass ich beinahe
sprachlos bin.

Ich schnaube laut. »Äh, gar nicht. Wie soll ich denn nach Nizza kommen?
Ich habe keinen Führerschein und öffentliche Verkehrsmittel soll ich nicht
nutzen.« Ich verstehe nicht, warum ich nicht in ein Flugzeug oder einen Zug
steigen soll. Wobei ich mir ohnehin vorstellen kann, dass es ohne
Genehmigung schwierig sein könnte, sterbliche Überreste an Bord eines
Passagierflugzeugs zu schmuggeln. Somit fiele die erste Variante ohnehin weg.

»Du musst aber! Es ist Ottos letzter Wunsch«, erwidert Jule empört. Und sie
hat recht. Ich würde mich unheimlich schlecht fühlen, wenn ich diesen
ignorierte. Er hat mir immer jeden Wunsch erfüllt und alles dafür getan, dass
es mir gutgeht und an nichts fehlt. Jetzt bin ich an der Reihe, ihm etwas
zurückzugeben.

»Aber ich weiß nicht, wie ich das machen soll. Und ich verstehe auch nicht,
was er mit der ganzen Aktion bezwecken möchte«, sage ich und merke, wie
mein Herz schneller schlägt.

»Steht doch da.« Jule zeigt auf eine Stelle im Text. »Du sollst etwas erleben
und dein Leben genießen.«

Soweit war ich auch schon. Allerdings habe ich keine Ahnung, was er damit
meint oder bezwecken will. Stimmt etwas mit meinem Leben nicht?
Momentan bin ich mit allem zufrieden. Mag sein, dass es nicht an das
abwechslungsreiche Leben meines Opas heranreicht, das er bis zum Schluss
geführt hat. So war er beispielsweise sein Leben lang auf Reisen. Keine
Pauschalurlaube, wie Lennart und ich sie gemacht haben, sondern er hat sich
treiben lassen. Wie damals, als er einen Sommer in sein Auto gestiegen ist,



nach Frankreich gefahren und in Nizza die Liebe seines Lebens getroffen hat.
Oder als er mit seinem Kumpel, der Naturfotograf war, Anfang der Siebziger
Jahre auf die Philippinen geflogen ist, ohne zu wissen, was sie dort erwartet.

Zwar haben meine Großeltern jedes Jahr Urlaub in Nizza gemacht, dennoch
hielt sie das nicht davon ab, viele andere Länder und Kontinente zu erkunden.
Nach dem Tod meiner Oma ist mein Großvater nur noch ein einziges Mal in
Nizza gewesen.

Auch sonst hat er viel unternommen. Pokerabende mit seinen Freunden
verbracht, Konzerte besucht und er ist im hohen Alter noch einen Marathon
gelaufen. Generell hat er viele neue Dinge ausprobiert, hat sich nichts und
niemandem gegenüber verschlossen und war ausgesprochen spontan.
Manchmal habe ich ihn für seine Lebensfreude insgeheim bewundert. Aber
mein Leben ist keinesfalls langweilig.

»Okay, sagen wir mal, ich würde mich rein hypothetisch mit dem Gedanken
tragen, seinem Willen nachzukommen: Wie komme ich nach Nizza?« Ich kaue
an meinem Daumennagel und überlege, ob ich die Tatsache mit den
öffentlichen Verkehrsmitteln übergehen kann. Nein, das wäre gemogelt.

Jule, hinter deren Rücken sich die Sonne langsam als großer Feuerball dem
Horizont nähert, spielt mit einer losen Haarsträhne. Auch sie scheint
angestrengt nachzudenken.

Plötzlich setzt sie sich aufrechter hin. »Ich hab’s! Du trampst!«
Bei diesen Worten verschlucke ich mich am Wein und muss husten.

Trampen? Niemals! Ich zeige Jule einen Vogel. »Das ist doch der Inbegriff von
Leichtsinn. Das ist viel zu gefährlich.«

»Sei doch nicht immer so spießig. Ich lebe doch auch noch. Du musst nur
innerhalb von ein paar Sekunden entscheiden, ob dein Gegenüber
vertrauenswürdig ist. Wenn nicht, steigst du nicht ein.« Mit einem
Achselzucken beendet Jule ihre Ansage.

Schon bei der Vorstellung, dass ich an irgendeiner Raststätte stehe und zu
fremden Leuten ins Auto steige, wird mir ganz schlecht. Ich bin noch nie allein
verreist oder habe irgendetwas auf eigene Faust in einem fremden Land
unternommen. Ich bevorzuge geplante Ausflüge mit einem Reiseführer. Da
weiß ich, was passiert und muss nicht mit unerwarteten Situationen rechnen.
Jules Reisegeschichten hingegen jagen mir regelmäßig nach ihrer Rückkehr
einen Schauder über den Rücken. Sie wurde schon nachts in einem üblen
Viertel in Shanghai aus dem Hostel geworfen und hatte in Vietnam mitten im
Nirgendwo einen platten Reifen. Wie um Gottes Willen konnte sie in Vietnam
überhaupt mit dem Roller herumfahren?



»Nein, auf gar keinen Fall! Ich lasse mir etwas Anderes einfallen.« Es muss
eine andere Lösung geben. »Du fährst mit mir. Klar, wir nehmen dein Auto.«

Meine Freundin schüttelt den Kopf. »Zwar hat Otto das in seinem Brief
nicht explizit verboten, aber bestimmt hat er es sich so nicht vorgestellt. Willst
du ihn enttäuschen? Du weißt schon, dass er alles mithört.« Jule zieht eine
Schnute und deutet mit ihrem Finger auf die Urne.

»Jule, ich bin nicht du. Trampen ist nicht mein Ding. Außerdem schaffe ich
das zeitlich gar nicht. Spätestens Sonntag muss ich wieder hier sein. Am
Montag beginnt mein Praktikum im Architekturbüro. Wer weiß, wie lange ich
brauche, wenn ich per Anhalter fahre.« Dieses Praktikum ist Gold wert und
wird mir nach dem Studium einige Türen öffnen. Ich möchte es unter keinen
Umständen verpassen.

»Vergiss doch mal das blöde Praktikum. Es ist nicht mal ein
Pflichtpraktikum, verdammt, wir haben Semesterferien! Dann verschieb es um
eine Woche oder sag es ab. Und die Strecke Bremen-Nizza wird nicht länger,
wenn man trampt. Außerdem wirst du keine Probleme haben, mitgenommen
zu werden.«

Zögernd sehe ich sie an. Mein Praktikum bei Sawitzki & Schaber
verschieben? Das steht schon seit Monaten fest. Um Zeit zu schinden, schenke
ich uns erst einmal nach und stelle die Flasche quälend langsam zurück auf den
Tisch. »Ich glaube nicht, dass ...«

»Glaub mir, trampen macht total viel Spaß. Du lernst so viele Leute kennen.
Und es ist doch nur bis Frankreich.«

Ich weiß nicht, ob es am Wein oder an Jules ermutigendem
Gesichtsausdruck liegt, den ich im Sonnenuntergang so deute, aber ich denke
einen Moment darüber nach. Natürlich wäre es unprofessionell, so kurzfristig
ein Praktikum zu verschieben, aber nicht unmöglich. Ich könnte sagen, dass es
sich um einen Todesfall in der Familie handelt, was grob betrachtet nicht
einmal gelogen wäre. Außerdem hat Jule recht, Frankreich ist gar nicht so weit
entfernt. Und zurück könnte ich auch fliegen oder mit dem Zug fahren. Ich
müsste nur trampend hinkommen.

»Mal angenommen, ich würde das durchziehen. Was mache ich, wenn ich
plötzlich bei einem Psychopathen im Auto sitze? Serienkiller sehen ja meist
durchschnittlich aus.«

»Also«, sagt Jule und setzt sich kerzengerade hin, »zuerst schickst du mir von
dem jeweiligen Fahrzeug das Kennzeichen. Das machst du auffällig und setzt
den Fahrer darüber in Kenntnis. Falls er geplant hat, dich zu ermorden, wird
er es spätestens dann noch einmal überdenken. Wenn er dir während der Fahrt
blöd kommt, bittest du ihn, dich an der nächsten Tankstelle abzusetzen. Zur



Not kannst du ihm auch damit drohen, die Handbremse zu ziehen. Was du
aber niemals tun solltest, weil es echt gefährlich werden kann. Du kannst auch
jederzeit die Polizei anrufen oder es zumindest ankündigen. Und nimm
unbedingt Pfefferspray mit.«

Ich muss schlucken. »Ist dir schon mal etwas Unangenehmes passiert?«
Jule winkt ab. »Ein einziges Mal. Wobei es eigentlich eher lustig war. Ich bin

mal bei einem gestriegelten Kerl im Anzug mitgefahren. Er war total
zuvorkommend und höflich. Im Laufe des Gesprächs hat er mir immer wieder
Komplimente zu meinen Füßen gemacht. Das fand ich schon etwas seltsam.
Als er mich dann fragte, ob er mir Schuhe kaufen kann, wusste ich, dass ich es
mit einem Fußfetischisten zu tun habe. Im Nachhinein ärgere ich mich, dass
ich sein Angebot nicht angenommen habe. Ich hätte ihn richtig ausnehmen
können.« Ihr Lachen dröhnt durch die Dämmerung. Ich versuche, ein Lächeln
zustande zu bringen. Ich bezweifle, dass ich so gelassen reagieren würde. Mir
fällt es schwer, auf unvorhersehbare Geschehnisse zu reagieren und würde
vermutlich sofort in Panik ausbrechen. »Das sind ja grandiose Aussichten.«

»Heißt das, du machst es?« Jules aufgeregtes Quietschen durchbricht die
Stille auf der Terrasse.

»Ja.« Ich bin selbst überrascht über meine schnelle Antwort. »Aber«, werfe
ich ein, ehe Jule in Begeisterungsstürme ausbrechen kann, »kannst du bitte,
bitte mitkommen?«

»Süße, total gern. Aber Ben und Mia heiraten doch am Samstag in Berlin«,
antwortet sie und sieht nicht mal traurig aus, dass sie mich nicht begleiten
kann. Ich gewinne den Eindruck, dass sie ganz genau versteht, was mein Opa
mit seinem Brief bewirken möchte. Nur ich tappe im Dunkeln.

»Schade, das hatte ich vergessen. Dann muss ich doch allein fahren. Oder
wir fahren nach meinem Praktikum.« Ich glaube allerdings, wenn ich nicht
morgen nach Nizza fahre, fahre ich nie dorthin. Ich würde alles überdenken
und das ganze Vorhaben verwerfen. Aber allein per Anhalter nach Frankreich?

Jule merkt wohl, dass sich schon wieder Unbehagen in mir ausbreitet. Sanft
schiebt sie die Urne in meine Richtung. »Du bist nicht allein. Otto ist dabei.
Das wird euer gemeinsamer Roadtrip.«

Zögerlich nicke ich.
Plötzlich springt Jule auf und läuft in die Wohnung. Wäre jetzt ein guter

Augenblick, um mich davonzustehlen und so zu tun, als hätte es den Brief nie
gegeben? Außer Jule weiß niemand davon. Ich müsste nur vor ihr ein
schlechtes Gewissen haben. Und vor meinem Opa natürlich.

Zu spät. Mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht und einem großen
Rucksack in der Hand taucht meine Freundin wieder auf.



»Hier«, sagt sie und wirft den Rucksack neben mich, »mit dem Backpack
habe ich schon halb Südostasien bereist. Bisher hat er mir immer Glück
gebracht und bei dir wird er sich auch Mühe geben. Da bin ich mir ganz
sicher. Außerdem bin ich dann doch irgendwie dabei.«

Ich streiche über die schwarze Nylonoberfläche und bilde mir ein, dass ein
Stück von Jules Verwegenheit auf mich überspringt. »Danke«, flüstere ich. Ob
sie weiß, wie viel mir diese Leihgabe bedeutet?

»Nachdem wir nun deinen Talisman gekürt haben, können wir gleich noch
deine erste Mitfahrgelegenheit aussuchen, findest du nicht?« Wenn es
überhaupt möglich ist, wird ihr Grinsen noch breiter. Verwundert blicke ich sie
an. Ist der Sinn des Trampens nicht, dass man am Straßenrand seinen Daumen
nach oben streckt? Oder ein gammeliges Pappschild mit der ungefähren
Richtung hochhält?

»Wie soll das funktionieren?«, frage ich und Jule sieht mich an, als käme ich
von einem anderen Planeten. Vermutlich dem Hinterwäldlerplaneten.

»Es gibt Apps dafür. Dort bieten Leute ihre freien Plätze an.«
Erleichterung durchströmt mich. Zu wissen, bei wem ich morgen ins Auto

steige, nimmt mir eine große Portion Bedenken. Und laut des Briefs ist es
nicht gegen die Regeln.

Mit entschlossener Miene mustere ich abermals die Urne. »Ach, was soll’s.
Opa, wir fahren morgen nach Nizza.« Beseelt von meiner Entscheidung, stoße
ich noch einmal mit Jule an, die laut jubelt.

Ich sitze also an einem späten Mittwochabend über den Dächern von
Bremen und habe mich gerade dazu entschlossen, mit einer Urne nach
Frankreich zu trampen.
 
 

 
 
Kaum schließe ich die Wohnungstür auf, schlägt mir die Leere entgegen, die
ich hier seit Wochen empfinde und versuche, zu verdrängen. Erfolglos, wie mir
in diesem Moment wieder bewusst wird. Seitdem sich Lennart vor knapp zwei
Monaten von mir getrennt hat und ausgezogen ist, fühlt es sich nicht mehr
nach meinem Zuhause an. Der Großteil der Möbel und Dekoration gehörte
ihm, sodass im Wohnzimmer nur noch mein orangefarbener Lieblingssessel,
ein winziger Beistelltisch und eine alte Lampe stehen. Meine anderen, wenigen
Habseligkeiten habe ich bereits in Kartons verstaut. In spätestens vier Wochen
muss auch ich ausziehen. Wohin? Ich weiß es nicht. Ich bin mit der



Wohnungssuche überfordert. Einerseits wohne ich ungern allein, das haben
mir die vergangenen Wochen gezeigt, und ich kann mir als Studentin keine
schöne Bleibe leisten. Andererseits widerstrebt mir der Gedanke an eine
Wohngemeinschaft so sehr, dass ich mir noch nichts Neues gesucht habe.
Schnell schüttle ich den Gedanken daran ab, was passiert, wenn ich bald kein
Dach mehr über dem Kopf habe.

Doch nicht nur die Tatsache, dass ich keine wohnliche Atmosphäre mehr
vorfinde, wenn ich die Tür aufschließe, erzeugt die Leere. Sie resultiert vor
allem daraus, dass niemand hier ist, wenn ich komme. Es wartet keiner auf
mich, spricht mit mir oder nimmt mich in den Arm. Zum ersten Mal in
meinem Leben befinde ich mich in dieser Situation und es gefällt mir nicht.
Überhaupt nicht. Ich glaube, mit Lennart hätte ich mich sogar in einer kleinen
Holzhütte im Wald wohlgefühlt, ohne Strom und fließend Wasser, weil wir
einander gehabt hätten. Aber ganz allein ist selbst das schönste Appartement
nichts wert.

Seufzend stelle ich den Jutebeutel mit der Urne ab und lasse ebenfalls den
Vierzig-Liter-Rucksack zu Boden gleiten. Darin befindet sich auch ein winziger
Schlafsack, den ich mir von Jule für meinen Trip nach Nizza geliehen habe.
Natürlich finde ich es schade, dass Jule mich nicht begleiten kann. Aber es ist
beruhigend, dass sie mir ihren Rucksack leiht, mit dem sie schon so manches
Abenteuer in fernen Ländern überstanden hat und der nun als offizieller
Glücksbringer an meiner Seite ist. Auch wenn er in diesem Moment in dem
großen, leeren Flur etwas verloren aussieht. Damit sind wir schon zu zweit.
Begleitet vom knarzenden Laminat, gehe ich in das Wohnzimmer, schalte die
Stehlampe an, die immerhin den gesamten Raum in ein warmes Licht taucht,
und lasse mich in den Sessel plumpsen. Dann nehme ich Lennarts und meine
Kuscheldecke von der Armlehne und werfe sie über meine Beine. Selbst im
Hochsommer decke ich mich immer zu. Und trotz oder gerade wegen der
ganzen Erinnerungen gern mit dieser Decke. Wir hatten sie bei unserem ersten
Picknick dabei und ab dem Zeitpunkt war sie unser treuer Begleiter auf all
unseren Autofahrten und Ausflügen. Sozusagen als Notfalldecke, falls man
einmal in einen Schneesturm gerät. Oder sich spontan in einer kühlen
Herbstnacht den Sternenhimmel ansehen möchte. Bislang habe ich es noch
nicht übers Herz gebracht, sie in einen Karton zu packen oder zu entfernen.
Sie ist das letzte Stück Geborgenheit in dieser Wohnung. Ich bilde mir sogar
ein, dass sie immer noch ein bisschen nach Lennart riecht. Lennart. Was er
wohl zu meinem spontanen Trip nach Nizza gesagt hätte? Vermutlich hätte er
gelacht und angenommen, dass ich einen Scherz mache. Dann hätte ich ihm
vergewissert, dass ich es ernst meine und hätte sein berühmtes Augenrollen als



Reaktion bekommen. Im Anschluss daran hätte er mir mein Vorhaben
ausreden wollen und vermutlich hätten wir uns auch gestritten. Das ist das
erste Mal, dass ich etwas Positives in unserer Trennung sehe. Es gibt keine
Auseinandersetzung mit Lennart. Ansonsten vermisse ich ihn allerdings bei
allem, was wir üblicherweise zusammen getan haben. Obwohl ich mir einrede,
dass ich ohne ihn besser dran bin. Nach sieben Jahren Beziehung wegen eines
Jobs verlassen zu werden, ist hart und zeigt meinen Stellenwert in seinem
Leben. In meine Trauer mischt sich Wut und Unverständnis. Das passiert
immer öfter, wenn ich an ihn denke, und ich deute es als gutes Zeichen. Ich
beschließe, dass ich genug an meinen Ex gedacht habe und nehme mein
Mobiltelefon in die Hand.

Dann öffne ich die App für Mitfahrgelegenheiten, die Jule und ich auf
meinem Handy installiert haben. Ich kontrolliere die Uhrzeit und den
Treffpunkt für die erste Abfahrt, obwohl ich beides bereits verinnerlicht habe.

Unglaublich, dass ich es wirklich mache!
Jule und ich haben eine ungefähre Route herausgesucht und anschließend

nach passenden Angeboten recherchiert. Glücklicherweise handelt es sich bei
dem Fahrer des ersten Autos, das mich aus Bremen hinausbefördert, um eine
Frau. Auch mit der zweiten Mitfahrgelegenheit bin ich zufrieden. Auf den
Fotos ist ein sympathisches Pärchen zu sehen, das ungefähr in meinem Alter
sein muss. Dennoch bin ich verdammt aufgeregt. Kann ich mich auf die Leute
verlassen? Tauchen sie zum verabredeten Zeitpunkt auf? Werde ich Nizza
erreichen? Oder verlässt mich zwischendurch der Mut? Ich möchte mir gar
nicht ausmalen, was alles schiefgehen kann. Ich spüre, wie sich erneut
Unentschlossenheit in mir ausbreiten möchte, und stehe schnell auf. Obwohl
ich nicht müde bin, wird es das Beste sein, wenn ich ins Bett gehe und mich
zum Einschlafen zwinge. Dann kann ich wenigstens nicht über den morgigen
Tag nachdenken.

 



Am nächsten Morgen wecken
mich warme Sonnenstrahlen, die meine Nase kitzeln. Mit geschlossenen
Augen drehe ich mich auf den Bauch. Noch immer vermisse ich das Geräusch
des Lattenrosts. Auf meiner Seite hat er immer ein leises Quietschen von sich
gegeben, wenn ich mich gewendet habe. Jetzt quietscht gar nichts mehr, weil
die Matratze auf dem Fußboden liegt. Gnädigerweise hat Lennart sie mir
überlassen. Sonst hätte ich mir eine kleine 90 x 200 Zentimeter Matratze
kaufen müssen, auf der sich kein Mensch vernünftig umdrehen kann. Oder
mein Sessel hätte mir als Schlafstätte gedient, was nach zwei Tagen garantiert
zu Schmerzen im ganzen Körper geführt hätte. Ich kann mich also glücklich
schätzen, dass Lennart so großzügig gewesen ist. Ich drücke mein Gesicht in
das Kissen. Seit gestern Abend denke ich viel zu viel an ihn. Er hat es nicht
verdient. Jede Sekunde, die ich an ihn denke, ist eine zu viel. Bevor ich mich
selbst ersticke, stehe ich auf.

Mir sickert ins Bewusstsein, dass heute der große Tag ist, an dem ich zum
ersten Mal trampen werde. Schlagartig bin ich hellwach. Gestern war ich so
entschlossen, doch jetzt überkommt mich erneut die Angst, dass ich diese
Reise nicht meistern kann. Ich schlucke schwer und schiebe die Gedanken in
die hinterste Ecke. Ich könnte jemanden gebrauchen, der mir Mut zuspricht.
Doch es ist keiner da. Stattdessen muss ich mich allein von der Wichtigkeit
dieses Vorhabens überzeugen. Oder mir zumindest an anderer Stelle Beistand
holen. Bevor ich in die Küche gehe, hole ich den Beutel aus dem Flur. Ich
stelle die Urne auf die Küchenzeile neben die Kaffeemaschine, da auch in
diesem Raum kein Tisch mehr steht. Dann werfe ich eine Kapsel in die
Maschine und schalte sie ein. Während ich darauf warte, dass sich meine Tasse
füllt, betrachte ich die Urne. Es wäre schön, wenn ich mit jemandem
gemeinsam frühstücken könnte, der mir für meinen bevorstehenden Trip alles
Gute wünscht und mir versichert, dass er mich zur Not von irgendeiner
Tankstelle abholt, falls ich die Nerven verliere. Immerhin beruhigt es mich ein
bisschen, dass ich auf irgendeine Weise meinen Großvater bei mir habe.

»Was hast du dir nur dabei gedacht, Opa?«, murmle ich und meine Worte
gehen in dem Dröhnen der Kaffeemaschine unter. Ich nehme den Brief in die



Hand und lese ihn erneut, obwohl ich ihn seit dem ersten Mal auswendig kann.
Sieh, was die Welt dir bietet, sei spontan und neugierig. Dieser Satz bringt mich dazu,
mich in der Küche umzusehen. Die Welt da draußen hat mir vermutlich
wesentlich mehr zu bieten als meine momentane Wohnsituation. Leere und
Stille. Letzteres, sobald mein belebendes Morgengetränk fertig ist. Viel ist es
nicht, was ich in dieser Sekunde geboten bekomme. Genau genommen gar
nichts. Ich denke nicht, dass mich mein Opa durch diese Zeile dazu animieren
wollte, mir endlich eine neue Bleibe zu suchen. Er meint damit bestimmt etwas
Größeres, dessen Sinn ich nicht verstehe. Oder noch nicht?

Ich fange schon wieder zu grübeln an, lege schnell den Brief zur Seite und
nehme den Becher, sodass wenigstens meine Hände etwas anderes zu tun
haben. Doch kaffeetrinkend, im Beisammensein meines Opas, steigt in mir
wieder die Entschlossenheit auf, die ich gestern Abend so eindeutig verspürt
habe. Meine Unsicherheit und Angst, die ich beim Aufstehen noch empfunden
habe, sind schlagartig verschwunden. Stattdessen spüre ich einen nie
gekannten Antrieb in mir aufkeimen. Dieses Gefühl möchte ich unter keinen
Umständen verlieren, indem ich zu viel über alles nachdenke. Also muss ich
handeln. Ich stürme regelrecht ins Badezimmer.

Als ich nach einer langen, aber kalten Dusche ins Schlafzimmer komme,
sehe ich, dass ich zwei neue Nachrichten auf meinem Handy habe. Die erste ist
von Jule, in der sie mir noch mal die Daumen drückt und mir sagt, wie stolz sie
auf mich sei. Die zweite wird in der App angezeigt und ist von der Frau, die
mich um zwölf Uhr am Bahnhof einsammelt. Sie erkundigt sich, ob es dabei
bleibt. Ein warmes Gefühl durchströmt mich, das mich ebenfalls bestärkt.
Meine erste Mitfahrgelegenheit scheint ein Jackpot zu sein. Ich antworte ihr,
dass ich zur verabredeten Zeit am Treffpunkt sein werde und füge nach
kurzem Zögern hinzu, dass ich mich freue. Ich weiß nicht, ob man so etwas
schreibt, aber es kann nicht schaden.

Als nächstes rufe ich im Architekturbüro Sawitzki & Schaber an. Mein Herz
schlägt schneller, während es klingelt, und ich bete, dass ich gleich glaubwürdig
wirke. Glücklicherweise erreiche ich Frau Sawitzki, mit der ich mich beim
Vorstellungsgespräch hervorragend verstanden habe. Ich frage sie, ob es in
Ordnung sei, wenn ich erst am Mittwoch mein Praktikum beginne, da mein
Großvater verstorben sei und ich mich um die Beerdigung kümmern müsse.
Einen Augenblick schäme ich mich, als Frau Sawitzki mir mitteilt, dass es kein
Problem sei und ich mir alle Zeit der Welt nehmen solle. Ich bedanke mich,
lege auf und schwöre mir, dass ich diesen herzensguten Menschen nie wieder
belügen werde.



Dann schnappe ich mir Jules Rucksack, der noch immer im Flur liegt.
Euphorisch werfe ich ihn im Schlafzimmer auf die Matratze und verstaue
Kleidung für fünf Tage darin. Ich hoffe zwar, dass ich nicht so lange brauche
und Anfang nächster Woche wieder zuhause bin, aber wer weiß, nachher
strande ich irgendwo im Nirgendwo und ärgere mich, dass ich keine
Ersatzkleidung eingepackt habe. Nach kurzem Überlegen werfe ich auch noch
meinen Bikini und Flip-Flops in den Rucksack. Meine Mission besteht zwar
darin, schnellstmöglich nach Nizza und zurück zu kommen, aber schließlich
hat keiner gesagt, dass ich mir nicht ein paar schöne Stunden am Strand
machen darf, bevor ich wieder nach Deutschland fliege. Als letztes lege ich den
Brief und die Urne auf die Kleidung und bin erstaunt, wie viel man in einen
Vierzig-Liter-Rucksack bekommt. Normalerweise verreise ich mit einem
Hartschalenkoffer, der die dreiundzwanzig Kilo Gepäckvorgabe der Airlines
gern mal ausreizt.

Zufrieden mit meinem Werk, ziehe ich die Kordeln zu und schultere mein
Gepäck. Zwar hätte ich noch Zeit, aber ich möchte lieber ein bisschen früher
starten, falls etwas mit der Straßenbahn sein sollte. Ich durchquere den fast
leeren Flur, in dem jeder meine Schritte laut zu hören ist und an dessen
Wänden eindeutig zu erkennen ist, an welchen Stellen eines von Lennarts
teuren Bildern gehangen hatte. Ich komme an der Küche vorbei und halte
kurz inne. Wenn Lennart und ich noch ein Paar wären, hätte ich ihm
altmodisch einen Zettel an den Kühlschrank geheftet. Ich hätte etwas wie
Mach dir keine Sorgen. Ich liebe dich geschrieben und mir vorgestellt, wie er sich
freut, wenn er nach der Arbeit meine Notiz liest. Nach der Arbeit, die er
offensichtlich mehr liebt als mich.

Nach einem letzten tiefen Durchatmen verlasse ich die Wohnung, die sich
schon eine ganze Weile nicht mehr nach meinem Zuhause anfühlt, und ziehe
die Tür hinter mir zu.
 
 

 
 
Ich stehe am verabredeten Treffpunkt und wippe auf den Fußballen. Nervös
schaue ich auf die große Bahnhofsuhr. Sabine ist bereits zehn Minuten zu spät.
Wenn sie mir heute Morgen keine Nachricht geschickt hätte, würde ich davon
ausgehen, dass sie mich versetzt. Doch so habe ich die Hoffnung, dass sie
jeden Augenblick um die Ecke biegt. Trotzdem verunsichert mich die kleine
Verspätung. Das kann ich nicht leugnen.



Während in der Straßenbahn noch die Entschlossenheit überwog, nagen nun
wieder Zweifel an mir. Ist mein Aufbruch zu spontan? Habe ich mit Jule alles
durchdacht? Hätte ich lieber noch warten sollen, bis meine Freundin mich
begleiten kann? Wäre ich noch zuhause, würde ich garantiert einen Rückzieher
machen und die Wohnung gar nicht erst verlassen.

»Verdammt!« Ich schlage mir eine Hand an die Stirn. Das Pfefferspray! Jule
meinte, ich soll mir unbedingt welches besorgen. Ich drehe mich um und
gucke, ob ein Laden in der Nähe ist, der so wirkt, als würde er Pfefferspray
verkaufen. Ehrlich gesagt habe ich mir noch nie Gedanken gemacht, wo man
so etwas kaufen kann. Doch bestimmt nicht am Bahnhofskiosk. Meine Reise
hat noch nicht einmal begonnen und ich habe schon den ersten Fehler
begangen. Großartig. Ich versuche mir einzureden, dass es so besser ist. Bei
meiner Unwissenheit hätte ich mir das Zeug im Falle eines Einsatzes
womöglich selbst ins Gesicht gesprüht und mich außer Gefecht gesetzt.

Ein Hupen reißt mich aus den Gedanken. Ein roter Peugeot hält neben mir.
Aus dem heruntergelassenen Fenster streckt sich ein feuerroter Haarschopf.
»Hey, du bist bestimmt Annabelle. Ich bin Sabine, aber du kannst auch Bine
sagen.« Ich verstehe sie kaum, weil sich auf der Rückbank tumultartige Szenen
abspielen. Drei Jungs streiten sich lautstark um einen Plüschpapagei.

»Hallo, Sabine«, antworte ich und schaue an ihr vorbei in das Wageninnere.
Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie Passagiere mit an Bord hat.

»Die beruhigen sich gleich wieder«, sagt sie lachend, als sie meinen Blick
bemerkt. »Du kannst deine Sachen hinten reinwerfen.« Ich nicke und gehe
zum Kofferraum, der sich gleich beim ersten Versuch öffnet. Allerdings bringt
mir das recht wenig. In dem winzigen Kofferraum befinden sich neben zwei
Laufrädern noch eine Kühltasche, ein Fußball, ein Roller und ein buntes
Sammelsurium aus allerlei Kram. Ich meine sogar, ein aufblasbares
Schwimmtier auszumachen, das zerknautscht in die Ecke gestopft wurde.
Obwohl es beinah aussichtslos scheint, streife ich meinen Rucksack ab und
lege ihn obenauf. Ich muss gar nicht erst versuchen, die Klappe zu schließen.
Unter keinen Umständen möchte ich das Risiko eingehen, die Urne zu
beschädigen. Bei meinem kläglichen Tun werde ich von einem neugierigen
Augenpaar beobachtet, das über die Rücksitzlehne schielt.

»Passt es nicht?«, ruft Sabine vom Fahrersitz.
»Ich glaube nicht. Aber das ist kein Problem.« Ich nehme den Rucksack

wieder an mich und schließe den Kofferraum. Als ich zur Beifahrertür gehe,
fällt mir ein, dass ich fast den zweiten Fehler begehe, indem ich das
Fotografieren des Kennzeichens vergessen hätte. Ich eile vor die Motorhaube.
»Ist es okay, wenn ich das Kennzeichen fotografiere?«, frage ich und komme


