


NAGEL & KIMCHE
 

Giuseppe Gracia
GLORIAS FINALE

 
Roman

 



Für Jan.
In Liebe

 



»Die fürchterliche, akute Spannung, untätig dazustehen,
während das Leben eines Menschen, den wir lieben, in der
Schwebe zittert. Die erschütternden Gedanken, die den
Geist bedrängen, die das Herz schlagen und den Atem dick
werden lassen. Der hilflose Wunsch, etwas zu tun, um den
Schmerz zu lindern.«

Charles Dickens, »Oliver Twist«
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Angst?
Gloria schüttelt den Kopf. Sie hat keine Angst, und sie

wird nicht zulassen, dass ihr der Sender Angst macht. Sie
wird ihr Ziel nicht verfehlen.
Mit den Fingern spielt die Produktionsassistentin am

Strohhalm ihres Drinks. Eine Sekunde, zwei Sekunden. Sie
lächelt. Ihr Lächeln wirkt freundlich, warm. Wenn nicht die
Augen wären, zu denen die Wärme nicht vordringt, die
abwesend wirken, als würden dahinter stille, ferne
Berechnungen stattfinden.
»Morgen ist das Finale, live übertragen von

sechsundzwanzig Fernsehstationen, sechzig Millionen
Zuschauer. Und du hast keine Angst?«
»Wovor denn?«
»Dass du verlierst.«
Gloria überlegt. »Soweit wird es nicht kommen.« Und

nach einigen Augenblicken: »Bestimmt nicht.«
»Großartig, dieses Selbstvertrauen.« Die

Produktionsassistentin wirkt enttäuscht. »Seit der
Vorrunde hast du mich immer wieder überrascht. Du hast
uns alle überrascht.« Den Drink in der Hand – Prosecco mit
Eis, Zitronenmelisse und Holunderblütensirup – lehnt sie
sich zurück, auf dem Ledersofa der Hotellounge, in der sie
sich seit etwa dreißig Minuten befinden. Angeblich geht es
darum, letzte Fragen zu besprechen. Angeblich soll die
Assistentin die »Wünsche« der Produzenten übermitteln.
Doch Gloria weiß, worum es wirklich geht. Seit Monaten,



seit Jahren hat sie nichts anderes getan als sich auf diese
Leute vorzubereiten, auf diesen Tag.
Sie wollen mich aushorchen. Die Assistentin soll mich

einseifen, damit ich mich öffne, damit ich ehrlich bin. Sie
wollen meine Schwächen finden, um sie morgen gegen
mich zu verwenden.
Die Assistentin, den Strohhalm am Mund, beginnt zu
saugen. Schmale, schöne Lippen, ein schönes Gesicht
eigentlich, wenn es nur echt wäre, wenn nur irgendetwas
daran echt wäre.
»Morgen Vormittag findet die Schlussprobe statt«, sagt

die Assistentin. Das ist eigentlich klar, die drei, die es ins
Finale geschafft haben, haben den Ablaufplan bekommen.
Trotzdem richtet sich die Produktionsassistentin bei diesem
Satz auf, als hätten sie diesen Punkt bisher nicht
besprochen. Sie stellt den Drink zurück auf den Tisch.
Gloria betrachtet den honigfarbenen Prosecco-Sirup-Mix

mit den Eiswürfeln, die sich langsam auflösen, während die
Assistentin erklärt, um welche Uhrzeit die Kameraleute
eintreffen, wie es mit dem Drehbuch der Redaktion
aussieht, wann die Medienkonferenz beginnt und wo die
Kostümproben stattfinden.
Gloria beobachtet die Schleier der schmelzenden

Eiswürfel und fragt sich, ob die Assistentin Chantal
gekannt hat. Sonderbar, dass sie erst jetzt darauf kommt.
Es liegt wahrscheinlich daran, dass die Assistentin jung ist.
Zu jung, um damals dabei gewesen zu sein. Sie hat keine
Ahnung, denkt Gloria, sie hat noch nie von Chantal gehört.
Trotzdem – für einen kurzen Moment – schließt sie die

Augen und sieht die Waffe vor sich, die Walther PPS. Sie
stellt sich vor, wie sich die Waffe in der Hand anfühlen wird
– schwer, kühl –, stellt sich vor, wie sie die Walther auf das



falsche Lächeln richten wird, auf die falsche Wärme. Stellt
sich vor, wie sie darauf wartet, dass sich in den Augen der
Assistentin etwas regt, etwas Echtes, Wahres, stellt sich
vor-,
»Alles in Ordnung?« Die Stimme der Assistentin klingt

noch immer freundlich.
»Kopfschmerzen«, antwortet Gloria.
Du willst, dass ich Angst habe. Die Produzenten brauchen

das, sie arbeiten damit. Aber ich werde ihnen keine Angst
bieten. Ich werde dafür sorgen, dass sie Angst haben.
»Du bist sehr lieb«, sagt Gloria. »Ich wünschte, wir wären

Freundinnen.«
»Das sind wir doch,« strahlt die Assistentin. »Das sind

wir.«
Der Barkeeper, der ihnen bis jetzt verstohlene Blicke von

der Theke aus zugeworfen hat, nähert sich zögernd und
bleibt vor ihrem Tisch stehen: weißes Hemd, schwarze
Fliege, schwarzes Gilet. Er lässt die Arme hängen, berührt
mit den Fingern der rechten Hand seinen Ledergürtel, als
wolle er sich daran festhalten.
»Sie sind Gloria, nicht wahr?«
Gloria nickt.
»Dürfte ich ein Autogramm haben? Es ist für meine

jüngere Schwester. Sie schaut jedes Jahr Eurostar. Sie
hofft, dass Gloria gewinnt – ich meine, dass Sie gewinnen.«
Kurze Pause: »Das hoffe ich natürlich auch.«
»Ich gebe Ihnen gern ein Autogramm«, erwidert Gloria.

»Wo soll ich signieren?«
»Oh, natürlich, wie dumm!« Der Kellner eilt zurück zur

Theke, und als er wieder zum Tisch kommt, hält er ein
offizielles Studiofoto in der Hand: Gloria in einem langen,
brombeerblauen Kleid, die Augen funkelnd im



Scheinwerferlicht.
Gloria signiert das Foto. Der Kellner nickt, während er sich
bedankt, deutet sogar eine Verbeugung an.
Gloria spürt seine Nervosität. Ihr wird bewusst, wie lange

es her ist, dass sie so etwas erlebt hat. Die Nervosität und
Verlegenheit des Kellners: Es fühlt sich beinahe so an, als
würde Gloria nach Wochen im Geschlossenen an die frische
Luft kommen, als würde sie eine echte, kleine Blume
entdecken, die sie daran erinnert, wie lange sie schon in
einer Shoppingmall aus Stein und Plastik lebt.
»Ich danke Ihnen«, sagt Gloria.
»Nein, bitte«, erwidert der Kellner. »Ich danke Ihnen.«
Als der Barkeeper wieder hinter der Theke steht,

schmunzelt die Produktionsassistentin. »Er ist süß«, meint
sie, »Du gefällst ihm.«
Die Eiswürfel im Glas sind jetzt geschmolzen.
Gloria sagt der Assistentin, dass sie müde sei, und sie

verabschieden sich. Endlich kann sie nach oben in den
fünften Stock gehen, in die Suite, die das Studio für sie
gemietet hat.
Angenehme, klimatisierte Stille. Gloria legt sich aufs Bett.

Sie streckt Arme und Beine aus und denkt an den
Barkeeper, dann an das Gesicht der Assistentin, ihr
falsches Lächeln und an die Produzenten, die damit
rechnen, dass Gloria Angst hat.
Aber Gloria hat keine Angst. Auch nicht, wenn sie sich

vorstellt, was alles schiefgehen könnte. Wenn sie sich
vorstellt, dass sie vor laufender Kamera die Wahrheit sagen
wird. Dass sie, die jüngste Finalistin in der Geschichte von
Eurostar – und die erste Schweizerin – alles verändern
wird.
Nein. Sie fühlt sich entspannt. Ohne Beruhigungsmittel.



Schon gestern hat sie keine genommen, schon vorgestern
nicht.
Gloria betritt das Badezimmer und betrachtet sich im

Spiegel. Sie zieht die Hose aus – schwarze Seide – und geht
zurück in den Wohnraum, zum Fenster neben dem
Kanapee. Sie dreht sich zur Minibar, ohne sie jedoch zu
öffnen. Sie zögert und legt sich wieder aufs Bett.
Ausgestreckt liegt sie da, die Augen geschlossen, fühlt das
Gewicht der Müdigkeit, die Erschöpfung.
Sie denkt an den Barkeeper, an seine kleine Schwester,

die sich über das Autogramm freuen wird. Die kleine
Schwester, die Gloria morgen am Bildschirm sehen wird.
Die kleine Schwester, die morgen alles sehen wird.
Aber auch dieser Gedanke beunruhigt Gloria nicht. Die

Augen geschlossen, sinkt sie tiefer in die Müdigkeit, in den
Schlaf.
Ein guter Schlaf. Keine Alpträume. Nicht so wie gestern.

Nicht so wie immer wieder in den letzten Monaten. Nicht
so wie zum Beispiel jener Traum, der Glorias Herz mit
kleinen, heißen Hammerschlägen gequält hat, während sie
auf die Fernsehbühne gehen musste, in ein verlassenes,
mondfarbenes Scheinwerferlicht. Oder der Traum, in dem
sie gegen Hände kämpfen musste, die von allen Seiten
nach ihr griffen, um sie in die Dunkelheit, in die Tiefe zu
zerren. Oder der Traum mit den grinsenden Gesichtern der
Mitbewerber, die dafür gesorgt haben, dass Gloria während
der Show plötzlich nackt dastand, zitternd vor dem
glotzäugigen Publikum. Oder das Schreien, als Gloria
gesehen hat, dass ihre Hände voller Blut waren. Sie hat
geschrien und gespürt, wie die Jury und die hin- und
hergleitenden Kameras ihre Angst und das Blut gierig in
sich aufsaugten, wie alle Leute draußen vor dem



Bildschirm ihre Angst und ihr Blut aufsaugten und dabei
mit der Zunge schnalzten.
Doch nicht heute. Heute kann Gloria ruhig schlafen. Und

sie träumt von schönen Dingen. Sie spürt Sonnenlicht auf
der Haut. Spürt, wie frei sie ist, losgelöst vom Gewicht der
Zeit. Sie spürt, wie sie durch die Jahreszeiten der Kindheit
gleitet.
Gloria schwimmt in der Schwerelosigkeit eines

himmelblauen Wassers. Schwimmt, wie damals im See, zu
dem Chantal sie immer mitgenommen hat, ihre beste,
ältere Freundin.
Neun Jahre ist Gloria damals gewesen. Sie hatte gerade

angefangen, mit den Jungs der Oberstufe raus zur Boje zu
schwimmen. Die Jungs, die ihr besser passten als die
Mädchen ihres Alters, während Chantal am Ufer des Sees
wartete, im Gras unter dem Baumschatten.
Ein Teil von Glorias Bewusstsein weiß – während sie

träumt –, dass die Blumen am Ufer nicht mehr existieren,
dass sie tot sind, dass der See hier nur das Wasser der
Erinnerung ist; sie weiß, dass auch Chantal in Wahrheit
nicht unter dem Baum wartet, dass nichts davon je
wiederkehren wird.
Ein anderer Teil von Gloria kuschelt sich in den Traum,

möchte sich an diesen Ort verlieren, der sich anfühlt, als
wäre hier für immer alles aufgehoben, geschützt vor dem
Verzehr durch die Zeit.
Gloria schwimmt durch das Glitzern auf dem Wasser und

erreicht das Ufer. Sie setzt sich auf das Badetuch neben
Chantal, riecht die Sonnencreme der Freundin.
Chantal reagiert empfindlich auf die Sonne. Mit ihrer

hellen Haut muss sie aufpassen, sie wird immer krebsrot.
Sie ist trotzdem stark, denkt Gloria. Chantal ist sehr stark.



Nicht nur, weil sie schon sechzehn ist, sondern vor allem
deshalb, weil sie es schon mehrmals geschafft hat, das
Geschrei und die Hände von Glorias Vater in die Flucht zu
schlagen.
Glorias Vater ist oft wütend, wenn ihm zu Hause etwas

nicht passt. Eine Wut, vor der auch Glorias Mama Angst
hat. Aber wenn Chantal das mitbekommt – sie wohnt nicht
weit entfernt –, schreit sie zurück. Sie zeigt keine Angst vor
Glorias Vater.
Chantal beschützt Gloria, denn Chantal kann das, so stark

ist sie. Auch von der eigenen Mutter, die praktisch den
ganzen Tag in ihrer Wohnung sitzt und Pillen zu sich
nimmt, lässt sich Chantal nichts gefallen. Chantals Mutter
kommt ursprünglich aus Frankreich, spricht nicht sehr gut
Deutsch und murmelt von Zeit zu Zeit Dinge, die auch
Chantal nicht versteht.
Gloria ist oft bei Chantal zu Hause, weil Glorias Eltern

häufig weg sind, weil sie viel arbeiten müssen. Sowieso
würde Gloria lieber bei der Freundin wohnen. Chantal ist
für sie auch deshalb die beste Beschützerin, weil sie mit
den großen Jungs aus dem Quartier herumzieht, und der
stärkste von ihnen – Mauro – wird von allen in der
Nachbarschaft gefürchtet.
»Ich vermisse dich«, sagt Gloria jetzt zu Chantal.
Chantal dreht sich auf dem Badetuch herum. Über ihnen

regt sich die Baumkrone im Wind, mit mildem Geflüster der
Blätter. Gloria will nicht mehr weg. Sie will bleiben, in der
Mitte des Nachmittags, neben Chantal unter dem Baum.
Doch dann wird die Freundin unruhig. Sie schlüpft in ihr

Kleid und sucht, als hätte sie der Blick auf die Uhr
aufgeschreckt, ihre Sandalen im Gras.
»Was ist? Wohin gehen wir?«



Chantal antwortet nicht. Sie packt Gloria an der Hand.
Vielleicht muss Chantal nach Hause. Oder sie muss Gloria
zum Vater bringen, weil sie keinen neuen Zusammenstoß
mit ihm riskieren will.
»Bitte, nicht so schnell!«, ruft Gloria.
Doch Chantal hält sie fest, eilt mit ihr über die Straße. Sie

erreichen einen leeren Parkplatz, auf dem niemand sonst
zu sehen ist. In der Mitte des Platzes bleibt Chantal stehen.
»Du bleibst. Ich werde abgeholt.«
Gloria schüttelt den Kopf. Sie versucht Chantal klar zu

machen, dass sie zurück an den See gehen möchte, weil sie
dort in Sicherheit sind. Sie versucht der Freundin klar zu
machen, dass sie nicht will, dass jemand kommt und sie
abholt.
Nun hält Chantal etwas in der Hand. Es ist die Waffe, die

Walther PPS.
»Gefällt sie dir?«
Nein, Gloria möchte das nicht. Aber sie weiß, dass es sein

muss, dass sie Chantals Abschied nicht verhindern kann.
Sie betrachtet die Waffe und stellt sich vor, wie sie sich

anfühlen wird – schwer, kühl –, stellt sich vor, wie Chantals
Haare und Hals riechen werden, wenn sie sich gleich
umarmen, während sich auf der anderen Seite des Platzes
das schwarze Auto nähert, das die Freundin abholt. Das
Auto, das für Chantal, für niemanden sonst, bestimmt ist.
Als Gloria am Morgen im Hotel erwacht, um fünf Uhr,
fünfzehn Stunden vor dem Finale, muss sie weinen. Sie
verbringt einige Minuten unter der kalten Dusche.
Home is where I want to be.
Für Momente geistert die Melodie durch ihren Kopf. Sie

zieht sich um und wartet.
In der Stille lässt sie die Minuten durch den Raum fließen,



über das Kanapee zum Fenster und zurück zum Bett, durch
das Herzklopfen und die Gedanken und wieder zurück zum
Fenster.
Sie verspürt Lust, eine Zigarette zu rauchen, doch das ist

im Hotel verboten.
Verdammt, wen kümmert es eigentlich? Warum nicht das

Fenster öffnen, was wollen sie schon dagegen tun?
Gloria holt die Zigaretten aus ihrer Handtasche, öffnet das

Fenster und zündet sich eine an. Sie kneift die Augen
zusammen und späht wie durch Schlitze nach draußen in
den bewölkten Himmel über den Dächern. Sie beobachtet
das Morgenlicht, das sich auf die Stadt herabsenkt; zuerst
blaugrau, dann taubengrau. Sie fühlt sich müde und
zugleich, in der Mitte der Müdigkeit, erregt.
Kurz nach acht – zwölf Stunden vor dem Finale – holt sie

das kleine Handy aus der Innentasche ihres Koffers. Das
Handy, von dem niemand im Studio weiß, kein Assistent,
kein Redaktionsmitglied.
Weil die Show seit Monaten von Zeitungen und

Radiosendern in den Teilnehmerländern begleitet wird, die
dazu ihre Stories und Melodramen verkaufen – destilliert
aus dem Privatleben der Anwärterinnen und Anwärter –,
sind die Jungtalente angehalten worden, nichts
Persönliches vor der Zentralredaktion der Produktionsfirma
zu verbergen und alle Ereignisse aus ihrem Leben zu
melden, die sich medial verwerten lassen.
Schon beim ersten Treffen in der Schweiz hat Gloria das

gewusst und war nicht überrascht, dass die Redaktion –
ohne es je direkt anzusprechen – auch Bescheid wissen
möchte über vertrauliche Telefongespräche während der
Laufzeit der Show, über Mails und andere private Dinge.
Dieses Handy allerdings, das hat Gloria geheim halten



können, genau wie die Identität der Person, mit der sie
damit in Verbindung steht.
Home is where I want to be.
Sie betrachet weiter den Himmel, die Wolken über

München, bis der Anruf kommt – vierzig Minuten später als
erwartet.
»Ist etwas geschehen?«
»Nein«, erwidert die Stimme, »alles wie geplant.«
Trotzdem beginnen Glorias Hände zu zittern, und sie

denkt wieder an den Traum – Chantal auf dem Parkplatz.
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Rund zwei Kilometer von Glorias Hotel entfernt, draußen
vor einer Cafébar, sitzt ein Mann namens Diamanti.
»Es wird regnen«, meint unvermittelt der Kellner oder

Barbesitzer, der neben ihm sitzt und mit seinem
Smartphone spielt.
Die anderen Tische sind verlassen, die Gasse wirkt

heruntergekommen, was Diamanti nicht stört, sondern an
die Ausländerviertel in Zürich erinnert, in denen er
aufgewachsen ist.
Weiter vorne, an der nächsten Kreuzung, steht eine Frau.

An der Leine ein Pudel mit explodierter Frisur.
»Kennst du diese Frau?«
»Frau Michelle. Macht Haare. Willst du neue Haare?«
Diamanti winkt ab, und der Kellner oder Besitzer –

türkisch – wiederholt, dass es heute regnen werde. Ja, so
wie der Himmel aussieht. Ein richtiger Ausbruch, warum
nicht?
Diamanti muss an Gloria denken. Soll er heute Abend

zusehen? Schließlich befindet er sich in München, dem Ort
des Finales 2021. Gestern Abend ist er von Zürich
hergeflogen, weil er einen Geschäftspartner treffen musste,
und dann gibt es noch diesen anderen, vertraulichen
Termin. Aber danach? Soll er sich am Abend die Show
antun? Schon anlässlich der vergangenen Staffel hat man
ihn zur Endrunde ins Studio nach Rom eingeladen. Er hat
die Einladung ausgeschlagen, ist aber nicht sicher, ob er es
sich auch diesmal leisten kann, dem Zirkus fernzubleiben.



Jedenfalls, soviel steht fest, der Besuch im Münchner
Büro, einer Außenstelle von Diamantis PR-Agentur in
Zürich, ist heute unvermeidlich.
Wenigstens ist es nicht langweilig. Der Leiter des
Münchner Büros, den Diamanti vor drei Jahren eingestellt
hat und mit dem er bisher zufrieden ist, möchte mit ihm ein
»kleines Problem« besprechen.
Es geht um einen Münchner Journalisten namens Bauer,

der seit einem Jahr für eine große Zeitungsgruppe über die
europaweite Castingshow Eurostar schreibt und die Online-
Kampagnen zu den Kandidaten aus Deutschland,
Österreich und der Schweiz führt. Damit Bauer zum
richtigen Zeitpunkt die richtigen Geschichten lanciert,
bekommt der Journalist exklusives Material von Diamantis
Agentur: Storys über das Privatleben jener Kandidaten, die
im Auftrag der Zentralredaktion als angehendes Sternchen
entweder zu fördern oder, als bereits feststehende
Versager, niederzumachen sind. Hinweise auf
bevorstehende intime Höhepunkte, Skandale, Bekenntnisse
und so weiter. Man will die Dramaturgie der Show und die
Wahrnehmung ihrer jeweiligen Akteure auch in den
Begleitmedien im Sinne des Studios möglichst im Griff
haben. Diese Dinge hat Diamantis Agentur bereits während
der letzten Staffel gemanagt, bis zum Halbfinale. Niemand
hat damit gerechnet, dass es dieses Jahr nicht nur der
Schweizer Beitrag ins Finale schaffen würde, sondern auch
der deutsche. Bisher stammten die Finalistinnen und
Finalisten immer aus Ländern wie Belgien, England oder
Schweden.
Gemessen an den Einschaltquoten ist die seit neun Jahren

in 22 Ländern ausgestrahlte Sendung die erfolgreichste
Castingshow aller Zeiten, ähnlich wie der mit Profis



ausgetragene »Eurovision Song Contest« – nur eben mit
Laien, oder wie das Studio sie offiziell nennt: »Anwärter«.
Die Gewinner einer nationalen Castingshow sind für
Eurostar zugelassen und dürfen um den europäischen Titel
kämpfen. Diesmal haben sich für die Schweiz und
Deutschland zwei Frauen qualifiziert, obwohl es in anderen
Jahren oft Jungs gewesen sind – wegen den Millionen von
Mädchen, die vor dem Fernseher sitzen und für ihren
Schwarm voten, über eine Telefonnummer, die
kostenpflichtig ist und den Sendern eine Menge Geld
einbringt; zwar nicht so viel wie die Werbeblocks oder das
Product-Placement während der Show, doch aber
insgesamt etwa hundert Millionen.
Aus Sicht der Public Relations ist das Ganze ein einziger

Alptraum. Zu chaotisch, zu viele Akteure. Aber was darf ein
PR-Profi schon vom Leben erwarten? Hauptsache, die
Agentur läuft. Hauptsache, die Arbeitsplätze sind gesichert.
Jedenfalls ist da nun dieser Journalist Bauer. Der sollte

eigentlich nur Informationen von Diamantis Agentur zur
gewünschten medialen Wirkung bringen. Dabei darf Bauer
natürlich eigene Lügen oder Schlüpfrigkeiten hinsichtlich
der Kandidaten beisteuern. Journalisten brauchen kreative
Freiräume, sonst denken sie noch, sie werden manipuliert.
Bauer darf eigene Ideen einbringen, aber er muss trotz
allem respektieren, dass das Drehbuch der
Zentralredaktion heilig ist und sich alle Agenturen und
Partner daran zu halten haben. Sonst bekommt er keine
Informationen mehr und kann sehen, worüber er dann noch
schreiben kann.
Doch Bauer missachtet diese Spielregeln immer wieder.

Das ist der Grund, warum sich Diamanti bereits einmal mit
mit ihm getroffen hat, letzten April, vor den Viertelfinalen:


