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Nietzsche’s syphilis - and the others’

A search for traces

This book opens with an overview of Nietzsche’s medical history as
well as a literature report with astonishing results: Preconceptions
dominate, as can be observed with Nietzsche’s sister, but also with
physicians from more recent times, who are looking for a prominent
godfather, namely Nietzsche, for their favored clinical picture (I.).
Hardly observable and therefore to be made up for here: a thorough
rereading of Nietzsche’s most important works and letters. Findings,
also astonishing: Nietzsche declined his syphilis and the concern for it
subtextually in all conceivable facets (II.). His image of Luther and his
position on the Renaissance (III.) are also affected by this, as well as
the reconstructable proximity to French writers such as Gustave Flau-
bert, Edmond de Goncourt, or Guy de Maupassant (IV.). Finally (V.),
starting with the case of Arthur Schnitzler, the significance of syphilis
around 1900 and its change in meaning up to the Shoa with its – as in
Hitler’s case – sexual-anti-Semitic motives.
Conclusion: Assuming that Nietzsche had syphilis and knew about it,
the coordinates for a discussion about Nietzsche and his Nazification
must be completely redefined.
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Dieses Buch wird eröffnet mit einem Überblick zu Nietzsches Kran-
kengeschichte sowie einem Literaturbericht mit erstaunlichem Er-
gebnis: Es dominieren Vorannahmen, wie bei Nietzsches Schwester
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lung zur Renaissance (III.) sind hiervon betroffen, desgleichen die
rekonstruierbare Nähe zu französischen Literaten wie Gustave Flau-
bert, Edmond de Goncourt oder Guy de Maupassant (IV.). Am
Ende (V.) interessiert, ausgehend vom Fall Arthur Schnitzler, die
Bedeutung der Syphilis um 1900 und deren Bedeutungswandel bis
hinein in die Shoa mit ihren – so bei Hitler – sexual-antisemitischen
Begründungsmotiven.
Fazit: Gesetzt, dass Nietzsche Syphilis hatte und darum wusste, müs-
sen die Koordinaten für eine Diskussion um Nietzsche und seine
Nazifizierung gänzlich neu bestimmt werden.
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Prolog

»Macht Turnübungen, hält oft stundenlang seine Nase fest.«
(Nietzsche lt. Jenaer Krankenjournal, 17. Juni 1889)

Die Intention des vorliegenden Buches erklärt am besten ein Blick in
den Epilog meines letzten zu Nietzsche mit dem Titel »Auf die Schif-
fe, ihr Philosophen!« Friedrich Nietzsche und die Abgründe des Den-
kens (2019). Hier heißt es (zitiert auch auf die Gefahr hin, der Eitel-
keit verdächtigt zu werden): »Wer mich jetzt, am Ende dieses Buches
und nach einem Vierteljahrhundert des Nachdenkens über Nietzsche,
fragte, wer oder was mit der Vokabel ›Nietzsche‹ bezeichnet werde,
bekäme wohl zur Antwort, es handele sich hierbei um einen Pasto-
rensohn und genialen Philosophen, der die cartesianische Aufklärung
im Zeichen des »Ich denke« zu ersetzen suchte durch eine neue, nietz-
scheanische Aufklärung im Zeichen des »Es denkt«. Und da es Nietz-
sche dabei nicht nur, wie nach ihm Freud, um die aktuell vielbeschwo-
rene Software ging, in Übersetzung geredet: um neue Wege zur
nachträglichen Durchleuchtung eines als problematisch erkannten
Geschehens, sondern um die Hardware, also um die grundlegende
Vermeidung aller nur denkbaren Probleme mit dem Ergebnis eines
fürderhin »richtigen Lebens« (Adorno), also einer so etwas wie
Auschwitz grundlegend unmöglich machenden Lebensführung (vgl.
Niemeyer 2019a: 26 ff.), wandelte sich Nietzsche angesichts der Ver-
messenheit dieser Zielsetzung zunehmend nicht nur in einen Gottes-,
sondern auch in einen Menschenfeind und verlor am Ende darüber –
nicht deswegen, wohlgemerkt – den Verstand, und zwar ganz in der
Logik von Nietzsches nur mit Erschütterung zu lesenden legendären
›Wahnsinnszettels‹ an seinen Basler Kollegen Jacob Burckhardt vom
6. Januar 1889 aus Turin:

»Lieber Herr Professor,
zuletzt wäre ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott; aber ich habe

es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben, um seinet-
wegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie sehen, man muß Opfer
bringen, wie und wo man lebt.« (8: 578 f.)
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Zweck des vorliegenden Buches war es, unter Ausklammerung von
Dokumenten dieser Art die zentrale Intention von Nietzsches Werk
und die Wirkung desselben nachzuerzählen. Jener andere, in diesem
Brief an Burckhardt sich offenbarende Abgrund des Geistes, der
Nietzsche eigen war, inklusive der Frage, woher er rührenmag, macht
ein weiteres, womöglich den Untertitel zum Haupttitel erklärendes
Buch erforderlich.« (Niemeyer 2019: 429)

Nun, wie man am Titel dieses Buches unschwer erkennen kann:
Der Titel Friedrich Nietzsche und die Abgründe des Denkens hat sich
nicht halten lassen. Vielmehr spitzte sich meine kritische Frage an
Nietzsche im Laufe der Zeit zu auf nur einen Abgrund seines Den-
kens, die Syphilis, von der schon in jenem Epilog die Rede war, indem
ich zwei Sprüche Nietzsches in ihrem Kontrast zueinander besprach:
den für jenes Buch programmatisch hilfreichen von 1882: »Es giebt
noch eine andere Welt zu entdecken – und mehr als eine! Auf die
Schiffe, ihr Philosophen!« (III: 530) Und den vom Sommer 1888:

»Willst Du fliegen, willst du in Höhen heimisch sein: wirf dein Schwerstes
in das Meer! Hier ist das Meer, wirf dich ins Meer! Göttlich ist des Ver-
gessens Kunst!« (XIII: 557)

Mir schien seinerzeit, beim Schreiben jenes Buches – und mir schien
beim Schreiben dieses seines ›Zwillings‹ –, dass sich dieser Imperativ
im Vergleich zu jenem von 1882 verhält wie Wasser zu Feuer. Was
also, so lautete meine Frage seinerzeit (vgl. Niemeyer 2019: 427 ff.),
ist passiert zwischen 1882 und 1888? Was erklärt die 1888er Abküh-
lung, die Resignation Nietzsches? Denn anders als mit einer Vokabel
wie dieser wird man sie ja wohl kaum belegen können – die nun, vor
allem im Dionysos-Dithyrambus Die Sonne sinkt dominierende Ein-
sicht (s. V.2/4), wie gefahrvoll die Erkundungsfahrt auf einem Schiff à
la Nietzsche ist, gesetzt, das je zu befahrende Meer sei unter der
Oberfläche mit Hindernissen alles Art ausgestattet, stammend von
Mitreisenden, die, um »in Höhen heimisch sein« zu können, das
ihnen »Schwerste« einfach ins Meer geworfen haben.

Welches ›Schwerste‹ eigentlich? Meine damals angedeutete Ant-
wort (Syphilis) kann nun, nach dem im Motto mitgeteilten Fund,
kaum fraglich sein, womit ich beim wichtigsten Punkt dieses Prologs
bin: beim, wie ich es abkürzend mal nennen will, ›Nasen-Notat‹. Ent-
deckt habe ich es im Herbst 2019 recht unspektakulär, nämlich am
Schreibtisch, bei Durchsicht der Jenaer Krankengeschichte, aus der
zuerst Erich F. Podach 1929 zitierte und dessen letzte, noch einmal

16

Prolog



durchgesehene Fassung Pia Daniela Volz 1990 erstmals publizierte.
Hier findet sich das auf den 17. Juni 1889 datierte Notat und von Volz
von »Turnbewegungen« (zit. n. Podach 1930: 123) zu »Turnübun-
gen« verbesserte Zitat:

»Macht Turnübungen, hält oft stundenlang seine Nase fest.« (zit. n. Volz
1990: 401)

Ist derjenige, der hier beschrieben wird mit all seinen scheinbar sinn-
losen Faxen, derselbe Nietzsche, der 1882 eroberungssüchtig ›auf die
Schiffe‹ ging? Wohl kaum. Eher schon gemahnt er an den Nietzsche
vom Sommer 1888, der vage darum ahnte, dass nur ›in Höhen hei-
misch‹ wird, wer zuvor erfolgreich sein ›Schwerstes‹ in das Meer ge-
worfen hat – und der nun, ein Jahr später, weiß, dass das ›Schwerste‹
unaufhebbar präsent ist und nur mittels ›Turnübungen‹ wie der ge-
nannten einigermaßen in Schach gehalten werden kann. Bleibt die
Frage: Auf welchen Namen lautet dieses ›Schwerste‹?

Es ist nicht ersichtlich oder gar überliefert, dass das Jenaer Per-
sonal seinerzeit diesem Notat größere Bedeutung beimaß. Auch in
der Nietzscheforschung fand es meiner Beobachtung zufolge kaum
jemand weltweit bis auf den heutigen Tag der Beachtung wert. Dies
gilt auch für jene, die vom Fach sind. Zu denken ist etwa an Christo-
pher M. Owen, Carlo Schaller und Devin K. Binder. Sie meinten den
Jenaern eine Art Vorentschiedenheit pro Syphilisdiagnose vorwerfen
zu können (»the Jena records were made by persons who had paraly-
sis [i. e., syphilis] in mind all the time«). Komplementär dazu gestan-
den sie ihren Vorrednern Leonard Sax (2003) und Richard Schain
(2001) »powerful arguments« zu, »that Nietzsche did not have syphi-
lis at all«, um selbstsicher und ganz im Sinn der Vorgenannten hin-
zuzufügen, »the actual event of Nietzsche’s presumed infection is
known only through third-hand accounts at best.« (Owen / Schaller /
Binder 2007: 628) Ist, zurückgefragt, ein Notat wie das eben zitierte
aus dem Jenaer Krankenjournal eine ›third-hand-information‹? Oder
stammt sie nicht vom Betroffenen selbst, muss also ernstgenommen
und sorgsam interpretiert werden?

Die Frage ist rhetorisch und richtet sich damit kritisch auch an
die Adresse des Berliner Neurologen Roland Schiffter. Er ist der Ein-
zige, der sich bisher für das ›Nasen-Notat‹ vom Juni 1889 interessier-
te – ein ernst zu nehmendes Interesse, ist doch Schiffter einer der
engagiertesten Proponenten der Syphilisdiagnose. Umso auffälliger,
dass er an jenem Notat nur das »stundenlang« für auffällig hielt,
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unter dem Gesichtspunkt der sich darin aussprechenden »Stereo-
typie« (Schiffter 2013a: 72) – nicht aber auf die Idee kam danach zu
fragen, was Nietzsche da eigentlich stundenlang festgehalten hat:
eben die Nase, also exakt das Organ, um dessen Bestand ein auch
nur ungefähr über die Syphilis informierter Patient damals als aller-
erstes fürchten musste. Und dass Nietzsche dieser von Ärzten ge-
fürchteten Patientengruppe der sich selbst Expertisierenden zuge-
hörte, stellt beispielsweise Aph. 268 aus Der Wanderer und sein
Schatten (1880) klar, auf den mich Micha Brumlik (2019: 14) auf-
merksam machte und der mit den Worten beginnt:

»Es jammert uns, wenn wir hören, dass einem Jünglinge schon die Zähne
ausbrechen, einem Andern die Augen erblinden.« (II: 668)

Was Nietzsche hier beschreibt, sind klassische, in der damaligen
(Fach-) Literatur vielfach beschworene Syphilis-Folgen. Aber es wirkt
auch ein wenig wie abgeschrieben von Nietzsches Idol jener Jahre,
Voltaire, dem Nietzsche das Werk, aus dessen 2. Fortsetzung wir eben
zitierten, dedizierte (vgl. Niemeyer 2016: 121 ff.) und dessen Roman-
satire Candide (1759) in Nietzsches persönlicher Bibliothek pro-
minent vertreten ist. (vgl. Campioni et al. 2013: 635) Insoweit dürfte
Nietzsche kaum entgangen sein, dass Voltaire das Mitleid seines Ro-
manhelden mittels der folgenden Szene auf die Probe stellte:

»Am nächsten Tag begegnete er auf einem Spaziergang einem Bettler, des-
sen Haut über und über mit Pusteln bedeckt war. Seine Augen waren er-
loschen, seine Nasenspitze abgefressen, und dazu hatte er einen schiefen
Mund und schwarze Zähne. Er sprach mit heiserer Stimme, von heftigen
Hustenanfällen unterbrochen, wobei er jedesmal einen seiner Zähne aus-
spie.« (SRE I: 290)

Kein Zweifel, wenn man Voltaires Candide im Kontext bedenkt, was
wir im Folgenden noch tun wollen (s. III/4): Nietzsches Idol (ab 1878)
redete hier von der Syphilis damals und deren schrecklichen Neben-
folgen – so wie auch Nietzsche in WM 268, nun für seine Zeit und,
zugegebenermaßen, unter Ausklammerung der Nase. Aber dass Vol-
taires ›abgefressene Nasenspitze‹ ihm nicht aus dem Sinn gegangen
sein dürfte, und zwar bis in den Januar 1889 hinein, ist keine gar so
unwahrscheinliche Zusatzannahme, als dass man sie hier nicht vor-
tragen und einfließen lassen könnte in einen Interpretationsvorschlag
zum ›Nasen-Notat‹ wie den folgenden: Am 17. Juni 1889, dem Tag,
von dem das ›Nasen-Notat‹ stammt, trug »des Vergessens Kunst«
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(XIII: 557), die Nietzsche noch im Sommer 1888 in Vorarbeiten zu
den Dionysos-Dithyramben beschworen hatte (s. VI.2/10), nicht
mehr. Folge: Angesichts des dem Pat. Nietzsche noch Ende März 1889
attestierten Krankheitsbewusstseins (vgl. Volz 1990: 397) bricht das
bisher kunstvoll Verdrängte unvermutet durch und begehrt Mit-
spracherecht im Reich des Manifesten, etwa in Gestalt der entsetzten
stillen Frage Nietzsches, die wir hier als Subtext des in Rede stehen-
den Eintrags vom 17. Juni 1889 meinen vorschlagen zu dürfen:

»Oh Gott, es ist passiert, was ich lange schon befürchtet hatte, die Paralyse
als schlimmste Folgeerscheinung meiner syphilitischen Infektion, ist aus-
gebrochen, und ich muss so gut es geht versuchen, der weiteren fatalen
Entwicklung Einhalt zu gebieten!«

Wem diese lange Übersetzung des in Rede stehenden kurzen Ein-
zeilers zu weit hergeholt scheint, sei zusätzlich zu Voltaires Candide
noch auf die Funktion der Nase in Thomas Manns (1875-1955) No-
velle Der Weg zum Friedhof (1900) hingewiesen (s. IV.2/7), mitsamt
des mutmaßlich auch in sie eingeflossenen Expertenwissens. Aus-
gebreitet wird es beispielsweise in Meyers Hand-Lexikon, dessen
Langversion – Meyers Konversations-Lexikon – von Thomas Mann
für die medizinischen Partien seines Romans Buddenbrooks (1901)
gerne genutzt wurde. (vgl. Schonlau 2005: 166) Hier konnte, wer
wollte, zum Stichwort »Nase« unter »Krankheiten der N.«, als letz-
tes, nach »Schnupfen«, »Nasenbluten« sowie »Polypen«, lesen: »Sy-
philis. Letztere führt oft zu Zerstörung der äussern N.« (Meyers….
31878: 1330) Wichtig ist in diesem Zusammenhang nicht, ob Nietz-
sche (oder eben Thomas Mann) speziell diesen Eintrag gelesen hat.
Wichtig ist, was Nietzsche angeht, zunächst einmal der Sachverhalt
selbst: Weit über Mann hinausgehend begann sich Nietzsche als sein
eigener Arzt einzurichten, ließ beispielsweise seine Nächsten in
Naumburg im Juli 1881 von Sils-Maria aus wissen:

»Mein Gehirnleiden ist sehr schwer zu beurtheilen, in Betreffs des wissen-
schaftlichen Materials, welches hierzu nöthig ist, bin ich jedem Arzt über-
legen […]. Vertraut mir doch ein wenig mehr auch hierin! Bis jetzt bin ich
erst 2 Jahre in meiner Behandlung.« (6: 103)

Vier Jahre später betonte Nietzsche im Blick auf das Hilfeansinnen
Malwida von Meysenbugs geradezu trotzig: »Ich selber bin bei wei-
tem mein bester Arzt.« (7: 29) Die hier zutage tretende, erstmals von
Thomas A. Long (1990: 112) herausgestellte Denkfigur wird neuer-
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dings vielbeachtet als Teil von »Nietzsche’s self-proclaimed medical
expertise« (Salanskis 2020: 171; Denat 2020: 42 ff.) und/oder im Seg-
ment der »self-help literature dedicated to Nietzsche’s philosophy«
(Argy 2020: 203) und/oder in Analogie zu Michel Foucaults Konzept
der Gouvernementalität (vgl. Lemm 2016) gesehen, namentlich im
Rückblick auf Foucauls gesundbeitsbezogene Überlegungen in Le
souci de soi (1984; dt. Die Sorge um sich) – und mehrheitlich positiv
bewertet. Mir scheint dies ein wenig beschönigend gesehen, ohne zu-
reichende Beachtung der Begrenztheit von Foucaults Nietzschebild.
»[D]er ganze Nietzsche [ist] eine Exegese einiger griechischer Wör-
ter«, deklarierte er früh (1966) und in nicht statthafter Verengung.
Deutlicher: Eine der Breite und Tiefe von Nietzsches Ansatz gerecht
werdende Deutung hätte Foucaults gleich nachfolgendes treffliches
Freud-Porträt – ihn charakterisiere »die Exegese all jener stummen
Sätze, die gleichzeitig unsere offenbaren Diskurse, unsere Phan-
tasmen, unsere Träume, unseren Körper aufrechterhalten und aus-
höhlen« (Foucault 1966: 363) – auch Nietzsche als Freud-Vorläufer
zugestehen müssen und Nietzsche nicht nur als Textverarbeitungs-
automaten, sondern auch als Subjekt mit eigener Krankengeschichte
zur Geltung bringen müssen.1 Foucault, aber vor allem seinen An-
hängern in der Nietzscheforschung, entbehrt des Weiteren hinrei-
chende Sensibilität für die dunkle Seite des von ihnen gelobten Ex-
pertisierungsgeschehens auf Seiten der Betroffenen und Laien,
resultierend aus einem so gut wie kompletten Ärzteversagen damals
speziell dieser Krankheit gegenüber. Stefanie Fröschen hat dies in
ihrer medizinischen Dissertation zu Guy de Maupassants Syphilis
sehr genau aufgearbeitet (vgl. Fröschen 1999: 52 f.), mit, wie mir
scheinen will, einiger Bedeutung für den Fall Nietzsche. Denn Nietz-
sches medizinische Expertisierung ist nicht nur eine freiwillige Leis-
tung eines seine Mündigkeit Reklamierenden. Sondern sie ist aller-
erst als kritisches Statement zu lesen im Blick auf den damaligen
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Foucaults unzureichende Beachtung der Krankheitsursache Syphilis auch nur ihrer
Möglichkeit nach, mitsamt des fehlenden Verständnisses für die Not Nietzsches.



Zustand einer Profession, die erst mühsam lernen musste, dass man
über Syphilis offen und auch auf die Gefahr hin, den Patienten zu
verärgern, sprechen muss – eine Kritik insbesondere an Nietzsches
Arzt Otto Eiser übrigens, wie im Folgenden im Zusammenhang mei-
ner Deutung eines Zarathustra-Traums noch deutlicher werden wird.
(s. V.2/4)

Davon bleibt der Befund selbst unbetroffen: Nietzsche hielt sich
als sein eigener Arzt zu allem Möglichen auf dem Laufenden, etwa,
wie Andreas Urs Sommer (2019) herausarbeitete, zu den Themen
Schwangerschaft (ebd.: 366), Onanie (ebd.: 489) und Syphilis (ebd.:
513), dies jeweils mittels des seit Juni 1875 in seinem Besitz befind-
lichen (vgl. Campioni et al. 2003: 144 f.) Gesundheitsratgebers Das
Buch vom gesunden und kranken Menschen aus der Feder Carl Ernst
Bocks, Professor der pathologischen Anatomie zu Leipzig. In ihm fin-
det sich – um auf das ›Nasen-Notat‹ vom Juni 1889 zurückzukommen
– zum Lemma »Nase« auch der Umstand »Verlust« derselben ver-
zeichnet (vgl. Bock 81870: 756). Gleichfalls Nietzsches persönlicher
Bibliothek in 7. Auflage von 1881 zugehörend und von Sommer be-
achtet: Das Compendium der praktischen Medicin des Hallenser Arz-
tes C. F. Kunze. Dieser überaus differenzierte Gesundheitsratgeber
weist im Index das Stichwort »Nasensyphilis« (Kunze 71881: 419)
aus. In Betracht kommt des Weiteren Nietzsches Wissen um Gustave
Flauberts Reisebericht von 1850 aus Nordafrika über Syphilitiker mit
»Löchern an der Stelle der Nase.« (Flaubert 1977: 156) (s. III/9) Was
aber auch immer Nietzsche gelesen haben mag: Der Jenaer Kranken-
journaleintrag vom 17. Juni 1889 erlaubt auch ohne dies die Deutung,
dass Nietzsche um seine Syphiliserkrankung wusste, vermutlich auch
um seine syphilisbedingte Eheuntauglichkeit. Als Indiz hierfür gilt
uns vorläufig seine beiläufige Bemerkung aus einem Briefentwurf
an seine Schwester von Mitte März 1885:

»Für Menschen, wie ich bin, giebt es keine Ehe.« (7: 25)

Diesem Kontext gehört auch seine damals zwanzig Jahre zurücklie-
gende Nachricht zu, dass er an einigen Festen teilgenommen habe,
aber in den letzten Wochen wegen Krankheit im Bett liegen müsse.
Die Krankheitssymptome beschrieb Nietzsche wie folgt:

»[M]ein Leiden ist ein heftiger Rheumatismus, der aus den Armen in den
Hals kroch, von da in die Backe und in die Zähne und gegenwärtig mir
täglich die stechendsten Kopfschmerzen verursacht.« (2: 76)
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Wir werden auf diesen Brief noch ausführlich eingehen, auch auf den
Umstand, dass der Neurologe Ernst Benda diese Symptome, im Ver-
ein mit dem bereits erwähnten Bericht Paul Deussens über einen auf
Februar 1865 terminierten Bordellbesuch Nietzsches, für verräterisch
genug hielt, um Rheumatismus oder Migräne (à la Paul J. Möbius)
auszuschließen und eine im Juli 1865 erfolgte luetische Ansteckung
in Betracht zu ziehen.

Zusammenfassend gesprochen liegt die Annahme nahe, der
›Selbstarzt‹ Nietzsche habe seinen Turiner Zusammenbruch vom Ja-
nuar 1889 als Indiz dafür zu lesen verstanden, dass er in das tertiäre
und damit finale Stadium dieser seiner Geschlechtskrankheit, in die
paralytische, eingetreten war. Zu deren Merkmalen gehört die suk-
zessiv und unaufhaltsam voranschreitende und am Ende vollständige
Demenz – ein Stadium, deren Beginn durch eben jene im Lexikon von
1878 verzeichnete ›Zerstörung der äußeren Nase‹ indiziert werden
kann (nicht muss). Und um diese Entwicklung aufzuhalten, schien
dem Pat. Nietzsche das ›stundenlange Festhalten‹ eben dieses Organs
ein durchaus probates Mittel. Rührend (wenn man so sagen darf)
dabei, dass er, um dem Personal keinen Rückschluss auf diese seine
Befürchtung zu erlauben, das Ganze als Teil von ›Turnübungen‹
tarnte – und mit dieser Tarnung, wie das Notat bzw. seine angespro-
chene Geringschätzung durchs Jenaer Personal sowie Roland Schiff-
ters 2013er Stereotypie-Diagnose erkennen lässt, erfolgreich war.

Und was folgt aus dieser Ableitung? Nun, zunächst einmal nur:
die Setzung der Syphilisdiagnose als noch nicht falsifizierte – eine
Setzung, die kaum spektakulärer als die umgekehrte, in derNietzsche-
forschung gängige: die nämlich, dass man, da nicht sicher geredet
werden könne über Nietzsches Syphilis, besser von ihr schweigen
solle. Ganz in diesem Sinne verlautete es 2011 aus der Psychiatri-
schen Universitätsklinik Zürich am Ende eines Überblicks zum Stand
der Forschung aus der Feder eines Autorenduos – Oliver G. Bosch
und Friederike X. E. Höfer –, die »despektierliche Diagnose« (Syphi-
lis) könne als »vom Tisch gefegt« gelten, ersatzweise böte sich For-
schung an über »Akademiker, Männer zumeist, die kaum den Namen
des Kontrazeptivums ihrer Partnerinnen kennen«, sich aber gleich-
wohl erquickten »in den tiefsten Winkel einer Vita intima [jener
Nietzsches, d. Verf.].« (Bosch / Höfer 2011: 14) Sehr witzig, in der
Tat, und sicher ein Brüller in Einführungsveranstaltungen für Erst-
semester in der Schweiz – aber doch nicht des ernsthaften Nachden-
kens wert, etwa im Vergleich zu Elke Wachendorff, die unlängst im
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Jahrbuch Nietzscheforschung eine anti-psychiatrische Pointe wie die
Folgende vortrug:

»Und so erblickten ihn die Vermieter im Januar 1889, als sie von seinem
Tanzgesang und Poltern aufgeschreckt, durchs Schlüsselloch lugten: Ein
ungebundener Bär im Tanz, seinem eigenen Tanz, frei von allem Sollen
und Müssen, schlechtem Gewissen und Schuldgefühl, frei von aller Bewe-
gung, ganz bei sich selbst und glücklich. Der tanzende Bär ganz ohne Ket-
ten: seine Umwelt aber fühlte sich von so viel ausgelassener Freiheit irritiert
und bedroht. Und so sperrte sie ihn künftig ein und fort.« (Wachendorff
2019: 169)

Nicht, dass mir die Flucht in derlei Krankheitsmetaphysik gänzlich
unverständlich wäre, im Gegenteil: Auch mir wäre es hin und wieder
durchaus lieb, mir Nietzsche als einen krank Gemachten zu fingieren,
als Opfer einer auf ein Ereignis wie ihn nicht wirklich vorbereiteten
Umwelt. Hilft dies aber dauerhaft, weitergehender: Negiert die Wie-
derkehr von derlei Metaphysik nicht nachhaltig Nietzsches Ver-
mächtnis, das sich doch wohl vor allem im Gedanken der (neuen)
Aufklärung bündeln lässt?

Dies vorausgesetzt, bleibt nur noch das Zugeständnis, dass
einem die Schlüssellochperspektive eigentlich gegen den Geschmack
gehen sollte, ebenso wie die durch die Studentenbewegung populär
gewordene Parole »Das Private ist politisch!« Reinhard Goering, den
lebensreformerischen Bewegungen zurechenbar, brachte die Sache
schon vor bald neunzig Jahren auf den Punkt, als er zu Nietzsche
notierte:

»Ob er Lues hatte, ist so gleichgültig, daß wir ruhig zugeben können, er hat
sie zehnmal gehabt und alles übrige dazu. Damit wird gar nichts gesagt.«
(Goering 1933: 249)

Heute indes, nach den schrecklichen Jahren des Nationalsozialismus
und den vielfältigen Versuchen, Nietzsche als NS-Staatsphilosophen
in Dienst zu stellen (vgl. Niemeyer 2019: 326 ff.), haben zumindest
die Nietzscheverehrer unter den Nietzschelesern leidvoll erfahren
müssen, dass es eben nicht egal ist, ob Nietzsche an seiner Syphilis
(und den Gedanken darüber) litt oder nicht. In Gestalt einer Frage
vorgetragen und die in Kapitel I des vorliegenden Buches ausführlich
zur Darstellung gebrachte, speziell auf die Syphilisproblematik bezo-
gene Nietzscherezeption von ihren Anfängen in den 1890er Jahren
her bedenkend: Wie soll man das seit gut einhundertfünfundzwanzig
Jahren immer wieder aufs Neue in der Nietzscheforschung und auch
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außerhalb von ihr lautstark skandalisierte Unausgewogene bei Nietz-
sche, das Hasserfüllte, das Fanatische, ja das Biologistische und auf
Erbkrankheiten aller Art desaströs und fast mit Vernichtungsfreude
Reagierende eigentlich anders verstehbar machen als mittels des bio-
graphischen Zugangs und der durch ihn möglichen Einblicke in das
zutiefst Tragische an einem Lebenslauf wie jenem Nietzsches? Jeden-
falls muss die Umkehrprobe doch auffallen: Alle veritablen Nietz-
schehasser im Verlauf der Rezeptionsgeschichte haben, wie in jenem
Kapitel ausführlich zu zeigen sein wird, den biographischen Zugang
und jedwede psychologische Erklärung strikt untersagt: Man – wahl-
weise, unter Konzentration auf die Zeit nach 1945: Männer wie S. F.
Oduev, Wolfgang Harich, Timo Hoyer, Domenico Losurdo, Malcolm
Bull, Jochen Schmidt und Bernhard F. Taureck wollten Nietzsche zur
Rechenschaft ziehen, ohne Pardon.

Hier, in diesem Buch, dominiert der gegenläufige Zugang, soll
mit dem Interesse an Versachlichung der Debatte Verständnis für
den Umstand geschaffen werden, dass Nietzsches Philosophie, auch
seine Philosophie der Liebe, unter dem Vorzeichen des sukzessiv
wachsenden und/oder von ihm zugelassenen Wissens um die Hinter-
gründe seiner Syphilis einen grundlegend anderen Charakter ge-
wann, einen am Ende tragischen. Dies erfordert die grundlegende
Absetzung von den seit Werner Stegmaier modisch gewordener und
auch von Marcus Andreas Born verfochtenen Position, »weder in der
Biographie des Autors, noch in anderen Werken oder gar dem Nach-
lass den Ausgangspunkt zu suchen, um ein einzelnes Werk zu inter-
pretieren«, sondern den Fokus auf »den Text selbst« (Born 2014: 3) zu
legen, so wie dies neuerdings auch im Nietzsche-Lexikon von Enrico
Müller (2020: 257) geschieht, das demonstrativ mit dem Ecce-homo-
Zitat ausklingt:

»Das Eine bin ich, das Andere sind meine Schriften.« (VI: 298)

Das Problem ist nur: Wer diesen Satz wie eine Monstranz vor sich
meint hertragen zu müssen, um zu folgern: »Insbesondere schlichte
Rückschlüsse von Nietzsches Leben auf sein Werk verbieten sich so«
(Stegmaier 2011: 74), hat zu erklären, mit welchem Recht er die von
Marco Brusotti sehr umsichtig zusammengetragenen Gründe für das
Argument, alle Texte Nietzsches seien »›autobiographisch‹, auch
wenn sie keine Autobiographien sind« (Brusotti 2018: 121), ignoriert,
inklusive der diametral zum eben beigezogenen Zitat angelegte ›Mit-
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te-November-Fassung‹ von Ecce homo, die an der bezeichneten Stelle
den Satz vorsah:

»Zuletzt rede ich nur von Erlebtem, nicht bloß von ›Gedachtem‹: der Ge-
gensatz von Denken und Leben fehlt bei mir.« (XIV: 485)

Gesetzt, was man wohl angesichts der Grundanlage des Ecce homo
setzen darf, dies sei die wahre Meinung Nietzsches, die er in gleich-
sam letzter Minute unter den Tisch fallen ließ, um Aufklärung über
sich zu erschweren (vgl. Niemeyer 2014), bleibt nur der Schluss, dass
Stegmaier, Born als auch Müller dieser Täuschungshandlung Nietz-
sches aufsitzen. Die Folgen lassen sich gleichsam vor Ort besichtigen:
Aus Müllers Nietzsche-Lexikon von 2020 erfährt man so gut wie
nichts über »das Eine« – und ist insoweit auch beim »Anderen« mehr
oder weniger auf sich gestellt. Anders beim Nietzsche-Lexikon von
2009/2011: Nietzsches Privates wird hier in sehr vielen Lemmata be-
achtet und deutlich gemacht, dass Nietzsche zumal dort, wo er seinem
Projekt einer »Psychologie des Philosophen« das Wort redet (vgl.
NLex2 [Niemeyer]: 316 ff.), nach dem eben herausgestellten Satz aus
der ›Mitte-November-Fassung‹ von Ecce homo verfuhr und nicht
nach jenem aus der von Stegmaier wie Müller ins Zentrum gerückten
Druckfassung.

Um auf die Pointe zu kommen: Für diesen insofern von Nietz-
sche selbst geforderten Zugang auf Nietzsche möchte ich mit diesem
Buch neue Rechte und Räume sichern, Platz also allemal, zumal für
die Einsicht, dass Schweigen und Verschweigen gerade im Blick auf
ein Thema wie dieses niemandem weiterhelfen und also, zumal im
21. Jahrhundert, in Bann getan werden müssen. Reden – um an dieser
Stelle ganz im Geiste Nietzsches meinen Erziehern zu trotzen – ist
eben nicht Silber, Reden ist Gold und verwandelt womöglich allererst
in Gold, was man, in der Hoffnung, der eigenen Verehrungssucht zu
dienen, ganz fern von sich dachte, wie eben Nietzsche – und mit
Nietzsche gedacht, insofern er in Menschliches, Allzumenschliches
zum Thema »Cultus des Genius‹ aus Eitelkeit« ausführte:

»[N]ur wenn dieser ganz fern von uns gedacht ist, als ein miraculum, ver-
letzt er nicht.« (II: 151)

Dieser mit sowohl trauerndem als auch wissend gewordenem Rück-
blick auf die Zeit seiner Wagnerverehrung gesprochene Satz will auf
sein Unausgesprochenes hin bedacht sein, nämlich: Nun, wo ich
Wagner infolge der bitteren Einsichtnahme in seinMenschliches-All-
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zumenschliches nicht mehr als fern von mir denken kann und also
nicht mehr als »Miraculum«, verletzt mich der Umstand, dass ihm
Größe zugesprochen wird, nicht aber mir. Vielleicht liegt in dieser
psychologisch klugen Bemerkung Nietzsches auch begründet, warum
wir – Nietzscheforscher oder an Nietzsche Interessierte – uns Nietz-
sche fern denken müssen und ihm also eine Syphilis als sein Mensch-
lich-Allzumenschliches nicht zugestehen wollen: weil uns dann seine
Größe im Vergleich zu der uns im Allgemeinen vorenthaltenen ver-
letzen müsste, nehmen wir es doch zumindest im Menschlich-All-
zumenschlichen locker mit ihm auf. Eventuell ist aber das Gegenteil
richtig: Gerade weil Nietzsche, als Syphilitiker erkannt und also nicht
als geschlechtsloses Wesen konzipiert, uns wieder näher rückt, ist für
seine Zukunft als einen nach wie vor relevanten Denker weit mehr
erreicht als durch die bisher dominierenden Versuche, seine Größe
allein im Reich des Geistigen sichern zu wollen.

Entscheidungshilfen im Blick auf Fragen wie diese soll nun in
vier Schritten gegeben werden2: Zunächst (Kap. I) unter Konzentra-
tion auf die Syphilis Nietzsches und die Argumente, die in den ver-
gangenen gut einhundertdreißig Jahren für oder gegen sie ins Feld
geführt wurden; bzw. jener Argumente, die sich mittels einer Reinter-
pretation seiner Briefe und Werke in dieser Frage geltend machen
lassen. (Kap. II) Danach durch allmähliche Erweiterung des Hori-
zonts, zunächst in Richtung Renaissance unter Konzentration auf
die Syphilis einiger Päpste und deren (Nicht-) Thematisierung, auch
durch Luther, in deren Bedeutung für den Antichristen Nietzsche.
(Kap. III) Schießlich durch Kontentration auf Nietzsche und seinen
Kreis, insbesondere natürlich: die Syphilis (-Thematisierung) in die-
sem Kreis, dem wir uns mittels des von Nietzsches stammenden At-
tributs »Wir Anderen« nähen wollen. (Kap. IV). Sowie, ganz zum
Schluss (Kap. V), durch Erläuterung des Schicksals, das auch jenes
Nietzsche gewesen wäre, gesetzt, er sei vierzig Jahre jünger gewesen
und nicht durch den Umstand geschützt, dass ihn die Nazis inzwi-
schen zu ihrem Staatsphilosophen gemacht hatten – der schlicht nicht
krank sein durfte und den man auch nicht einfach per Euthanasie
durch den Schornstein entsorgen konnte. Am Ende dieses Buches, so
die Hoffnung, ist die Nietzscheforschung hinreichend präpariert für
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den Tag X – jenen Tag also, an dem qua Sektionsbefund nicht mehr in
Frage stehen kann, was hier in der Linie des im Motto aufgerufenen
›Nasen-Notats‹ als gewiss behauptet wird: Nietzsche hatte Syphilis –
und er litt unter diesem Umstand und dem Wissen darum wie ein
Hund und mit fatalen Folgen für seine Philosophie. Darüber muss
man endlich offen reden, im Interesse Nietzsches.

Dies meint zugleich: Mit diesem Buch wird die Neuverhandlung
einer Frage eingefordert, die der US-Neurologe Richard Schain An-
fangs des Jahrtausends bereits einer ultimativen Lösung zuzuführen
gehofft hatte mit seinem Buch The Legend of Nietzsche’s Syphilis
(2001). Vergebens, wie gezeigt werden soll als Teil eines größeren
und seit Jahren laufenden Forschungsvorhabens, das erhebliche Mo-
tivation dem Umstand verdankt, dass Schain schon deswegen nicht
den Stand der Forschung zu Nietzsches Syphilis bereicherte, weil er
seinerseits, wie noch genauer zu zeigen sein wird, keine zureichende
betrieb. Die Folgen dessen brachte der Schain-Rezensent Sander L.
Gilman auf den Punkt: »You should still turn to [Pia Daniela] Volz
for account of the illness and death of Nietzsche if you are at all
interested in this question.« (Gilman 2002: 733/3) Dieser subtile und
für Schain ›tödliche‹ Hinweis auf die von ihm weit unterschrittene
Benchmark, Pia Daniela Volz‹ Dissertation Nietzsche im Labyrinth
seiner Krankheit. Eine medizinisch-biographische Untersuchung
(1990) adelt dasselbe als Standardwerk zu diesem Thema. Dem soll
hiermit ein weiteres, allein auf Nietzsches Syphilis konzentriertes
Buch beiseitegestellt werden, das ganz nebenbei eine neue Grundlage
schaffen will für den endlosen Streit um die Nazifizierung resp. die
NS-Nähe Nietzsches.
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Kapitel I
Nietzsches Syphilis

Wo beginnen? Am besten doch wohl, wie man meinen sollte, mit dem
Allerneuesten aus der Forschung, also etwa mit Ulrich Sieg Elisabeth-
Förster-Nietzsche-Biographie Die Macht des Willens (2019). Sie lässt
uns in der Frage von Nietzsches Krankheit und Tod sowie der Frage,
welche Auffassungen Nietzsches Schwester hierzu vertrat, komplett
allein. Verwiesen wird ersatzweise auf eine erstmals 1992 erschienene
Nietzsche-Einführung von Volker Gerhardt Sieg, erklärt auf diese
Weise also dessen damaligen Satz von der »bis heute nicht ganz si-
cheren Diagnose […] progressive Paralyse« (Gerhardt 42006: 60) für
aktuell, wie ja auch Siegs Fazit andeutet »dass die Diagnose seiner
Krankheiten bis heute nicht zweifelsfrei feststeht.« (Sieg 2019: 165)
Man kann dieses Fazit bedauern – wäre mit ihm nicht auch gerichtet
über die Nietzscheforschung im Ganzen, zumindest aber doch ein
erster Verdacht vorgetragen dahingehend, dass Erkenntnisfortschritt
auf diesem Feld womöglich gar nicht erwünscht ist, nach dem Mus-
ter: So genau wollen wir es gar nicht wissen!

Deswegen eine zweite Probebohrung, diesmal am Exempel der
2020 auf deutsch erschienenen und in den USA als »groundbreaking
new biography of philosophy’s greatest iconocast« gefeierten Studie
I am Dynamite! A Life of Nietzsche (2018) aus der Feder von Sue
Prideaux. Sie referiert zwar brav Paul Deussens auf Februar 1865 zu
datierende Bordellanekdote (s. 2/8) (Prideaux 2018 [2020]: 59 f.),
nicht aber die darauf bezügliche verfälschende Variante von Nietz-
sches Schwester (s. 2/20). Mehr als dies: Prideaux erweist sich auf-
grund unzureichender Kenntnis der maßgeblichen Sekundärliteratur
als außer Stande, einen Zusammenhang herzustellen zu einem von
ihr zuvor (ebd.: 13 f.) zitierten Passus aus Nietzsche Rückblick auf
meine zwei Leipziger Jahre (1867), der seinerseits nicht ohne Kennt-
nis eines Nietzsche-Briefes an Carl von Gersdorff vom August 1865
angemessen interpretiert werden kann – wie noch zu zeigen sein
wird. (s. II.1/3) Wie man an diesem Beispiel schon sieht: Eine Nietz-
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